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Historia torcida de la Filosofía 


La historia de la Filosofía más mordaz y divertida que jamás 
has leído 


¿Hay alguien más chiflado que un filósofo? Llega el esperado retorno de la 
hilarante serie de culto Historia Torcida. El libro que tienes en tus manos es 
la historia de la Filosofía más irreverente e ingeniosa. 


Luis Soravilla nos presenta un desternillante paseo por la historia y las 
aportaciones de ilustres y peculiares pensadores, desde la Antigua Grecia y 
el nacimiento de las primeras universidades hasta la contemporaneidad, en 
su incansable trabajo por encontrar explicaciones a cual más absurda sobre 
el ser, de dónde venimos y a dónde vamos (si se acaba el vino). ¡La filosofía 
nunca fue tan divertida! 


Camina de la mano de estos intelectuales en su gesta por intentar descifrar 
el sentido de la vida... ¡y procura no tropezar tanto como ellos! 


Chema, va por ti 


Volumen Il 


De Tales a Llull, y un poco más allá 


En último término, todas las herejías tienen su origen en la filosofía. De 
ella proceden los errores y no sé qué formas infinitas. 


Tertuliano, De Praescriptione, vii. 


Prólogo 


Cuando el editor me encargó escribir un prólogo para esta Historia torcida 
de la Filosofía, pensé: «Ya está, otro marrón». 


Entiéndaseme bien: me parece estupendo que crezca la familia torcida, y la 
filosofía es sin duda una materia relevante, aunque se la carguen los planes 
de estudio. Pero mi relación con ella empezó de forma traumática. Fue ya 
en la facultad, porque, de lo que fuera que me explicaran en el colegio sobre 
filosofía, no recuerdo absolutamente nada. 


Pero, ay, cuando empecé a estudiar Historia, caí de cabeza en una especie 
de monomanía medieval. Ya no existían especializaciones formales, así que 
me inventé una especialización casera escogiendo absolutamente todas las 
asignaturas optativas relacionadas con la época medieval. Y las de libre 
elección, también. 


Así, acabé arrastrando mis pasos por algunas asignaturas de historia del arte 
(medieval) con las que acabé aborreciendo a los italianos y a las 
innumerables vírgenes idénticas que pintaban. También por algunas 
filologías, sudando sangre para aprobar Catalán Medieval o cosas por el 
estilo. Y también por filosofía. En concreto, el último año de carrera, me 
matriculé en Filosofía Medieval I. Dios. Qué grave error. 


Desde el primer minuto comprendí que aquel no era mi sitio. No entendía 
absolutamente nada de lo que explicaban: un montón de esferas celestiales 
y una deidad en el centro, que iba supurando entidades, como si al hombre 


y los ángeles, en vez de haberlos creado, los hubieran cagado. Y todos 
hablando de Platón y de Aristóteles como si fueran de la familia. 


Aguanté tres o cuatro clases, pasándome el resto del curso sudando para que 
me convalidaran seis créditos de alguna excavación arqueológica, y así 
poder acabar la carrera esquivando aquella horrible asignatura en la que 
jamás debí haberme matriculado. Se entenderá, pues, mi aversión a la 
filosofía. 


Por eso este libro me ha pillado por sorpresa. Yo tenía las defensas 
levantadas augurando un tostón, y se me colaron las cosquillas por debajo. 
Y es que, bien introducida y explicada, la filosofía es mucho más fácil de 
entender. Y descubres dos cosas: que también es más interesante, y más 
divertida de lo que parecía. 


Siempre imaginé al filósofo como lo imagina todo el mundo: un tío plasta, 
sentado en una piedra atusándose la barba, o paseando por ahí murmurando 
entre dientes, pensando en sus cosas, y diciendo frases incomprensibles, 
ajeno a los problemas del mundo. 


En este libro he descubierto que en parte sí que eran así... pero en una parte 
aún mayor eran locos, perturbados, sinvergiienzas, bebedores, folladores 
empedernidos, traicioneros, coñones, o hasta fabricantes de armas. No solo 
he logrado reírme por primera vez con los diálogos de Platón (o Plastón 
para sus haters), sino que he descubierto a muchos otros que o desconocía 
por completo, o de los que no sabía lo suficiente. 


Un Empédocles vistiendo con capa y tacones dorados asesinando enfermos; 
un Zenón inventando el estoicismo porque con la mala pata que tenía no le 
quedaba otra; unos filósofos cínicos que quisieron desprenderse tanto de lo 
material que acabaron viviendo por las calles desnudos como perros; un 
meditabundo Marco Aurelio con la peor suerte de toda la historia de Roma; 
el chino Mozi predicando la paz en el mundo mientras vendía catapultas; o 
a Ramón Llull, que... bueno, Llull sí que lo tenía más controlado porque 
ese tipo era lo puto crack, un sonado que era una auténtica (literalmente) 
máquina de pensar. 


Con una fama que hoy no alcanza un filósofo ni saliendo en Salvados, 
amados por muchos, y odiados por muchos más, estos personajes se 
comportaban como auténticas estrellas del rock, y yo eso lo saludo, me saco 
el sombrero y aplaudo. Y si además por el camino construyen todo el 
pensamiento humano hasta el día de hoy, pues bueno, mejor, ¿no? Un plus 
añadido al alcoholismo y la locura. 


Queriendo contrastar unos datos sobre Platón en este libro de Luis Soravilla 
con los que había utilizado yo al presentar (muy brevemente) al personaje 
en mi Historia torcida de la Literatura, topé con un pasaje que había 
olvidado: 


«Como esto no es una Historia torcida de la Filosofía (por suerte; podría ser 
terrible un libro así), no pienso explayarme en teorías platónicas que ni 
siquiera comprendo». 


Bueno, finalmente el libro existe, y es este. ¡Y encima es solo el primer 
volumen! Pero me alegra reconocer que estaba equivocado. Espero que lo 
disfrutes tanto como yo. Y que nunca dejes de pensar. Quizá no consigas 


nada útil con ello, pero puede que al final te vuelvas tan loco como los 
personajes de estas páginas, y eso siempre es divertido. 


Javier Traité 


Nota preliminar 


A instancias de mi editor, una bellísima persona, dechado de virtudes y 
excelencias, y con la primera y última intención de hacerte más agradable la 
lectura, el texto no tendrá ni una sola nota a pie de página.* 


Los primeros filósofos 


La escuela de Mileto 


Por lo que se ve, siglos antes de Cristo, los griegos vivían muy estrechos en 
Grecia. No había sitio para nada y a poco que te descuidabas, se te 
presentaba el cuñado en casa para cenar y tenías a la suegra dando la murga, 
porque vivían justo encima, enfrente o al lado. Además, el mercadeo en 
casa no daba para mucho, pues todos te reconocían y no se fiaban un pelo 
de ti. Así que, a poco que pudieron, los griegos se echaron a la mar y 
fundaron centros comerciales en Italia, Sicilia, España, Egipto, el Mar 
Negro o donde hubiera incautos que quisieran comprar chucherías Made in 
Greece. 


—Oikonomoikós! Oikonomoikós! —decían. 


Es decir, para que lo entiendas: 


— ¡Barato! ¡Barato! 


Esa tropa de mercachifles y vendedores de mantas fue la que, para pasar el 
rato, inventó la filosofía, que es cosa de mucha labia. 


Ya puestos, vamos a poner los puntos sobre las íes y explicar cuatro cosas 
sobre la vida sexual de los griegos. Ya te he dicho que los griegos vivían 
bastante apretaditos en sus islas y ese será el primer factor a tener en cuenta 
a la hora de explicar su desvergúenza y liberalidad. 


El segundo, que si no estaban haciendo la guerra estaban cruzando el 
Mediterráneo en trirreme o todos juntos en el gimnasio, y las mujeres, en 
casa, aburridísimas. Como el clima era benigno, iban todos muy ligeros de 
ropa y tantos hombres juntos, desnudos, lejos de cualquier mujer, sin nadie 
que pudiera verlos... ¡Qué te voy a contar! 


—-Caramba, Epaminondas, qué guapo que vienes hoy. 


—-¿Verdad que sí? Es el champú. Fíjate qué brillos. ¿Te gustan? 


—Estás divino, Epaminondas. Di-vi-no. 


—-¿Por qué no te vienes a las duchas y lo probamos? Verás qué bien. 


En general, los griegos disfrutaban del sexo ocasional. Se divertían echando 
mano de amantes o prostitutas y no pocas veces se presentaban en el 
gimnasio para probar suerte en los vestuarios. Era lo más natural del 
mundo. El matrimonio, en cambio, se consideraba un muermo, porque uno 
se casaba por obligación, para tener hijos o para sellar una alianza entre 
familias. Eso de casarse por amor es un despropósito contemporáneo. 


Otra. El pensamiento griego creía que la belleza y la virtud se escondían en 
el cuerpo del varón, no en el de la mujer. Por lo tanto, ¿qué había de malo 
en cepillarse a Epaminondas, si saltaba a la vista que estaba como un tren? 
Por no hablar del champú que usaba. 


Esta relación sexual entre varones se dio muchas veces entre filósofos, más 
de las que imaginas. El discípulo ponía el culo y el maestro le daba una 
lección. 


— Así aprenderás a tomarte las cosas con filosofía —solía decirse en tales 
Ocasiones. 


Pero nos estamos adelantando. 


Suele decirse que los primeros filósofos que merecen este nombre fueron 
Tales, su discípulo Anaximandro y el discípulo de su discípulo, 
Anaxímenes. Los tres forman la llamada escuela de Mileto, ubicada en la 
costa de Anatolia, en Turquía. Estos tres personajes vivieron seis siglos 
antes de Cristo y saber, saber, lo que se dice saber, sabemos muy poco de 
ellos. 


Vamos a por el primero, Tales de Mileto. 


Este solía decir a sus discípulos lo siguiente: 


—He sido obsequiado por la fortuna con tres grandes dones. 


—-¿Cuáles, oh, maestro? 


—-El primero, haber nacido hombre y no bestia; el segundo, ser varón y no 
mujer; el tercero, ser griego, que no bárbaro. 


De ahí a ser considerado un héroe del animalismo, el feminismo y el 
multiculturalismo solo hay un paso. ¡Haciendo amigos! 


Tales aprendió geometría en Egipto, y de ahí vino su fama. Era una 
maravilla ver cómo calculaba la altura de una pirámide o la anchura de un 
río. Pero eso no le abre a uno las puertas a ser considerado el primer 
filósofo. No solo eso. 


El título de primer filósofo le cayó encima porque, más ebrio que borracho, 
se le ocurrió decir que la naturaleza era Puo1c y se quedó tan contento. 
Puorc se lee physis y quiere decir física, y que el mundo es físico quiere 
decir, más o menos, que todo sucede dentro de un orden. ¡Qué gran 
descubrimiento! 


Además, fue el primer astrónomo griego, dicen que descubrió el 
magnetismo, afirmó que el hombre tiene un alma inmortal y dijo que el 
agua es el principio de todas las cosas. 


—-Como te iba diciendo, muchacho, todo es agua, todo viene del agua, todo 
va a parar al agua... —decía Tales. Luego añadía—-: ¡Trae más vino! 


—Maestro, ¿no será demasiado? 


—:Si solo es agua! ¿Todavía no lo has entendido? ¿Cuántas veces tengo 
que explicártelo? 


Tales también dijo que el mundo está lleno de espíritus y que esos espíritus 
son los que mueven el mundo. Como un poltergeist, pero a lo bestia. 


—-¿Espíritus, maestro? ¿No le habréis dado demasiado al vino... digooo... 
al agua? 


—-Oh, sí, esbíritus, dodo esdá lleno de esbíritus... ¡Mira, mira, mira...! Ahí 
va uno, un esbíritu... Uuuh... qué bueno. ¿No lo ves? Esdá moviendo el 
sol. Mira, mira, mira cómo se mueve... 


—Vaaaale, se mueve. Pero volvamos para casa, que se hace tarde. 


—Mira, mira, mira... Oh, cuántas luces ahí arriba... ¡Mira tú cuántas 
estrellitas! 


— ¡Jesús! Qué cruz de filósofo. ¡Ya tenía razón mi padre! Déjate de 
filosofías y apúntate a las oposiciones a notario. Pero yo, tonto de mí... 
¡Maestro! ¡Cuidado! 


Patapaf. 


Cuentan que una noche salió a pasear... Mejor será decir la verdad: venía 
de una juerga de padre y señor mío y arrastraba una curda como un piano. 
Se encandiló mirando las estrellas y metió el pie donde no debía. 


Patapaf, como ya he dicho. 


—Maestro, ¿se encuentra usted bien? 


Tales había ido a parar al fondo de un pozo. Se pegó una hostia de las que 
hacen historia y se le pasó la cogorza de golpe. Lo sacaron del pozo más 
muerto que vivo, maltratado por el golpe. 


— Ay, cuántas estrellitas... 


—Tanto mirar p*arriba no puede ser bueno, maestro. 


— ¡Mira cómo dan vueltas y vueltas. ..! 


—Ahora, cuando lleguemos a casa, se da usted una ducha y verá qué bien. 


—Y giran y giran y giran... 


Hoy se sospecha que ese trompazo inauguró la historia de la filosofía, pues 
fue a partir de él que Tales sentó cabeza y puso un poco de orden en su vida. 


Gracias a tanta agua como bebía —ya nos entendemos—, Tales de Mileto 
murió a la tierna edad de noventa años. Le sucedió en el cargo su discípulo 
Anaximandro. Este es el segundo filósofo de la Escuela de Mileto. Su 
principal aportación a la filosofía es una cosa que se llama ápeiron, o TÓ 
Úneipov en griego, que mola más. 


—-¿ Y qué es eso del ápeiron, Anaximandro? 


—Es una cosa que no puede definirse. 


—+Eso es que no sabes lo que es. 


—Que sí que lo sé. Es el principio de todas las cosas. Como dijo Obi-Wan 
Kenobi, el ápeiron es un campo de energía creado por todas las cosas 
vivientes. Nos rodea, nos penetra, y mantiene unido el Cosmos. 


La verdad es que Anaximandro se adelantó a su tiempo. Cambia Cosmos 
por Galaxia y ápeiron por Fuerza y verás qué gran verdad es esta que digo. 


Lo de ser filósofo mola, pero no da para comer. Así que Anaximandro tuvo 
que ganarse la vida como pudo. Construyó relojes de sol y se atrevió a 
dibujar el primer mapamundi. ¡Y no nos dejemos lo más importante! 
Anaximandro fue el primer filósofo en escribir un libro, Sobre la naturaleza. 


Su editor no parecía convencido. 


—Perdona que te diga, Anaximandro, pero esto no te lo va a comprar nadie. 


—:Que sí! ¡Ya verás como sí! ¡Venderemos libros como churros! 
¡ ¡ ¡ 


—¿Seguro? Explícame otra vez de qué va. 


—Sobre la naturaleza habla del Cosmos y del Orden del Universo. 


——C hist, ni una palabra más. ¡Qué rollo! 


—También explica por qué giran los planetas. 


—Rollo. 


——También habla de las estrellitas que hay en el cielo. 


—Roooollo... Chico, si esto no se anima, mal te veo. 


—Eh... También he pensado en incluir algunas escenas de sexo. 


—;¡Ahora hablas mi idioma! Haber empezado por ahí. ¿Qué tipo de sexo? 
¿Solo culitos o hablamos de algo más... picante? 


La verdad, el libro solo hablaba del Cosmos. No vendió una mierda. 
Muchos, pero muchos años después, Carl Sagan escribió otro libro que iba 
de lo mismo y vendió lo que quiso. Claro que Sagan salía por televisión y 
Anaximandro, no. Un caso parecido sucede con Belén Esteban, pero lo 
dejamos aquí o nos vamos de madre. 


El siguiente en la lista de Mileto es Anaxímenes. Durante veinte años, fue 
discípulo y compañero —ejem, ejem— de Anaximandro. Aparte de poner 
el culo, perfeccionó los relojes de sol de su maestro, y dicen que inventó las 
doce horas del día. También creía que la Tierra era plana, aunque esto no se 
lo tendremos en cuenta, y escribió el segundo libro de filosofía del que se 
tiene constancia. 


—¿Y cómo se llamará ese libro que dices? —le preguntó el editor. 


— ¡Sobre la naturaleza! 


—-¿Otra vez? Pero ¿qué os pasa con la naturaleza? ¿Por qué no escribes El 
código Da Vinci? ¡No aprenderéis nunca! Así, ¿cómo quieres que venda yo 
libros? 


—Pero este es muy bueno. 


—-¡Qué va a ser bueno! Es un rollo. Como el otro. 


—"No00... Qué equivocado estás. Cuento cosas muy, pero que muy 
interesantes. 


—¿Sí? ¿Como cuáles? 


—Pues, por ejemplo, he observado que si los animales dejan de respirar, se 
mueren. 


—¿No será que dejan de respirar porque se mueren? 


—Eh... ¡Nunca me lo había planteado así! 


—Pues espabila. 


Cuidado con esto del respirar, porque tiene su miga. A vueltas sobre si uno 
se muere por dejar de respirar o deja de respirar porque se muere, 
Anaxímenes dijo que la materia que compone todas las cosas no es ni el 
agua ni el ápeiron, sino el aire. 


—¡El aire! Quién lo iba a decir... Esta noticia nos llevará a la fama, ati y a 
mí. 


El editor de Anaxímenes no parecía tan convencido. 


—Mira, te he publicado Sobre la naturaleza porque... ¡No sé por qué! 
Pudiendo publicar la Odisea... ¿En qué estaría yo pensando? 


—+Eso de la Odisea es cosa de un día. En un par de años nadie hablará de 
Ulises, verás como no. En cambio, lo mío con el aire... ¡Brindemos por mi 
gran descubrimiento! 


—-Brindemos, pero que quede una cosa clara, Anaxímenes: todo esto del 
aire me la sopla. 


Al público también se la sopló. 


Bajo el volcán 


Los griegos fundaron Agrigento en una de sus excursiones por Sicilia. 
Seguro que aquel día le habían dado al vino, porque no se les ocurrió nada 
mejor que fundar Agrigento en la falda del volcán Etna, que está apestando 
todo el santo día. 


Quinientos años antes de Cristo, Agrigento se llamaba Akragas, y en ella 
nació un tipo inclasificable, al que suele prestarse poca atención en las 
historias de la filosofía. El individuo en cuestión es Empédocles de 
Agrigento. De dónde, si no. 


Empédocles también se preguntaba cuál era el elemento que formaba este 
mundo. De Mileto le habían llegado noticias sobre el agua, el aire y el 
ápeiron. Sin embargo, Empédocles no parecía muy convencido. ¿Qué será 
lo que forma el mundo? ¿Qué será? 


Años después, inspirándose en tales reflexiones, Adriano Celentano 
cantaría a voz de grito Che sara? Che sará?, pero esa es otra historia. 


¡Al grano! 


En esas estaba metido Empédocles cuando cayó en la cuenta de algo 
esencial. 


—-¿Por qué ha de ser una sola la raíz de las cosas que hay en el mundo? 
¿Por qué no puede haber más raíces? 


Tras arduas reflexiones e investigaciones y sacarle todo el jugo al coco, 
Empédocles concluyó que eran cuatro los elementos que conformaban el 
universo: agua, aire, tierra y fuego, y aquí paz y después, gloria. Se felicitó 
por el hallazgo y en vez de pasar a la historia tal cual, prosiguió pensando y 
torciéndolo todo. 


En la época de Empédocles, la filosofía había avanzado un poco y se había 
puesto de moda preguntar por qué las cosas eran algo o no eran nada, por 
qué ahora eran esto y ¡puf! ¡Después eran otra cosa! ¿Cómo era todo esto 
posible? 


Empédocles se reía. 


—;¡ Tontos! ¡Insensatos! —decía—. ¿No veis que las cosas cambian porque 
los elementos que las forman ahora se juntan, ahora se separan? Los 
elementos son siempre lo que son y no serán otra cosa, pero al combinarse, 
al juntarse y separarse, pasa lo que pasa, y las cosas que forman, cambian. 
¡Eso lo ve cualquier ceporro! 


No faltaron críticos a la teoría de Empédocles. 


—Pues yo no lo veo tan claro como dices. A ver, listillo, dime qué une esos 
elementos para que puedan formar las cosas que vemos. 


—;¡El amor! —respondía Empédocles, como si la respuesta fuera la cosa 
más evidente del mundo. 


—-Y ¿qué separa los elementos para que las cosas se corrompan y 
desaparezcan? 


Empédocles fruncía el ceño, bajaba la voz y se inclinaba hacia delante para 
decir: 


—El odio. —Y dicho así, con tanto aparato, acojonaba al personal. 


Según Empédocles, los elementos van por ahí tan ricamente, se conocen, se 
quieren, uno pregunta si en tu casa o en la mía, y a la que te despistas, ¡zas!, 
ya tienes una cosa que es. 


Al principio es todo muy bonito. Qué guapa que estás hoy, mi cuchicuchi, 
qué simpática eres, qué gustirrinín que me da estar a tu lado... Poco 
después, llegan las quejas. Que dejes de roncar, te digo, que mira tú cómo 
dejas el tubo de la pasta de dientes, que quita de ahí los pies, que los tienes 
fríos... Al final, la música de violines y el mundo de color de rosa 
desaparecen, y los elementos, que tanto se querían, ahora ya no se pueden 
ver ni en pintura y la cosa que es deja de ser cuando cada uno se va por su 
lado, echándole las culpas al otro. 


Así funciona el mundo, según Empédocles. Las cosas son cuando hay amor 
y dejan de ser cuando aparece el desamor. Flower power, que diría un 
hippie. 


Mientras Empédocles decía todas estas cosas en voz alta, delante de todo el 
mundo, se volvía cada vez más y más rarito. Comenzó por vestirse de 
manera estrafalaria. Dicen que se vestía con túnicas de colorines bordadas 
en oro y que paseaba mirando a la gente por encima del hombro, muy 
sobrado. 


Al final ocurrió lo que tenía que ocurrir: tanto se hacía pasar por alguien 
importante que al final la gente creyó que era alguien realmente importante. 
Y a Empédocles le faltó tiempo para decir en público que había descubierto 
el secreto de todas las enfermedades y que era capaz de curarlas todas. 
Todas. Con dos cojones. 


Lo que puedan hacerte en un consultorio homeopático o yendo a uno de 
esos curanderos que te ponen las manos encima y hablan de reiki 
biomagnético cuántico biológico natural superchachi... todo eso ya lo hacía 
Empédocles. ¡Es más viejo que el hambre! 


Es verdad: curar, no curan. Pero Empédocles tampoco curaba. 


Un día, llegó al consultorio de Empédocles en Agrigento un tal Polígono, 
hijo de Isósceles, celebrado escultor. Un mal día, se le había caído encima 
una estatua del dios Apolo en la que estaba trabajando y le había aplastado 


una pierna. Acudieron los vecinos a la grita de Polígono y viendo que lo 
pasaba muy mal, lo llevaron adonde Empédocles. 


— ¡Jefe! Un paciente. 


— ¡Voy! 


Empédocles los recibió muy puesto, con su túnica dorada y ese andar 
sobrado que gastaba. 


—Acostad al desgraciado en esa camilla y dejadme a solas con él. Y llevaos 
la estatua, que no la necesito. A ver, dime, ¿cómo te llamas? 


—¡Ay...! ¡Mi pierna! ¡Cómo duele! —se quejaba Polígono, y tenía sus 
razones. 


—Mipiernas... Curioso nombre. Pero dime, dime, Mipiernas, ¿qué te 
ocurre? 


—¿Que qué me ocurre? 


—SÍ, eso te he preguntado. ¿Quieres que te lo repita? ¿No me has oído 
bien? ¡El paciente es sordo! Interesante. Eso explica muchas cosas. ¡No te 


preocupes, Mipiernas! —gritó al paciente—. ¡Tengo mano de santo para los 
males de oído! 


—-¿Pero usted es tonto o qué? ¡Lo que me duele es la pierna! ¡Mi pierna! 
¡Joder! 


—SÍ, sí, ya sé cómo te llamas, pero no te pongas nervioso y déjame hacer a 
mí. Lo primero, Mipiernas, es alejar de ti esa acritud que tanto te agita. Has 
de dejarte llevar por el... ¡amor! 


Llegados a ese punto, Empédocles procedió a acariciar al pobre Polígono, 
mientras le explicaba las virtudes terapéuticas del amor, que lo cura todo, 
todo, todo. Polígono, hijo de Isósceles, no se mostró muy colaborativo, la 
verdad sea dicha. 


—:¡Mi pierna! ¡Mi pierna! ¡No se siente sobre mi pierna! 


—;¡Calma, hijo mío! No te angusties, libérate de tu ira, abre los brazos y 
déjate poseer por el amor... —decía Empédocles, mientras le imponía las 
manos—. Ahora pronunciaré el embrujo que te liberará del odio y hará que 
los elementos que te componen vivan en paz y armonía de ahora en 
adelante. ¡Y estate quieto! 


—¡Ay...! 


—Caramba, ahora que me fijo, esta pierna pinta muy mal. Pero ¡no te 
preocupes! Luego nos encargaremos de ella. Lo importante ahora es tu 
oído, Mipiernas, pero ¡no temas! No hay nada que no cure el amor. Allá 
voy... Hummmm... —decía, y hacía así con las manos, como si bailara 
flamenco—. Hummmm... Y ahora ¡un abrazo! ¡Vengan unos mimitos! 


—;¡Quietas esas manos! —logró exclamar Polígono, hijo de Isósceles, en 
medio de su agonía. 


——Cura sana, cura sana, ¡culito de rana! —insistía Empédocles—. Y ahora 
¡besitos! ¡Viva el amor! Muá, muá, muá... 


—:¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí! —gritaba desesperado el pobre 
desgraciado. 


La gente acudió a los gritos que salían de la consulta y el número de 
curiosos creció y creció. 


—Es Empédocles, que está dándole amor a Polígono, el escultor — 
explicaban a los recién llegados. 


En la consulta, el filósofo seguía haciéndole mimitos al pobre Polígono, 
pero visto que no surtían el efecto deseado, procedió a una terapia más 
agresiva. 


—Mipiernas, deja que te explique. El problema que sufres en tu oído se 
debe, sin duda, a esta lesión en tus extremidades inferiores, producidas por 
esas sandalias que llevas, que da pena verlas. Atiende, Mipiernas. El humor 
sanguíneo huye por ese agujero tan feo, ¿ves? —dijo, señalando la rodilla 
machacada—, en vez de calentar la flema que rellena el hueco entre tus 
oídos, y de ahí procede tu sordera. Así que no me queda otra que detener 
este flujo. ¿Cómo? Echando mano del fuego purificador. 


Procedió Empédocles a echar espíritu de vino en la herida —provocando 
grandes ayes en el paciente, porque ¡anda que no pica el alcohol! — y una 
vez vació la vasija sobre Polígono, la camilla y sus alrededores, se acercó 
con unas brasas. 


— Ahora notarás como un calorcito... 


¡Pum! 


Empédocles sobrevivió al tratamiento, no así su consulta, que ardió toda 
hasta consumirse por completo. Polígono, hijo de Isósceles, dejó de sufrir 
por causa de Apolo y nada más se supo de él. 


—Como os he dicho, he triunfado sobre la sordera de un paciente y, 
además, he sobrevivido a las llamas —presumía Empédoles—. ¡Soy 
inmune al fuego! Como un dios. 


El caso de Polígono, hijo de Isósceles, no fue el único. Creo poder afirmar 
que los pacientes de Empédocles salían de su consulta peor que entraban. 


Con suerte, alguno se moría y dejaba de sufrir. Y pese a todo, los mimitos 
de Empédocles y sus curas a base de amor vendían bien y nunca le faltó 
clientela. 


Empédocles comenzó a creérselo. 


——Coño, qué bueno que soy —decía, y para celebrarlo se vestía de forma 
Cada vez más y más excéntrica, con capas de colorines y maquillándose de 
forma exagerada. 


El colmo de sus rarezas llegó cuando, un buen día, los habitantes de 
Agrigento oyeron un clanc, clanc, clanc metálico y se preguntaron qué era 
eso que hacía tanto ruido. Asomaron la cabeza por las ventanas y se 
llevaron un buen susto. 


—Pero ¿qué...? 


—-¿Te gustan mis sandalias nuevas, Arístides? 


¡Había que verlas! Empédocles había mandado hacer unas sandalias de 
bronce con unos tacones que quitaban el hipo. 


—¿A dónde vas con eso? 


—-¿Te gustan? 


—-C on esos tacones... ¡Te vas a matar, Empédocles! 


—:¡No! ¡Van la mar de bien! 


—¿No llaman un poco la atención? 


—-¿Qué pasa? Ah, qué fea es la envidia... ¡Es que no se puede ser guapo en 
Agrigento! 


Clanc, clanc, clanc... Y Empédocles se iba, enfurruñado. 


—:¡Qué sabrán ellos de sandalias! ¡Bárbaros! 


Los habitantes de Agrigento comentaban el suceso. 


—¿Has visto lo que yo? 


—Lo veo y no lo creo. 


—-¿Cuál será la próxima? 


—Supongo que ponerse a cantar 1 Want to Break Free. 


—TLa de Federico Mercurio. 


—+Esa. 


Oh, qué maravilla. Empédocles, el primer filósofo drag queen de la historia. 
Toda una diva. 


Para cuando alcanzó la fama, Empédocles ya estaba completamente 
chiflado. 


Entonces, murió. 


¿Cómo? 


Cuentan las crónicas que se declaró una peste en un barrio de Agrigento. La 
gente moría entre horribles diarreas y las mujeres no podían parir. Los 
habitantes enfermos acudieron a Empédocles —estarían muy desesperados 
— y este descubrió que esos vecinos bebían el agua de un río que más que 
un río era una alcantarilla en la que se cagaba y meaba todo hijo de vecino, 


ganado aparte. Empédocles no hizo más que aplicar el sentido común y 
mandó desviar dos ríos cercanos para que las aguas se llevaran toda esa 
mierda y la gente pudiera beber agua limpia de una vez por todas. Añadió 
mimitos, pases de manos, palabras mágicas, hummm... y toda la ceremonia 
y ¡milagro! ¡La peste desapareció! 


Los vecinos celebraron el final de sus enfermedades con un banquete. 


—-¿Cómo? ¿Dan de comer y beber y no me han avisado? —exclamó 
Empédocles. 


Sin pensárselo dos veces, se plantó en medio de la fiesta, para ver si le caía 
algo. 


Cuando lo vieron aparecer con sus capas de colores, la cara toda maquillada 
y esas sandalias de bronce que hacían clanc, clanc, clanc al caminar, un 
gracioso dijo: 


—-Vas a ver lo que nos vamos a divertir —y se plantó delante de 
Empédocles y comenzó a adorarlo, como si fuera un dios. 


—;¡ Ya era hora de que se reconocieran mis méritos! —exclamó el filósofo 
—. Hacéis bien en adorarme, hijos míos, porque, en efecto, soy un dios. Lo 
sospechaba hace mucho tiempo, pero ahora lo sé. ¡Fijaos cómo me adoran! 


Pero salió un aguafiestas y le dijo: 


—;¡Que no! ¡Que es broma! 


—;¡Qué va a ser broma! —saltó Empédocles—. ¡Soy un dios y os lo voy a 
demostrar! 


Enfurruñado, echó a caminar hacia el monte Etna, que es un volcán de esos 
con lava, que echa humo y tal. 


—;¡Contemplaréis mi transformación! ¡Seréis testigos de mi divinidad! — 
decía en voz alta. 


— ¡Empédocles! ¿Qué haces? ¿No ves que era broma? —respondían los 
vecinos. 


—:¡Qué broma ni qué ocho cuartos! ¡Soy un dios, y ahora lo vais a ver! 


—Empédocles, que te vas a hacer daño. 


Pero él, nada, ni caso, a lo suyo: clanc, clanc, clanc, cuesta arriba. 


Al principio era clanc, clanc, clanc, muy deprisa, pero luego era clanc, 
clanc, clanc, cada vez más despacito, porque menuda excursión es esa, la de 
subirse al Etna. 


—Uf... Uf... —resollaba—. ¡Vais a ver si soy o no soy un dios! 


—;¡ Vuelve, Empédocles! ¡No hagas locuras! 


Una vez en la cima, en el cono del volcán, se volvió al público que lo había 
seguido y exclamó: 


—;¡Contemplad mi transformación! ¡Ved con vuestros propios ojos que soy 
un dios! 


Sin pensárselo dos veces, se arrojó a la caldera, llena de lava hirviente. 


Chof. 


Así acabó Empédocles. 


La leguminofobia filosófica 


No todo en la historia de la filosofía ha de ser bonito ni todos los filósofos 
han de ser sabios. No faltan los sinvergiijenzas y el primero de todos es, sin 
duda, Pitágoras. 


Pitágoras de Samos nació en el 569 a. C., en Samos. Un optimista diría que 
Samos es una isla griega, pero no es más que un peñasco en medio del mar 
que solo da piedras y cabras. Cuando naces en un lugar tan pobre, haces 
fortuna como puedes, y así hizo el padre de Pitágoras, navegando y 
comerciando, comprando barato y vendiendo caro, como marca la tradición 
griega. La empresa del papá de Pitágoras tenía una sucursal en Tiro, en el 
Líbano, y papá conoció a mamá en esa lejana tierra. Poco después nació 
Pitagorín. 


El joven Pitágoras aprendió muy deprisa los secretos del comercio. Tenía 
grandes habilidades matemáticas y una labia prodigiosa. Todavía chiquito, 
era Capaz de embaucar a cualquiera y venderle algo por diez cuando en 
verdad valía medio. No tardó en recorrer el Mediterráneo arriba y abajo en 
los barcos de su papá. A la que llegaban a puerto, montaba un mercadillo y 
sacaba las perras a los lugareños. 


Un día, desembarcó en Mileto. Te sonará el nombre, ¿verdad? De Tales y 
cuales. 


Entonces, se le acercaron dos tipos de aspecto grave y grandes barbas. 


—-¿ Tienes mantas, joven de Samos? —preguntó uno de ellos. 


—;¡Las mejores de Oriente, caballero! Puede llevarse dos al precio de una, 
pero, si me apura, puedo hacerle un precio especial y podrá llevarse tres al 
precio de dos —respondió Pitágoras. 


Este era un truco que no le fallaba nunca, pero el tipo de la barba arqueó las 
cejas y descubrió la trampa. ¡Como para no! Eran Anaximandro y Tales, su 
maestro. 


Los sabios de Mileto sabían llevar las cuentas, y Pitágoras accedió a 
venderles dos mantas solo al precio doble de una manta, más la comisión, 
que no era poca, y número arriba y número abajo, los filósofos de Mileto se 
dieron cuenta de la capacidad matemática del joven Pitágoras. 


—Tendrías que estudiar geometría —le dijo Tales—, porque vales para eso. 


—¿Eso vende? —preguntó Pitágoras, intrigado. 


Tales le habló de los cursos de verano y de los másteres que organizaban los 
sacerdotes egipcios, y Pitágoras comenzó a prestar atención. Si los egipcios 
podían sacar perras de la geometría, él podría hacer lo mismo. ¿Por qué no 
probar? 


Mientras echaba cuentas, Tales y Anaximandro largaban un discurso sobre 
las bondades de la sabiduría. El joven respondió a todo que sí, que sí, y 
aprovechó para venderles unas cintas de colores muy raras y muy caras que 
utilizaban en Babilonia —en verdad, eran de chichinabo y de Samos— y 
cuatro chucherías más que sumó a las dos mantas. Pitágoras hizo su agosto a 
costa de los sabios de Mileto y se llevó un consejo a casa. 


—;¡ Tienes que ir a Egipto! —insistió Tales—. Si trabajas como yo trabajé en 
los campos, aprenderás muchas cosas buenas. 


Pitágoras siguió el sabio consejo... a medias. Se plantó en Egipto, más 
pronto que tarde, aunque la idea de trabajar como agrimensor ni se le pasó 
por la cabeza. Él prestó atención a otras cosas. ¡Cuántos griegos se 
arrimaban a los templos egipcios, pidiendo ser iniciados! 


—¿Iniciados en qué? —preguntó un día. 


—-+En los misterios —respondió uno que quería iniciarse. 


—-Y ¿qué misterios son esos? 


—Si supiera qué misterios son, ya no serían misteriosos. 


Lógico, ¿no? Se hizo la luz en la mente de Pitágoras. 


—;¡ Ya sé lo que quiero ser de mayor! —exclamó. 


Se empapó de esoterismo y magia egipcia y aprendió a pasearse lentamente, 
con rostro grave y severo, entonando cánticos incomprensibles, algo que 
mola mucho y que ha sido imitado desde entonces por incontables 
profesores universitarios. Mientras Pitágoras aprendía las artes del perfecto 
embaucador, la situación internacional se torció. Por a o por be —en verdad, 
no importa mucho por qué—, los persas, a las órdenes de Cambises, entraron 
en Egipto. En un par de batallas se hicieron con el país y tomaron Heliópolis, 
donde Pitágoras estaba gastando el dinero de su papá en putas y en un máster 
de geometría. 


—Griego, te vienes con nosotros como esclavo —le dijeron. 


—:¡Cuidado conmigo! —les avisó, y empezó a lanzar pases mágicos—. 
Oooh... Aaah... ¡Los dioses han hablado! —exclamó. 


Los persas lo miraban de arriba abajo. 


—Sabed, persas, que si osáis tocarme un pelo, caerá sobre vosotros la 
maldición de Ra-Amón, y padeceréis atroces dolores testiculares el resto de 
vuestros días —dijo, echándole comedia al asunto, con VOZ grave y 
cavernosa y haciendo pases mágicos, jamalají, jamalajá. 


—Te vienes por las buenas o por las malas — insistió el persa que llevaba la 
vOz cantante—, y si es por las malas, verás lo que es dolor de huevos. 


—Ah, si nos ponemos así, voy —cedió Pitágoras, al ver que sus 
encantamientos no habían sido suficientes. 


Y es que los persas se las sabían todas, porque Babilonia era el no va más de 
magos y astrólogos. A su lado, los egipcios eran aprendices de tercera. 


¡Ah, Babilonia! ¡Qué ciudad, qué ciudad! Con la boina más grande que 
nunca y calada hasta las orejas, Pitágoras se dio cuenta de lo pueblerino que 
era todavía y se empeñó en aprender astronomía —o astrología, que 
entonces eran casi lo mismo— y (cito) los cultos mistéricos de los dioses. 
¿Qué cultos son esos? 


Verás, que te lo enseño. Apaga la luz, ponte en situación. Silencio. 


Uuuh, qué miedo... 


¡Los grandes misterios! ¡El saber oculto! ¡Los secretos más secretos! 


Úuuh... 


Te has acojonado, que lo he visto. Pero mola, ¿verdad? 


A la vuelta de Oriente, ya en casa, en Samos, le faltó tiempo para hacer 
propaganda de su saber ancestral y milenario, que había recibido de la boca 
de los propios dioses. Largó que había viajado más allá de Persia, que había 
pisado la India en busca de los orígenes de la sabiduría. A la vuelta, porque 
le iba de paso, había pasado por Arabia, Fenicia, de nuevo por Egipto, y 
había sido iniciado en la interpretación de los oráculos de Grecia... 


—-Y por un módico precio, compatriotas míos, os inicio yo en esos misterios 
que solo yo me sé —proponía, al final del cuento. 


Pero en Samos todo el mundo conocía a Pitágoras. 


—Eh, eh, Pitágoras, que sabemos de qué pie calzas. 


—¡Anda que has estado en la India! Tú no has llegado ni a la vuelta de la 
esquina. 


—Menos lobos, Caperucita —le decían. 


Peor todavía. Entre los incrédulos estaba Polícrates, el tirano de la isla, 
porque Samos sería pequeñita, pero daba para un tirano. El tipo se presentó 
donde Pitágoras y le dijo que fuera con cuidado, que no fuera a burlarse del 
público con eso de los misterios misteriosos... 


—Te conozco, Pitágoras. Me engañaste una vez, pero no me engañarás dos. 


Pitágoras recordó haberle vendido mantas a Polícrates y palideció a ojos 
vistas. Pilló la indirecta y decidió cambiar de barrio. 


—¿Dónde podría montar mi barraca? —se preguntó. 


Su mirada se posó en Crotona, en la Magna Grecia, lo que ahora es el sur de 
Italia. 


— ¡Mejor sitio que este no hay! Aquí no me conoce nadie y los crotonenses 
no parecen gente muy viajada. ¡Vas a ver tú qué Oriente les vendo! —reía, 
frotándose las manos. 


Alquiló un local y puso un letrero en la puerta que decía: hermandad 
pitagórica. 


Y abrió su negocio. 


Se vendía como el maestro de una escuela filosófica-religiosa-chachi y se le 
ocurrió una manera muy ingeniosa de hacer publicidad de la escuela. Reunía 
a todos sus alumnos y salían todos a la calle en procesión, vestidos con 
largas túnicas, tocando la lira y cantando: 


—Jare Krishnaa, jare jare, jare Ramaaaaa, jare jare... —Esto es griego. 


Fue el primer filósofo —y no sería el último— en convertirse en un maestro 
de las performances. 


La matrícula era gratis y —¡novedad!— estaba abierta tanto a hombres 
como a mujeres. Así se apuntaba más gente, pues había corrido la voz de que 
los pitagóricos vivían en una comuna, y lo erótico siempre provoca 
curiosidad. 


—-Me han dicho que corren todos en pelota picada por la casa. 


—¡Eso habrá que verlo! 


Los no iniciados recibían el nombre de acusmáticos, que suena más chulo 
que oyentes. Pero eso es lo que eran, oyentes, no más. Los metían en una 
gran sala en penumbra —para que diera más impresión— y descubrían una 
cortina de lado a lado. El maestro —Pitágoras, ¿quién si no?— les hablaba 
desde detrás de la cortina, pues todavía no eran dignos de verlo en persona 
personalmente al no haber sido iniciados. 


¿Qué les decía? 


—La felicidad consiste en poder unir el principio con el fin. 


—O ooh... —exclamaba el público. 


——Cada ser humano tiene dentro de sí algo mucho más importante que él 
mismo. 


—:¡Ooooh...! —exclamaba aún más fuerte el personal. 


—Ayuda a tus semejantes a levantar su carga, pero no consideres que estás 
obligado a llevársela —añadía. 


Y el auditorio, fuera de sí, cerca del orgasmo, respondía: 


—;¡¡¡Ooooooh...!!! 


Puede afirmarse aquí y ahora que Pitágoras inventó los libros de autoayuda. 


Estos eran los conocimientos exotéricos, que quiere decir los del lado de 
fuera de la cortina. Para atravesar la cortina y poder ver al maestro Pitágoras, 
para poder acceder a los conocimientos esotéricos —los de este lado de la 
cortina, el de dentro—, uno tenía que ser iniciado. 


De repente, la sabiduría ya no era gratis, y la cosa dejaba de ser tan guay. 
Los iniciados eran los llamados matemáticos. ¿Por qué? Porque Pitágoras 
predicaba que los números están detrás de todas las cosas y que las 
matemáticas lo explican todo, todo. Solo con las matemáticas lograremos 
comprender cómo es el universo, que no es más que un engendro de 
números. Entonces, tan pronto te convencía, te vendía un curso de 
matemáticas. 


—Pero es solo para iniciados —decía. 


—-¿Y qué debo hacer para ser un iniciado, maestro? 


—Pues verás, lo primero, es renunciar a todos tus bienes. 


—Ah. Oh, vaya. Pues... bueno, vale, pero ¿a quién se los doy? 


—¿A quién se los doy? Pareces tonto. Será mejor que me los dés a mí, que 
ya veré yo qué hago con ellos. Tú no te preocupes por tan poca cosa. 


—Maestro, ¡qué peso me quita de encima! 


Los iniciados también tenían que someterse a la disciplina de la comunidad, 
muy dura: sufrir en silencio y sin quejarte toda clase de humillaciones físicas 
y psicológicas. Pitágoras decía que servían para purificarte. Eso, durante 


cinco años, cinco largos años. Los pitagóricos también tenían que practicar 
numerosos ayunos y no comer nada de carne, pero nada de nada. 


—¿Por qué no podemos comer carne, maestro? 


—-Porque creemos en la reencamación, discípulo mío. Imagínate que tu 
padre se reencarna en una vaca. ¿Matarías a tu padre para comerte un 
chuletón? 


—-¿Por qué iba a reencarnarse en una vaca? 


—Porque te lo digo yo, que soy el maestro. 


De ahí la celebérrima tragedia de Eurípides, Ifigenia en Táuride. 


Como quizá ya sepas, Ifigenia se verá en el brete de cargarse a una vaca — 
una táuride, para ser más exactos— y se entera, justo en el momento de 
realizar el sacrificio, de que la vaca era su hermano Orestes, su padre 
Agamenón o su madre Clitemnestra o yo qué sé quién. No creo que lo sepa 
nadie, pero la vaca acaba muy mal. 


Como en todos los regímenes vegetarianos, lo de matar a una vaca estaba 
mal visto, pero en cambio el genocidio de las lechugas del huerto se 
toleraba. Al parecer, no había peligro de reencarnarse en una lechuga, y 
nunca he sabido muy bien por qué. 


En resumen: El pobre acusmático que quería ser matemático lo perdía todo, 
todo, y débil por los ayunos y anonadado por el trato, se dejaba lavar el 
cerebro por la secta de la Hermandad Pitagórica. Cinco años después de 
haber cruzado la cortina, era un fanático carente de voluntad, un sectario 
pitagórico de tomo y lomo. 


¿No te suena nada de lo que te he dicho? Pregúntale a un cienciólogo y verás 
qué bien te lo explica. 


Justo entonces, pero no antes, el matemático tenía acceso a los signos 
secretos de la hermandad. Secretos, secretos... Tan secretos no eran. Su 
emblema secreto era una estrella de cinco puntas y eso lo sé hasta yo. 


—Ahora que ya llevas la estrella de sherif, hermano, ya formas parte de la 
unidad mística de nuestra comunidad con el maestro Pitágoras. 


——Qué bien, qué ilusión. 


Como en cualquier secta, todo era misterioso y secreto y nadie podía contar 
nada de lo que hacían cuando nadie los veía... si es que hacían alguna cosa. 
Por supuesto, todos debían obediencia eterna y completa al maestro y no se 
discutían sus órdenes. 


—Tienes que hacer eso. 


—-¿Qué, maestro? 


— ¡Eso! 


—-Y ¿qué es eso? 


—Es un misterio, no te lo puedo decir. 


—Vale, bien. 


Los iniciados estudiaban matemáticas y no hacían otra cosa en todo el día. 
Cualquier descubrimiento matemático o geométrico que hicieras pasaba a 
ser automáticamente atribuido a Pitágoras. Él era el único maestro, el único 
sabio, y no había otro. 


— ¡Maestro! Fijaos qué acabo de descubrir. Aquí tenéis un triángulo 
rectángulo, formado por dos catetos y una hipotenusa... 


—Lo que se conoce vulgarmente como un ménage a trois. 


—¿Un qué? 


—Déjalo, es griego y no lo entenderías. 


—-Pues, como le decía, maestro, si suma el cuadrado de los catetos... 


—-¿No era un triángulo? ¿Qué pinta ahora un cuadrado? 


—... sale el cuadrado de la hipotenusa. 


—-¿Otro cuadrado? Pues, así, ¿cuántos cuadrados hay en un triángulo 
rectángulo? 


—No sé, nunca los he contado. Yo lo que digo... 


— ¡Silencio! ¡Bastante problemas me está dando ya la cuadratura del círculo 
para que ahora me vengas tú con los cuadrados de los catetos y la 
hipotenusa! En vez de pensar tantas guarradas, mejor harías en gastar tu 
tiempo en meditar sobre la armonía del universo. Te vuelvo a pillar 
pensando en las hipotenusas y te meto un ayuno que te cagas. He dicho. 
¡Malditos matemáticos! Siempre pensando en lo mismo. No aprenderán 
nunca. 


Pitágoras fue un canalla, pero también uno de los más grandes matemáticos 
de la historia. Eso sí, hacía como esos catedráticos que ponen su nombre en 
el trabajo que hacen los becarios y se cuelgan todas las medallas. Así que el 
teorema de Pitágoras, la concepción de los sólidos perfectos, que la suma de 
los ángulos de un triángulo es igual a dos ángulos rectos, el descubrimiento 
de los números perfectos y tantas cosas más igual no son obra solo de 
Pitágoras, no sé si me explico. 


Pero tanta matemática casi se carga a los pitagóricos. Y ahora verás por qué. 


Según Pitágoras, todo en el universo respondía a una relación entre números, 
y cualquier número, por lo tanto, tendría que ser racional. Es decir, cualquier 
dimensión tendría que ser equivalente a un número dividido por otro, en 
relación con otro. 


Y entonces, justo entonces, se jodió el invento. 


—Maestro, la diagonal de un cuadrado no es un número racional. 


—¿Cómo que no? 


Pitágoras y sus matemáticos habían descubierto sin querer un número 
irracional, la raíz cuadrada de dos, que no es un número entero dividido por 
otro, ni puede serlo nunca. 


—:¡Me cago en...! ¡No puede ser! ¿No os dije que no os metierais con los 
cuadrados? 


Se ordenó el más absoluto secreto sobre la raíz cuadrada de dos. 


—Ni una palabra a nadie de esto. ¡A nadie! —gritaba el maestro. 


Pero comenzaron a salir números irracionales de hasta debajo de las piedras. 


— ¡Mira! El número pi. 


—-El número e. 


—;¡La raíz de tres! 


—A mí me ha salido el número áureo. 


—-¿ ¡Pero queréis parar ya de una vez, coño!? —saltaba Pitágoras. 


Porque el universo, ay, se resistía a ser pitagórico. 


Cicerón, siglos después de la muerte de Pitágoras, nos explica de dónde 
surgió la palabra filosofía. Como el cuento no está mal, allá va. Yo lo doy 
por bueno. 


Estaba Pitágoras vendiéndole la moto a León, uno de tantos tiranos griegos, 
por ver si le sacaba unos cuartos. Qué le estaría contando, no lo sé, pero 
León exclamó: 


—¡ Tú sí que eres sabio! 


En griego, sabio se dice vopóc y se pronuncia sofós. 


Pitágoras exhibió la falsa modestia de la que se acostumbra hacer gala en 
estos casos y respondió: 


—Bah, ya será menos. ¿Sabio? No soy más que un simple aficionado. 


En griego, para mostrar afición, amor o interés por algo se dice go-algo, 
que se pronuncia filo-algo. Así que, Pitágoras dijo p110004óc, o filosofós, 
como dirías tú. 


De filosofós a filósofo, solo hay un paso. 


C'est voila! 


¡Pitágoras inventó la palabra filosofía! 


Seré un lóm9tnc, pero qué bien me lo paso escribiendo palabros en griego. 


En la Hermandad Pitagórica estaban prohibidas las habas. Prohibidas 
absolutamente. Eran peor que el demonio. 


¿Por qué? Porque Pitágoras era leguminofóbico. Es decir, no podía con las 
legumbres. Más concreta y exactamente, no podía con las habas, de verdad 
que no. Pero como no sé si habafóbico es correcto ni si existe otra manera de 
decir que sentía odio, asco y aversión por las habas, lo dejo en 
leguminofóbico y me quedo descansado. 


Quién sabe el porqué de esa manía. Según unos, Pitágoras sostenía que 
comer habas era como comerte a tu padre, porque este podría haberse 
reencarnado en un haba. ¡La madre...! ¿Cómo iba a reencarnarse el papá de 
Pitágoras en un haba? Puede que lo obligara a comer habas a disgusto 
cuando era niño y que a Pitágoras se le pasara por la cabeza tan justo castigo. 


Esa es una teoría, pero corre otra que dice que Pitágoras no comía habas 
porque le recordaban a las partes íntimas de las mujeres. ¿Las partes 
íntimas...? ¡Toma! ¡Esta sí que es buena! Ya no podré volver a mirar las 
habas de la misma manera. 


En la actualidad, sale algún médico dándoselas de listo y dice que Pitágoras 
lo que tenía era favismo. Si tienes esta enfermedad, a la que comes habas te 
da un chungo y te vienen dolores, mareos, vómitos y yo qué sé, hasta joderte 
a base de bien. Dicen que es una enfermedad que sufre alrededor de una de 
cada dieciocho personas en el mundo. Esta parece ser una hipótesis más 
seria, pero ¿qué gracia tiene? 


Yo me apunto a una teoría mucho más consistente. He aquí: 


Las habas provocan flatulencias, y los antiguos creían que se escapaba el 
alma por los pedos. Si te comías un buen plato de habas, podías quedar 
desalmado en un abrir y cerrar de ojos —prrr... ¡pumba! ¡allá va!—, y, 
desde luego, ese no era el plan de una secta que pretendía unir tu alma al 
orden numérico universal. Lo de peerse y dejar ir parte del alma por el culo 
no resulta atractivo para nadie que crea en la transmigración del alma, y de 
ahí que a Pitágoras no le gustasen las habas ni un pelo. ¡Y ya está! No 
pretendo sentar cátedra con el asunto de los pedos, pero a mí me parece que 
esta hipótesis vale tanto como cualquier otra. 


A fin de cuentas, da igual la razón: las habas mataron a Pitágoras. 


La Hermandad Pitagórica comenzó a agrietarse. Algunos matemáticos se 
pelearon entre sí y algún otro abrió su propia hermandad, echando pestes del 
maestro. Para enredarlo todo, Cilón, un tipo de mucho peso en Crotona, 
quiso hacerse matemático, pero era un zote y no sabía sumar dos y dos. 
Además, Cilón no estaba por los ayunos —ya te he dicho que era un tipo de 
mucho peso— y Pitágoras, al fin, lo echó de clase. 


Cilón se cabreó, prometió vengarse y aprovechó unas revueltas en la ciudad 
para echarle la culpa de todo lo malo a la Hermandad Pitagórica. La chusma 
es la que es y se sumó a la idea. Hacía tiempo que los crotonenses 
desconfiaban de Pitágoras —tanto jareeeee Krihsna, jare jare no puede ser 
bueno— y les pareció muy buena idea montar la fiesta de San Juan ahí 
mismo. Se presentaron de noche, bien cocidos, y le pegaron fuego al local 
con los matemáticos dentro. Cuentan que muchos matemáticos murieron en 
el incendio. ¿También Pitágoras? 


La mayoría de los historiadores sostienen que escapó con vida de Crotona. 
Le fue de un pelo, pues la chusma iba detrás de él con malas intenciones. 


——Corre, corre, que nos pillan. 


——Que ya no tengo edad, chico. 


—;¡Que falta poco! Al otro lado de este campo está la frontera y... ¡salvados! 


—Pero este campo es de... ¡¡¡habas!!! —exclamó Pitágoras, horrorizado. 


Oh, sí, un campo de habas. Entre la muerte y la libertad se interpuso un 
campo de habas. 


Habas, habas, miles, ¡millones de habas! 


—;¡ Yo por aquí no paso! —fueron las últimas palabras de Pitágoras. 


La chusma lo alcanzó y lo mató. 


Ser 0 no ser, esa es la cuestión 


Sale Hamlet a escena, puñal en mano, se hace el silencio y entonces 
declama: 


—-¿Ser o no ser? ¡Esa es la cuestión! 


No se me ocurre mejor comienzo para la primera gran pugna filosófica de 
todos los tiempos, la que marcaría para siempre la historia de la filosofía. 


A un lado, Heráclito. 


Al otro, Parménides. 


Allá van, a hostias uno contra el otro. 


Comencemos por Heráclito, que tiene su mérito. 


¿Qué sabemos de Heráclito? Saber, saber, lo que se dice saber... poco. 


Heráclito de Éfeso nació en el 535 a. C. en Éfeso, porque, si no, no sería 
Heráclito de Éfeso, sino Heráclito de otra parte. Algunos, con cierta mala 
leche, lo apodaron el Oscuro de Éfeso, como si fuera el Darth Vader griego. 
Pero, no, su oscuridad nada tiene que ver con la del comandante supremo de 
la Armada Imperial. Heráclito era el Oscuro porque no se entendía un pijo 
de lo que decía. 


Cuentan que escribió un libro lleno de aforismos y que corrió a esconderlo 
al templo de Artemisa, para ocultarlo a la vista del público. Creía que tanta 
sabiduría podía caer en malas manos y hacer mucho daño, pero lo cierto es 
que las pocas veces que habló en público de sus teorías, la gente se quedaba 
mirándolo con cara de pasmo hasta que uno, al fondo, levantaba la mano y 
preguntaba: 


—¿Me lo podría repetir? Si es posible, de forma que se entienda. Gracias. 


Mosca con el público, incomprendido y profundo, siguió escribiendo y 
ofreciendo un discurso de tono misterioso, nunca directo, lleno de 
adivinanzas y juegos de palabras. A la que caía un texto de Heráclito en tus 
manos, no pillabas ni una. 


Heráclito el Oscuro recibió este apodo de los amigos de Parménides. 
Porque, claro, los de Parménides no podían ver en pintura a Heráclito, y así 
se choteaban de él. 


¡Pronto llegan las hostias en tan singular combate! 


La filosofía de Heráclito parte de una observación. 


—No puedes bañarte dos veces en el mismo río —dijo un día. 


— ¿Cómo que no? 


—El agua corre, ya no es la misma agua. Ergo, no es el mismo río. 


—Pues, no me había fijado. 


Allá donde Heráclito ponía la vista, allá veía que las cosas cambiaban, se 
movían, crecían, nacían, morían, se deshacían... ¡Todo se mueve! 


—Si todo se mueve, si todo cambia, lo que ahora es, ahora no es, porque se 
ha movido y ya no es lo que era, no sé si lo vas pillando. 


—-Como mi señora, que cuando dice que no es que sí, y cuando sí, que no, 
aunque si yo digo sí cuando ella dice que no, es no, y si digo que no cuando 
ella dice sí, pues sí. Algo así, ¿verdad? Que el sí ahora es no, ahora sí, 
según sopla el viento. 


—Eh... Prefiero el ejemplo del río. 


Ahora le toca a Parménides. 


Parménides de Elea nació en Elea en algún momento entre el 530 a. C. y el 
515 a. C.. Todo parece indicar que Heráclito y Parménides nunca se vieron 
las caras, porque vivían lejos uno del otro. Mejor. Si llegan a vivir en el 
mismo barrio, el debate filosófico se convierte en un combate de boxeo y 
ríete tú de las guerras del Peloponeso. 


Unos dicen que Parménides fue discípulo de Anaximandro, pero esto no se 
sabe a ciencia cierta. También dicen que, ya anciano, viajó a Atenas y 
conoció al joven Sócrates, pero esto tampoco puede jurarse. Se sostiene que 
participó en el gobierno de Elea y que escribió algunas de sus mejores 
leyes, pero estamos otra vez en las mismas, que vete a saber tú si es verdad 
que lo hizo. Quizá fuera también médico. Quizá, quizá... ¡Qué poco 
sabemos de él! 


Sabemos, eso sí, que escribió un larguísimo poema —un coñazo— sobre 
los caminos que llevan a la sabiduría. 


—-Y ¿qué caminos son esos, Parménides? 


—El primero, el que es y no puede ser que no sea, y el segundo, el que no 
es y es preciso que no sea. 


Pausa. Una larga pausa. 


— ¡Me cago en...! ¿Y decías que Heráclito era oscuro? ¡Pues tú eres negro! 


Lo que ocurre es que Parménides tenía un altísimo concepto de sí mismo y 
se daba importancia hablando tan torticeramente como Heráclito. En 
verdad, su teoría filosófica no tiene mayor secreto y se explica fácil. Él 
también observó que las cosas cambian, pero ¿qué dijo? 


—Nada cambia, todo permanece —así, con dos cojones y delante de 
Aquiles. 


Aquiles era un héroe, un semidiós, un pichabrava y todas esas cosas, pero 
también, un zote. 


—'¡Qué coño no cambian las cosas, Parménides! ¡Anda que no cambian! 


Parménides intentó explicar a Aquiles por qué no cambia nada: 


—Si algo ha cambiado, ha de haber algo nuevo que no estaba ahí antes. ¿De 
dónde ha salido? 


—Estaría ahí antes, digo yo. 


—Entonces, si estaba ahí antes, ¿qué ha cambiado? 


——Pues, que no estaba. 


—Si no estaba, ¿de dónde ha salido? ¿De la nada? 


—-Coño, Parménides, que ya me has liado. 


La guinda del pastel se la puso a Aquiles cuando afirmó delante de sus 
narices que el movimiento no existía. Así, tal cual. Lo de no cambiar, vale. 
Lo de estarse quietos... 


— ¿Cómo dices? ¡Vamos, hombre! ¡Que el movimiento no existe...! 


—-¿Ves esa tortuga? —señaló Parménides. 


Una tortuga pasaba por ahí, ya ves qué casualidad. 


—Se mueve, pero despacito —admitió Aquiles—, pero yo me muevo más 
rápido. 


—Tú no podrías alcanzar a la tortuga ni aunque quisieras, Aquiles. 


Aquiles se mosqueó. 


— ¿Cómo que no? 


—-Como que no. ¿Qué distancia hay entre la tortuga y Aquiles? 


—Eh... ¿Diez pasos? 


—-Cuando hayas recorrido la mitad de esa distancia, te quedará la otra mitad 
todavía. 


—-Que son cinco pasos. 


—SÍí, cinco... Cuando hayas recorrido la mitad de la mitad de la distancia 
que todavía no habías cubierto, te quedará la otra mitad. 


—:¡Dos pasos y medio! ¡Nos vamos acercando! 


—Entonces llegarás a la mitad de la mitad de la mitad de la distancia que te 
separa de la tortuga, pero todavía te quedará la mitad de la mitad de la 
mitad. Y cuando hayas recorrido la mitad de la mitad de la mitad de la 
mitad de la mitad, todavía te quedará por recorrer la mitad de la mitad de la 
mitad de la mitad de la mitad... 


Aquiles, con la tortuga en la mano y las cejas arqueadas, preguntó: 


—¿La mitad de la mitad de la mitad de qué? 


Poco después, Aquiles se choteó de Parménides. 


—A ver si lo he entendido bien, Parménides. La tortuga que era ha dejado 
de ser y la sopa de tortuga que no era viene a ser muy rica. ¿Qué decías 
antes del ser y no ser? ¿Qué lo que era no puede dejar de ser y lo que no era 
no puede ser? Pues me da que no, Parménides. 


Y Parménides, con una cuchara en la mano, mientras se tomaba una sopa 
que le sabía amarga, gruñía por lo bajo: 


—Me cago en Aquiles... Lo que es, es, y lo que no es, no es, carajo, como 
que hay Dios. 


—- ¿Está buena la sopa? 


El inventor del velcro 


Muertos Heráclito y Parménides, nació en Abdera (Tracia) un tipo llamado 
Demócrito. En algún sitio leerás Demócrito de Abdera o Abderita, pero la 
verdad es que nadie lo conocía por ese nombre. Para sus contemporáneos era 
Demócrito el Risueño, porque se descojonaba continuamente de todo y de 
todos. 


—La risa te vuelve sabio —decía, y venga risas. 


Despreocupado y dicharachero, el joven Demócrito, tan pronto tuvo edad 
para ello, viajó por medio mundo gastándose los dineros de su papá. Como 
todos, se plantó en Egipto, luego se fue a Babilonia... ¡Esto se está 
volviendo una costumbre entre los filósofos griegos! 


Egipto, Babilonia, decía, la India y ¡qué sé yo! Conoció magos, brujos, 
sacerdotes... Se pegó unos viajes de puta madre, y cuando regresó a casa, 
sus conciudadanos le echaron en cara que era un niño bien que se gastaba el 
dinero de su papá para no pegar ni sello. 


—Mucho cuento es lo que tienes tú, Demócrito. 


Y Demócrito se picó. 


—-¿Cuento? Verás tú ahora. 


Escribió un libro, el Gran Diacosmos —vaya título—, lo publicó y dejó a 
todos con la boca abierta. 


—¿Qué? ¿He perdido el tiempo? 


Saltaba a la vista que el Erasmus le había costado una fortuna a papá, pero 
también que el chaval había sacado provecho de sus juergas en Babilonia. El 
librito tuvo mucho éxito. Me cuentan que la población de Abdera, por 
aclamación, gritando vivas a Demócrito y olé tus huevos, premió su obra con 
quinientos talentos. Este fue uno de los primeros grandes premios literarios 
de la historia, el cual rindió cuatrocientos talentos de beneficio a la inversión 
del papá de Demócrito, que se había gastado cien en el Erasmus. 


De ahí las risas: Demócrito no tuvo que trabajar nunca más en la vida. 


Demócrito planteó la existencia de los átomos. 


Según Demócrito, los átomos son infinitamente pequeños —no podemos 
verlos— y son la cantidad más pequeña de algo que puede existir. Un átomo 
es y será siempre, un átomo no puede cambiar, un átomo no puede 
comprimirse, no puede partirse en dos, no se deforma... Un átomo es un 
átomo, el mismo átomo, y habrá sido, es y será siempre igual. Tampoco 
surgen los átomos de la nada; un átomo que no es, no es, qué porras. 


—-¿Y no puedo partir un átomo en dos? 


—-¿Y si se rompe y queda a cachos? 


——-Que no, que no puede romperse. 


—¿Y si lo colocamos en un acelerador de partículas y lo bombardeamos con 
neutrones? 


—-—Eso todavía no se ha inventado. 


—TLástima. 


Los átomos de Demócrito están a medio camino entre Heráclito y 
Parménides. Un átomo es o no es, y si es, así será siempre. Ya tenía a 
Parménides contento. Pero los átomos se mueven y ahora se juntan, ahora se 
separan... Y ya tenía contento a Heráclito. 


La verdad, no tenía contento a nadie, pues todos se echaron encima de 
Demócrito con uñas afiladas. 


—¿Y cómo coño se mueven los átomos? ¿Eh? ¿Qué o quién los mueve? 
¿Eh? ¿Cómo? A ver, sabihondo, dime. 


—No los mueve nadie —respondió Demócrito—, solo caen. 


— ¿Caen? 


Caen, caen y caen eternamente en el Caos, de arriba abajo. Y mientras van 
cayendo, chocan entre sí, se adhieren los unos a los otros y forman cosas. 


—-¿Qué cosas? 


—;¡ Todas las cosas! Los árboles, las nubes, la tierra que pisas, tú mismo... 
Todo. 


Vamos, que según Demócrito estamos viajando en caída libre, atravesando 
infinitamente ese Caos hueco e inexistente. Somos como una idea en el 
cerebro de Belén Esteban, para que te hagas a la idea. 


Pero, por mucho que caigan y choquen o se separen, formando o 
deformando cosas, los átomos mismos no cambian nada, nada de nada, y 
siguen siendo lo que eran, átomos chiquitines, igualitos que antes, igualitos 
que después. 


—Pero yo insisto, Demócrito. Si pones aquí un poco de uranio y aquí un 
detonador y los juntas... ¡Pum! Montas un pollo que ni te cuento, y verás tú 
si los átomos siguen siendo lo mismo que antes. 


—Pero, ¿tú quién te crees que eres? ¿Einstein? ¡No digas bobadas! 


Los átomos explican por qué las cosas son como son. Atiende y aprende. 


—Unos son como bolitas —explicaba Demócrito— y otros alargados; los 
hay con forma de cubo, cónicos, de un color, de otro, transparentes como el 
cristal... Así se explican las propiedades de las cosas, porque muchos 
átomos amarillos por aquí y blancos por allá forman un huevo frito, por 
poner un ejemplo. 


—Y ¿el alma? ¿Qué hay del alma? 


Aquí pillaban a Demócrito con la guardia baja. ¡El alma! 


—-¿El alma? Esto... El alma está formada por átomos muy sutiles —decía, 
para despistar. 


Pero ahora viene la principal aportación de Demócrito a Occidente. 


Un día, se le acercó un tipo y le preguntó: 


—Tú dices que los átomos se juntan para formar las cosas que vemos, 
¿verdad? 


—SÍ. 


—-Y ¿cómo se aguantan juntos unos con otros? 


¡Buena pregunta! 


Demócrito se pensó un rato la respuesta. 


—Los átomos tienen una superficie llena de ganchitos. En cuanto dos 
átomos entran en contacto, se agarran por los ganchitos y así quedan 
pegados el uno al otro. 


Demócrito acababa de inventar el velcro6,. Se forró. 


—-_Pero, maestro, y ¿ si se rompe un ganchito? 


—¿Cómo tengo que decirte que los átomos no se rompen? 


—Me da que si los bombardeamos con un láser de alta frecuencia... 


—;¡Burro! Ven aquí, que te voy a dar yo con el láser. 


Demócrito vivió más de cien años. Enganchado a sus átomos. Como el 
mismísimo velcroB,. 


Ahora viene lo bueno 


Una crisis como un piano 


La Grecia clásica estuvo bien y fue bonita mientras duró. Como has visto, 
allí nació la filosofía, que llegó para quedarse. También, la democracia, pero 
esta duró poco, qué le vamos a hacer. 


El show de la Grecia clásica comenzó con la invasión de los persas. Los 
griegos, que tan bien se lo pasaban dándose de hostias entre sí, dejaron a un 
lado sus diferencias, hicieron causa común y regalaron a los persas con una 
derrota tras otra, hasta que los devolvieron a sus casas con el rabo entre las 
piernas. 


Supongo que habrás visto esa película en la que salen unos tíos muy cachas 
gritando: 


—;¡Espartanos! ¡Uh! ¡Ah! —Y tal. 


No fue exactamente así, pero ya me vale para el cuento. 


Grecia salió de esas con una fuerza colosal y siendo un no va más en casi 
todo. 


Rica, poderosa, estaba que se comía el mundo. 


La Atenas de aquel entonces es el mejor ejemplo de la altura que alcanzó la 
Grecia clásica. 


¿Has estado en Atenas? ¿Has visto el Partenón? Bueno, si quieres, también 
puedes verlo en Londres, que está casi todo en el Museo Británico. Por lo 
demás, está hecho una ruina; te lo digo yo, que lo he visto. 


Pero hayas viajado o seas de quedarte en casa, supongo que habrás oído 
hablar de la belleza de la arquitectura clásica. ¡No me digas que no! Con un 
poco de suerte, hasta habrás oído hablar de Fidias, el responsable de las 
obras del Partenón. Tú dime que sí y luego vete corriendo a consultar la 
Gúiquipedia y el Gúguel para ver de qué coño te estoy hablando. Busca: 
Fidias. Algo saldrá, digo yo, y así te ilustrarás un poco. 


El último responsable de tanta belleza fue un político. Se llamaba Pericles y 
era el líder del partido demócrata, el que pretendía que las asambleas 
populares tuvieran poder en el gobierno de la ciudad. Era el Coletas de 
Atenas, ya me entiendes. 


Pericles fue uno de los grandes hombres de la antigiiedad, y no lo digo yo. 
Los atenienses decían de él que estaba rodeado de gloria y que era el primer 
ciudadano de Atenas. Los historiadores, los antiguos y los modernos, para 
referirse a la Atenas de entonces hablan del siglo de Pericles, y así se quitan 
el sombrero en su honor. ¡Un respeto! 


El tipo se inició en la política con veinticinco años, y durante los cuarenta 
años siguientes, se mantuvo en primera línea, arrebatándole el poder a la 


aristocracia y luchando por una gran Atenas. 


Por una gran Atenas y por obtener él el poder, no nos engañemos. 


Ah, Pericles... Tenía un pico de oro. Su voz era tan potente que la 
compararon con el vozarrón de los dioses, y entonces lo pasaron a llamar 
Pericles el Olímpico. ¡Menuda manera de hacerle la pelota! Dijera lo que 
dijera, acababa convenciendo a todos, y no había asamblea que no acabara 
aplaudiéndolo. Sus adversarios lo temían y cedían ante su labia, su poder y 
sus artimañas. Era imbatible. 


Ahora bien, tenía un defecto. Para ser más exactos, tenía la cabeza de 
pepino. En los bustos de Pericles, siempre lo pintan —lo esculpen— con el 
casco echado para atrás, para disimular el bulto, pero en Atenas no valían los 
disimulos. 


Era igualito igualito que el alien de la película y por eso algunos, con muy 
mala baba, decían al verlo pasar: 


— ¡Mira! ¡Por ahí va el octavo pasajero! 


Pericles tragaba, porque la política se alimenta de marrones, pero respondía 
con ingenio y gracejo. Se levantaba la túnica y decía: 


—;¡Sí, sí, un alien...! ¡Mira qué cola! 


Pues, sí, la cola era cosa de otra galaxia y sus adversarios políticos, ante un 
argumento de tal magnitud, tenían que callar y retirarse con el rabo —qué 
digo rabo, rabito— entre las piernas. 


Para desgracia de todos, Pericles inició las guerras del Peloponeso. 


Las organizó para despistar, porque se había pillado los dedos en varios 
chanchullos: una comisión por aquí, una caja B por allá... ¿Cómo distraer la 
atención? Probó primero montando guerras contra Persia, pero ninguna 
acabó bien. Entonces probó suerte con Esparta, los enemigos de Atenas de 
toda la vida. Atenas y Esparta eran como el Barca y el Madrí, eternos 
rivales, pero esta vez la cagaron. Una cosa es meterse a darle de patadas a un 
balón, y otra, provocar una guerra contra Esparta. Les explotó la mierda en 
la cara. ¿Es que no habían visto la película? 


Empezó muy bien, sin embargo, acabó fatal. Suerte que Pericles murió antes 
y no se llevó el disgusto a la tumba, pero ese mal final afectará a la historia 
de la filosofía, ya verás. Se desató una crisis en Atenas que se llevó por 
delante a Sócrates y cambió las ideas de Platón, pero de eso ya hablaremos 
luego. 


Todos lloraron a Pericles en el funeral, y esas fueron las primeras lágrimas 
de un grifo que no se cerraría en muchos, demasiados años, de guerra, 
muerte y miseria. Esparta venció a Atenas, contra todo pronóstico, y poco 
después cayó Esparta contra Tebas, en un emocionante final de Liga. 
Cuando Tebas creyó ser dueña de... de lo que quedaba de Grecia, que ya no 
era mucho, llegaron los macedonios y pasaron por encima de todo el mundo 
hasta apoderarse de todo el país y poner fin a tanta gilipollez, por las bravas. 


Los macedonios eran los griegos de más al norte, rubios, montaraces, toscos, 
un poco brutos. Casi todos los demás griegos los consideraban unos 
bárbaros. Pero esos tipos tan rudos fueron más inteligentes que todos ellos. 
Contemplaron como Grecia se arruinaba a sus pies sin apenas meter baza, 
desde la barrera, y cuando la vieron a punto de caramelo, se hicieron con 
ella. Con los macedonios llegó Aristóteles, pero ya he vuelto a adelantarme. 
Perdón. 


La filosofía de pago 


Las palabras bárbaro o barbaridad vienen del griego BápPBapoc, o bárbaros, 
que significa extranjero. Los griegos de verdad, los de toda la vida, eran 
muy de casa y lo de fuera les parecía... ¡Nunca mejor dicho! ¡Una 
barbaridad! 


Luego, fundaron colonias, comerciaron... Los filósofos se aficionaron a 
viajar y volvían maravillados de ver mundo. Los turoperadores hicieron su 
agosto. Muy pronto, y como suele ocurrir, lo de fuera acabó siendo mejor 
que lo griego, fuera lo que fuera lo de fuera. 


—¡En Egipto sí que saben hacer pirámides, chico! ¡No como aquí! 


—Es que aquí no hacemos pirámides, Melquíades. 


— ¡Claro! ¡Por eso estamos tan atrasados! ¿Tú sabes lo bien que luce una 
pirámide en cualquier parte? Además, una pirámide sí que crea empleo. 
¡Ríete tú de las acrópolis! Te monto una pirámide y acabo con el paro así, 
en un pispás. Verás tú. 


—-Pero ¿no las construyeron esclavos? 


—Eh, eh, alto ahí. ¿De qué vas? No serás de esos que va por ahí pidiendo 
un salario mínimo, ¿verdad? Porque así no vamos a ninguna parte. Tú 
hazme caso a mí, que he viajado mucho y conozco el percal. 


Los bárbaros estaban mal vistos, pero a la que llegaba uno diciendo que 
había aprendido los misterios más misteriosos de los sacerdotes caldeos, por 
decir algo, se metía al personal en el bolsillo. ¡Mira a Pitágoras! Misterio 
por aquí, misterio por allá, la cortinita, los secretitos... ¿Crees que la 
Hermandad Pitagórica habría triunfado si no le hubiera echado morro al 
asunto de los enigmas misteriosos de Oriente? ¡Quiá! 


Eso me recuerda a esas personas que ponen a caldo a Estados Unidos y 
luego se hinchan de hamburguesas con Coca-Cola, justo después de haberse 
puesto ciegos viendo una película de superhéroes que se dan de mamporros 
con los calzoncillos por encima de los pantalones. ¡No hemos cambiado 
tanto! 


Entonces salieron los sofistas, que presumían mucho de ser personas muy 
viajadas y cosmopolitas. Decían que no eran griegos de una ciudad, sino de 
todas. Tal cual. 


¡Claro! Porque pasaban por todas metiendo la mano, por eso lo decían. 


Pero ¿quiénes eran los sofistas? 


Cuando mandan los aristócratas, los que mandan son los que son y no han 
hecho otra cosa en su vida que mandar. Los hay mejores, los hay peores y 


los hay auténticos hijos de la gran puta, pero si eres un aristócrata, no 
necesitas que nadie te dé clases de oratoria, porque tú serás el único que 
hablará en público, y tendrán que hacerte caso, quieran o no, aunque seas 
tartaja, porque tú eres el que manda y sanseacabó. 


En cuanto se instauró la democracia, ya no hacía falta ser aristócrata para 
gobernar. De repente, cualquiera podía hablar ante la asamblea u ocupar un 
cargo público. Cualquiera, que podría ser yo mismo, Dios nos libre. Pero 
cualquiera, por lo general, solía ser bastante burro, y costaba encontrar entre 
la muchedumbre a uno que supiese leer, escribir o contar. Que supiese hacer 
las tres cosas... ¡ya ni te cuento! 


—¿Ninguno sabe leer qué pone aquí? —decían los ciudadanos griegos, con 
las leyes en la mano. 


Solo se aprende a leer, a escribir, a sumar o restar en la escuela. 


—-¿ Tenemos escuelas? 


— ¡Vamos bien! 


—-¿Qué te parece si alquilamos a un filósofo para que nos enseñe? 


—-¿Qué quieres decir? 


— ¡Alguien tendrá que desasnar a nuestros hijos! 


Los filósofos de alquiler eran los sofistas. 


En Las nubes, Aristófanes reparte leña entre los sofistas que da gusto. Los 
pone a caldo. 


A Aristófanes le daba grima que los jóvenes salieran de clase con la cabeza 
llena de pajaritos y diciendo tonterías, cuestionándolo todo, queriendo 
cambiarlo todo. Pero, al igual que ocurre en la actualidad, la mayor parte de 
los alumnos de los filósofos no querían saber nada de filosofía, les 
importaba un bledo. Lo que querían de verdad era darle al palique con arte 
y salero para meterse a la asamblea en el bolsillo. ¡Querían ganar pasta! 


No te escandalices y piensa un poco. ¿Tú crees que todos esos tontorrones 
que se apuntan a los másteres in bisnes administreishon se apuntan para 
reflexionar sobre los mecanismos que regulan la economía nacional? ¡Una 
mierda! ¡Si no saben ni de qué color llevan los calcetines! Se apuntan para 
ganar pasta de mayores, y lo demás son bobadas. Mucho máster de esto y 
de lo otro, y luego no han leído ni un libro en su vida. Pues el alumno típico 
de un sofista era igualito a este. El origen del universo le importaba un 
pimiento. 


¡No han cambiado tanto las cosas! 


Los sofistas de entonces hacían lo mismo que las escuelas de negocios de 
ahora. Admitían a los hijos de papá dándoles a entender que entraban en 
una escuela muy selecta, muy chula, chachi y divina de la muerte, que 
entraban ahí porque eran buenos —¿buenos? ¡ja! — y les cobraban un 
pastón por las clases. 


—Dígame, luego después, ¿qué dan en clase? —pregunta el nuevo rico, 
después de leer el folleto del sofista. 


—Verá... El programa básico gira todo él alrededor de la Retórica. 


—¿Lo cuálo? 


—El arte de hablar en público y mentir sin que se note. 


—Ah... ¿Ves, niño? —le dice a su vástago —. Hablarás como los políticos. 


—-Psé —contesta el hijo, entusiasmado. 


—;¡Los políticos son mi especialidad! Los mejores han estudiado conmigo. 
Aquí donde me ve, Demóstenes aprendió de mí a decir Pablito clavó un 


clavito, qué clavito clavó Pablito sin encallarse. Porque Demóstenes era 
tartaja, ¿sabe? 


——Pues no parece, con esa labia que tiene. 


—-Yo, señor mío, si quiere que su hijo llegue a alguna parte, le 
recomendaría un pack de Gramática que, ahora mismo, ofrecemos con 
descuento. Porque ya me dirá usted qué mal efecto si su hijo se planta 
delante de la Asamblea y dice: Escuchar lo que tengo que decíos, que ayer 
lo pasemos muy bien, pero yo me pienso de que los cretenses no son de fiar. 


—-Es que uno no puede fiarse de los cretenses. 


—-¡Cuánta razón tiene, caballero! Así, pues, ¿también Gramática? 


—Gramática, pues. ¿Verdad, mi niño? 


—-Psé —responde el adolescente, que se pirra por estudiar gramática. 


—Mire, ¿sabusté? Me pone la Retórica, la Gramática y lo que haiga. No 
será por dinero. Por cierto, ya puestos, ¿no le interesaría comprar unos 
terrenitos en primera línea de costa? 


—Eh... No, caballero, ya estoy servido. Pero veamos los estudios de su 
hijo. ¿Qué tal Poesía? ¿Religión? ¿Etica? 


— ¡Anda! ¿Etica? ¿Y eso pa” qué sirve? 


—Bueno... Es muy útil. Cuanto más sepa uno de ética, más excusas tiene 
para hacer lo que le venga en gana y no lo que hay que hacer. Es una buena 
inversión. Y ya que estamos puestos... ¿qué tal Filosofía? 


—¡Ande va! ¿Filosofía? ¡Ya se la regalo! Yo no pongo al chaval a estudiar 
si una Cosa es, no es o qué es. ¿Quiere volvérmelo loco? M”han dicho que a 
uno le dio por la filosofía y acabó arrojándose de cabeza a un volcán, 
¿sabusté? 


—+Entonces lo dejamos en Retórica, Gramática y Ética para el niño. Serán 
cinco talentos, más IVA, los libros aparte. 


—¿Y no podríamos ahorrarnos la factura? Ya m'entiende... Un arreglillo. 


—¿No le gustaría estudiar Ética a usted también, jefe? 


—-En eso ya voy servido. 


¡Cierto! La filosofía se había quedado atascada en el barro del ser y el no 
ser, y ahí se había quedado. Los seguidores de Heráclito el Oscuro y 
Parménides el Clarito no se ponían de acuerdo, nadie hacía caso a 
Demócrito y los filósofos llevaban años discutiendo sobre la sopa de 
tortuga. Por eso, los sofistas desistieron de calentarse la cabeza con esas 
memeces y se dedicaron a enseñar ética. El negocio es el negocio. 


La ética va de lo humano y de lo que es justo hacer o dejar de hacer. Luego 
resulta que estaban todos metidos hasta el cuello en las guerras del 
Peloponeso, donde nadie respetaba ninguna regla. 


Tucídides dejó por escrito un debate de ética entre los melios y los 
atenienses que no tiene desperdicio. Lo resumo ahora mismo y tú mismo 
apreciarás la magnitud de la tragedia. 


Llega el embajador ateniense, se planta delante de la asamblea de los melios 
y dice: 


—-Pagadnos tributo, y que sea ya, rapidito. Y ya puestos, traed unas cuantas 
vírgenes, porque en algo tendremos que pasar el rato. ¡Ya estáis tardando! 


Se levanta el representante de los melios y responde tal que así: 


—-Oh, noble ateniense... 


——Qué rollo. 


—... Sabed que la isla de Melos ha firmado con Atenas y con tantas otras 
ciudades griegas múltiples acuerdos diplomáticos que aseguran, afirman, 
certifican y señalan la neutralidad de sus habitantes en el conflicto entre los 
atenienses y los espartanos que ahora mismo tiñe de sangre la divina Grecia 
y de tristeza nuestros Corazones. 


El embajador de Atenas pone cara de no haber pillado una. El representante 
de Melos carraspea y procura explicarse mejor. 


—Ejem... Quiero decir, oh, noble ateniense, que Melos no está obligada a 
tributar a Atenas, porque tú y yo acordamos que no era necesario. 


—-O sea, que no pensáis pagar. Que de parné, ni hablamos, ¿no? 


—Tú lo has dicho, noble ateniense. Aquí no aflojamos la mosca. Además, 
no sería ético por tu parte faltar a tu palabra. 


—Ah, la ética... ¡Haber comenzado por ahí! 


El ateniense se lleva los dedos a la boca, silba con fuerza y aparece una 
tropa de atenienses armados hasta los dientes que pasa a cuchillo a toda la 
asamblea de Melos. 


—Si llego a saber que este iba a ser un debate de ética, nos habríamos 
ahorrado todo el rollo de las embajadas —dice, mientras tanto, el embajador 
de Atenas. 


De Melos no quedaron ni las piedras. Pregunta a Tucídides, si no me crees. 


¡Vete tú ahora a enseñar ética a los atenienses! 


Entre todos los sofistas que hicieron fortuna destaca uno, Protágoras. 


Destaca porque era bueno, pero también porque cobraba por clase un huevo 
y parte del otro. 


—>Esta es mi tarifa. 


—-Por menos que eso, Fidias me hace diez estatuas. 


—Pues, ve y que te las haga. Todas serán tan listas como tú, supongo. 
¿Pagas o no pagas? 


Protágoras era un enchufado de Pericles, esa es la verdad, y por eso, cuando 
el Cabeza de Pepino la diñó, Protágoras se quedó con el culo al aire. 


—Esta es la nuestra —dijeron los sofistas de la competencia, que le tenían 
ganas. 


Le tendieron una trampa y echaron mano del vino. Con tan malas artes, 
grabaron una conversación en la que Protágoras soltó la lengua. Beodo e 
insensato, largó contra los dioses lo que está y no está escrito. 


—¿Has visto La Gaceta de Atenas, Protágoras? Sales en la portada. Dice: 
Protágoras, blasfemo. 


—;¡Eso es falso! 


—Leo: La pasada noche, en casa de Eurípides, el sofista Protágoras 
descubrió su verdadero rostro. Según nuestras fuentes, el filósofo mantuvo 
una postura contraria a la existencia de los dioses... 


— ¡Mentira! ¡Mentira! 


—TLo firma Pitidoro. 


—:¡Menudo cabrón! Ese me la tiene jurada. 


—¿Sabes la que te puede caer por esta? 


—:¡Es un montaje! ¡Una conjura! ¡Yo no dije tal cosa! ¡Lo han sacado de 
contexto! 


—Vale, vale, vale, pero ¿qué dijiste? 


Después de un largo silencio, Protágoras respondió: 


—Eh... Un momento, que ahora vuelvo. Salgo a por tabaco. 


De tabaco, nada. Corrió al puerto del Pireo y embarcó en la primera nave 
que partía para Sicilia, de donde había venido. 


—-¿Va con prisas, jefe? 


—Usted zarpe y hablamos después, ¿vale? 


Que los dioses existan o no existan da para un largo debate, pero que se 
tomaron una cumplida venganza es evidente. A mitad de camino, la nave 
naufragó, y Protágoras murió ahogado en medio de la mar salada, a sus 
noventa años. 


He mencionado a Protágoras porque su filosofía merece un respeto. 


—El hombre es la medida de todas las cosas —dijo. 


—-Pero, maestro, ¿qué hombre? ¿Uno alto o uno bajo? 


—-Desde luego, no me pagan lo bastante. 


En sus discursos defendía la abolición de la esclavitud —¡En Grecia! ¡En el 
siglo v a. C.!.—, y cuando Pericles le encargó la constitución de una colonia 
de Atenas, Turios, Protágoras impuso la educación gratuita y universal para 
todos los ciudadanos, que no era moco de pavo, que han pasado dos mil 
quinientos años desde entonces y los hay que todavía no se enteran. 


Cuidado con hablar mal de Protágoras. 


Nunca fue fácil la vida del sofista. Prueba de ello es que podía caerte 
encima un alumno como Eulato. 


Hablemos de Eulato. Era tonto, no hay más que decir. Pero estaba 
convencido de que sería un gran abogado y se fue adónde Protágoras. 


—Quiero que me enseñes a ganar un juicio —le dijo—, y te pagaré cuando 
gane el primero. 


A Protágoras le pareció buena idea y lo metió en clase. 


Pero Eulato era un sinvergienza. No se esforzaba mucho en buscar clientes, 
y como vivía del dinero de papá, le importaba un ardite no tenerlos. Así, ni 
juicios ni juicias, solo con bebercio, comercio y fornicio, pasaba los días. 


Pasó el tiempo —demasiado— y Protágoras le preguntó cuándo le pagaría 
Eulato lo debido, y este lo envió a tomar por el culo. 


—;¡Qué voy a pagarte! ¡No ves que todavía no he ganado un juicio! ¡Anda y 
que te den! —exclamó, haciendo gala de su retórica. 


Protágoras no dijo nada, pero lo denunció por impago. 


Fueron a juicio. 


—-¿Cómo te atreves a denunciarme? —saltó Eulato ante el tribunal. 


—Mira, Eulato, deja que te explique —le respondió Protágoras—. Si yo 
gano, me tendrás que pagar. Si pierdo, como tú habrás ganado tu primer 
juicio, también me tendrás que pagar. ¿Lo vas pillando? 


Eulato acabó pagando, pero la verdad es que no sé quién ganó el juicio. Así 
eran los sofistas, capaces de darle la vuelta a la tortilla sin despeinarse. 


El filósofo más feo del mundo 


Sócrates era feo. 


Feo es poco. Feísimo. 


Todos los que lo conocieron dicen que lo era, y por mucho que intentan 
disimularlo, no pueden. Era pequeñajo y ridículo, cabezón y tan barrigudo 
que parecía estar embarazado. Su cara no era mejor: tenía dos ojos saltones 
que querían escaparse del rostro y una nariz tan chata que se metía para 
adentro en vez de asomarse a ver mundo. Su boca era una boquita de buzón 
con unos labios como salchichas tras los que asomaban unos dientes 
grandotes e irregulares. Aunque era patizambo y paticorto, tenía los brazos 
fuertes porque había trabajado la piedra, como su padre. 


Además, como siempre estaba pensando en sus cosas, era un tipo 
despistado y descuidado. 


— ¡Sócrates! —gritaba Jantipa, su mujer. 


Qué ogro, Jantipa. Le echaba a Sócrates unas broncas de padre y señor 
mío. 


—-¿Cuándo pensabas volver a casa? ¡Sinvergiienza! ¿No ves que se enfría la 
cena? 


Ya podía estar hablando Sócrates de ética o del sexo de los ángeles, que 
cuando llegaba la hora, o así porque sí, Jantipa ponía fin a sus charlas 
filosóficas a base de collejas y delante de todo el mundo. 


—Menos reunirte con tus amigotes, que tienes qué hacer en casa —le decía. 


Sin vergúenza ni reparo, le estiraba de las orejas y se lo llevaba a 
empujones. Sócrates, atemorizado y escurrido, desaparecía tras su mujer. 


—Y vosotros ¿qué estáis mirando? ¡A casa, so vagos! —bramaba Jantipa. 


¡Cuántas clases de filosofía socrática no acabaron así! 


Las broncas de Jantipa se convirtieron en un espectáculo cotidiano, y todos 
se reían de Sócrates. ¿Crees que le importaba al adefesio? Respondía con 
una sonrisa, avergonzado, porque el filósofo estaba no enamorado, sino 
enamoradísimo de su mujer. 


—_Qué guapa que es, qué buena moza, ¿verdad, Platón? 


Uno piensa que Jantipa tendría sus razones para comportarse así. No sería 
fácil vivir con Sócrates. Solo te diré que Sócrates era poco amigo del jabón 
y Olía que daba miedo acercarse a él. Cuentan que nunca se cambiaba de 
túnica y no se la quitaba ni para hacer pis. 


Pero nunca le faltaron discípulos, y vivió con Jantipa hasta que murió. 


¡Atención! Había una diferencia entre Sócrates y los sofistas: Sócrates no 
cobraba por sus clases. Las impartía en el pórtico del ágora, un lugar 
público, donde cada mañana se reunía con sus discípulos para pasear y 
discutir. Cualquiera podía acercarse y escuchar lo que ahí se decía. Sócrates 
nunca se escondió de nadie y decía lo que decía en voz alta y delante de 
todo el mundo. 


Excepto de Jantipa, claro está. 


Su lema era el lema del oráculo de Delfos: Conócete a ti mismo. 


Pero Jantipa no estaba para oráculos. 


—No me mires con esa cara, Sócrates, que te conozco bien. ¡Mucho cuento 
es lo que tienes! ¿Cuándo vas a traer dinero a casa? Aquí la única que da el 
callo soy yo, y mírate, sinvergienza, que no haces más que reunirte con tus 
amigotes y darle al vino. Filosofía, filosofía... ¡Ya te daré yo filosofía, 
desgraciado! Por cierto, ¿no tenía que pagarte Alcibíades unas clases? 


—No sé de qué clases hablas, Jantipa. 


—No sé, no sé... ¡Sócrates solo sabe que no sabe nada! ¡Como te ponga la 
mano encima...! 


Sócrates, inspirado por su mujercita, patentó la frase de marras: Solo sé que 
no sé nada. 


—-O ooh... —respondía el público, cuando oía el dicho—. Sócrates es, 
efectivamente, el sabio más sabio de Grecia. 


Sócrates planteaba todas las cuestiones con ironía, como si no se las tomase 
en serio. 


Los tratados de filosofía hablan de ironía socrática para no decir que el tipo 
tenía gracejo y un chiste siempre en la punta de la lengua. Tenías que verlo, 
con ese aspecto de bombero torero, haciendo reír con sus ocurrencias al 
personal, mientras decía cosas muy serias y muy interesantes, que entraban 
así de fácil y luego te dejaban pensando días y días. 


Su método filosófico era —agárrate— dialéctico y peripatético. 


Espera, que te lo explico. 


Se llamaba dialéctico porque siempre ponía en cuestión lo que creía saber. 
Lo exponía, lo discutía, lo enfrentaba con otros saberes, lo ponía a prueba. 
¿Cómo? Charlando con sus discípulos en un 01% oyoc, que se pronuncia 
diálogos. Diálogos significa hablar con razón, o razonando, y de ahí viene 
Svo0lMektikOc O dialektikós, de donde sale la dialéctica, que podríamos 
traducir como la manera de buscar la verdad mediante la palabra. ¡Cómo 
mola el griego! 


Luego vendrá Hegel y nos joderá la marrana con otra dialéctica, pero eso es 
avanzar mucho, y mejor será quedarse con Sócrates de momento. 


Lo de peripatético... También es otro palabro griego, que se escribe 
Treputatntikóc, que se dice peripatetikós y significa textualmente —agárrate 
bien fuerte— que pasea. Porque Sócrates enseñaba... ¡paseando! 


—Ven, Alcibíades, vamos a dar una vuelta y charlamos de ese problema 
que tienes —decía Sócrates. 


Alcibíades, que estrenaba sandalias, bufaba y protestaba mientras Sócrates 
caminaba, caminaba y caminaba, como si pensara con los pies. 


—-¿No te apetece sentarte? 


—¡No! ¿Para qué? Caminar es sano. 


—Tus huevos, sano. Mira cómo se me están poniendo los pinreles. 


Los veías a los dos del bracito. Sócrates, bajito y guasón, aplicaba la 
dialéctica a la cuestión que quitaba el sueño a Alcibíades. Por el camino, 
reían, se hacían bromas, pero pregunta a pregunta quedaba la verdad en 
evidencia y Alcibíades frente a ella. Al final, regresaban al pórtico, y 
Sócrates, con esa fina ironía tan suya, decía: 


—-¿Qué, Alcibíades? ¿Te has hecho la picha un lío o ya ves por dónde 
meas? 


Así de bien se lo pasaban los dos hasta que llegaban las voces de Jantipa. 


— ¡Sócrates! ¿Has comprado la verdura que te dije? 


— Ay, Jantipita, se me ha pasado. 


— ¡Menudo ganapán estás hecho! ¡Qué poca vergiienza! 


Sócrates ponía por encima de cualquier otra cuestión la ética y creía que 
existen unas reglas morales universales que obligan a todos los hombres por 
igual. Llegó a la siguiente conclusión: si uno obra mal, es idiota. Uno es 
malo porque no sabe lo que hace y si no sabe lo que hace, es tonto, no hay 
más. 


—+Entonces, maestro, solo los sabios son buenos, ¿no? 


—-Pues claro. 


—Y ¿quién es sabio? 


Sócrates chasqueaba la lengua, inclinaba la cabeza a un lado y decía: 


—;¡Ahora me has jodido! 


El no se consideraba más sabio que nadie, pero sí más bueno. Ah, la 
vanidad... 


Después de darle muchas vueltas a este asunto, salió por peteneras. 


—Es sabio quien sabe lo que sabe. 


—¿Eso de dónde lo has sacado? ¿De un libro de Coelho? 


Descubierto con las manos en la masa, Sócrates se explicó mejor. 


—-Un hombre es sabio si se conoce bien a sí mismo. 


—+Entonces, ¿es más sabio quien se afeita mirándose en un espejo o quien 
sabe afeitarse a ciegas? 


Sócrates se lo pensó un rato y respondió: 


—¡Buena pregunta! Vamos a dar un paseo y discutimos sobre esto, ¿vale? 


Dándole vueltas a la ética, Sócrates creía que las reglas morales han de ser 
pocas, claras y razonables y que tanto tú como yo podríamos llegar a ellas 
mediante el diálogo y la reflexión. 


—Hablando se entiende la gente —decía—, y no hace falta darse de 
hostias. 


—-¿Qué hay de los dioses? 


—-¿Qué tiene que haber? 


—Los sofistas que conozco no se llevan muy bien con ellos. 


—Es verdad, no se llevan muy bien con ellos. 


—¿Y tú, Sócrates? 


—A mí me da que hay un dios. 


—¿Solo uno? 


—-C on uno hay de sobras. Sabio y justo. Por lo tanto, bueno. Tan bueno 
que, mira lo que te digo, nos proporciona todo lo necesario para vivir 
felices. 


—¿Todo lo necesario...? Bah, bah, ¡no exageres! Ya será menos. 


—No todo el mundo es capaz de descubrir que la felicidad habita en nuestro 
interior. 


—Mira, Sócrates, o dejas a Coelho o me va a dar algo. 


Atenas perdió la guerra contra Esparta, y los atenienses tuvieron una mala 
digestión de la derrota. El poder cayó en manos de populistas, fanáticos y 


estúpidos, valga la redundancia, y Sócrates no podía con esa gente. Cuando 
giraba la cabeza y veía a los adivinos predicar supersticiones y echar la 
culpa de la derrota de Atenas a los filósofos, perdía los nervios y se le 
Calentaba la boca. 


Y por la boca muere el pez. 


En el caos que siguió al fin de la guerra, tomaron el poder los Treinta 
Tiranos. Duraron poco, pero hicieron mucho daño. Entre estos tiranos, dos 
alumnos de Sócrates. El primero, Alcibíades, famoso por haber roto todos 
los penes de las estatuas de los dioses una noche de juerga, un tipo que, de 
traición en traición, acabó asesinado por los persas, que se cansaron de él. 
El segundo, Critias, un mal bicho que encarceló y mató a todos los 
atenienses que se atrevieron a llevarle la contraria. Murió igual de mal que 
Alcibíades, en manos del pueblo de Atenas, el día que se sublevó. 


¿Quién había enseñado ética a esos dos? ¡Sócrates! Por lo tanto, estarás 
conmigo en pensar que Sócrates tenía muchas razones para andarse con ojo 
y mantenerse calladito, pero no atendió a ninguna de ellas. Él, erre que erre, 
seguía dando lecciones de ética en voz alta en medio del ágora, en una 
ciudad que se había convertido en un basurero, como si aquí no hubiera 
pasado nada. Más de uno se molestó y muchos le tenían ganas. 


Sócrates fue acusado formalmente de despreciar a los dioses y corromper la 
moral de la juventud y fue condenado a muerte. 


Cuando le fueron con la noticia, no pareció tomárselo a mal. 


—Si la ley es esta, habrá que cumplirla —dijo. 


—Pero ¡coño, Sócrates! ¡Que te quieren matar! 


—-Si toda mi vida he obedecido la ley, ¿por qué voy a dejar de obedecerla 
ahora? 


—Todavía nos quedan amigos —le decía Querofonte, otro discípulo—. 
Podrían interceder por ti. 


—No —respondía Sócrates, porque creía que eso era hacer trampas. 


——Podríamos sacarte de la ciudad. 


—¿A mí? ¿Quieres que huya de Atenas? ¡Ni muerto! 


Si lo dijo en serio o fue un chiste, no quedó claro. 


Un día, ya preso, rodeado de sus amigos y discípulos, los jueces le llevaron 
la copa de cicuta, para que la bebiera y muriera envenenado. 


Al principio, Sócrates hizo una mueca cuando le acercaron el veneno. 


—Huele fatal —dijo. 


Quiso consolar a sus discípulos, bromeó delante de ellos, recordó el gallo 
que se habían comido entre todos en el último banquete filosófico y les 
aconsejó ser buenos y virtuosos, y en estas, surgió de entre las sombras la 
voz de Jantipa. 


— ¡Mira que te lo dije, Sócrates! Pero tú, ¡tú nunca me haces caso! No, no, 
el niño quería darle a la filosofía. ¡Ja! ¿De qué te ha servido tanta filosofía? 
¿Eh? ¡Yo te diré de qué te ha servido! —exclamaba la amante esposa—. 
¡Ah, ya me lo dijo mi madre...! 


Sócrates arrebató la copa de cicuta al verdugo y se la bebió toda, de un 
trago. 


Sus últimas palabras fueron para Critón. 


—Eh, Critón. ¿Le pagamos el gallo a Asclepio? No, ¿verdad? Pues, 
págaselo y que no se te pase —le recordó. 


—-¿Qué gallo? —preguntó Jantipa. 


Pero Sócrates no respondió. Ya había muerto. 


Platón, el más fiel discípulo de Sócrates, no estuvo presente cuando murió. 
Sócrates lo había enviado a Egipto, para que viera mundo. De Platón 
hablaremos ahora mismo. 


¡Tengo una idea! 


Lo primero que has de saber de Platón es que se llamaba en verdad 
Arístocles. Lo segundo, que era un niño de casa bien. Su familia era 
aristócrata de toda la vida y el pequeño Arístocles tuvo los mejores 
profesores: un sofista le enseñó las letras y un entrenador personal 
superfashion lo puso en forma. Todo muy pijo. 


Fue ese entrenador el que le puso el mote que le haría famoso, Platón. En 
griego, platé es espalda y platón un peazo espalda que ni te cuento. Platón se 
quedó, el ancho de espaldas. Platón, el fortachón, uno de esos tipos que 
hacen dos como tú y que si te sueltan un bofetón, te ponen la cara del revés. 


Pero el niño salió rana y papá no tardó en perder los nervios. 


—Papá, quiero ser artista —dijo un buen día. 


Fue decirlo y ponerse a componer versos. ¡Venga versos! A papá le dio una 
urticaria. 


——Quería un notario en la familia y va Arístocles y me sale gilipollas —se 
quejaba. 


—Poeta, se dice poeta —respondía mamá, que nunca decía palabrotas. 


—Poeta, gilipollas... ¡Es lo mismo! ¡Hijo! ¡Calla ya! 


Porque Arístocles no callaba ni debajo del agua y ahí lo tenías cantando: 


¿Estrellas observas?, Estela mía, 


Si yo pudiera el Cielo ser, 


Con muchos ojos, 


Para dentro de ti mirar... 


—;¡Quitadle la lira al niño! 


Desprovisto de instrumento musical, probó suerte con la pintura y llegó a 
componer dramas para el teatro. Pero sus cuadros eran un cromo y sus 
dramas, un horror. 


De tontería en tontería, el fornido muchachote iba picoteando de aquí y de 
allá, sin saber qué ser de mayor, y eso que ya tenía veinte añitos, toda una 
edad en Grecia. Con la cabeza llena de pajaritos y la picha hecha un lío, tuvo 


la suerte un día de acercarse al ágora y arrimarse a Sócrates, por ver qué 
decía. 


—Hola, chaval. Tú eres nuevo, ¿verdad? ¿Cómo te llamas? 


—Arístocles, pero todos me llaman Platón. 


—-C on esas espaldas, buen nombre. Si tienes tanto entre las orejas como 
entre los hombros, podremos hacer algo contigo. 


Hoy diríamos que Sócrates supo ver el potencial de Platón, pero lo cierto es 
que tener de guardaespaldas a un tipo tan alto como ancho de hombros y con 
cara de malas pulgas le iba que ni hecho a medida. 


— ¡Sócrates es feo! ¡Sócrates es feo! —argumentaba un crítico. 


Entonces salía Platón de entre las sombras. 


Imagínatelo, con ese aspecto de boxeador psicótico que gastaba los días de 
cada día, preguntándote qué habías dicho y si podías repetírselo, por favor. 
El crítico se escurría de las patas para abajo y respondía: 


—¿Quién? ¿Yo? ¡Nada! ¡No he dicho nada! ¡Nada de nada! Solo he 
apuntado que Sócrates luce una belleza alternativa poco convencional, y 


usted perdone, que me esperan en casa y tengo que irme. ¡Adiós! 


Sócrates estaba encantado con su nuevo discípulo. 


En honor a la verdad, Platón no rompió un plato en su vida. Era un 
cascarrabias, no lo niega nadie, y cuando se ponía a gritar temblaba la 
Acrópolis, pero eso era todo y nunca iba más allá. Suerte, porque con esos 
puños habría acabado con los sofistas de Atenas en un par de asaltos. Estoy 
por decir que era un buenazo, un cordero con piel de lobo. 


Sócrates se aprovechó de ello. Platón era el tipo ideal al que gastarle una 
broma pesada. 


— Atiende, Platón. Voy a decirte la verdad. 


—¿La verdad? ¿Cuál es, maestro? 


—-Que te acabo de mentir. 


Mientras todos se partían el pecho de la risa, Platón se devanaba los sesos 
para descubrir dónde estaba la trampa. Pero eso no era nada. Lo mejor era 
cuando Sócrates enviaba a Platón para decirle a Jantipa que llegaría tarde a 
cenar. Se sentaban a esperar y no tardaba en aparecer Jantipa arrastrando tras 
de sí a Platón, estirándole de la oreja, preguntando por Sócrates. Era muy 
divertido. 


Hasta que un día, Sócrates se llevó a Platón a un aparte y le dijo: 


—Chaval, necesitas que te espabilen. Te falta un poco, un poquito así, para 
ser el mejor filósofo de Grecia —después de mí, naturalmente—, pero ¡hijo! 
¡ Te crees todo lo que te digo! 


—-¿Por qué no te he de creer? 


—El otro día te suelto que es la Tierra la que da vueltas alrededor del Sol y 
tú, zas, te lo tragaste sin discutir. ¡No, hombre, no! ¡Hay que pensar! ¿Cómo 
va a dar vueltas alrededor del Sol? ¡Por favor..! Qué mareo, ¿no? ¿Sabes lo 
que te conviene? Viajar. Eso lo cura todo y quizá así espabiles. 


—Pero yo nunca he salido de Atenas. 


—/0 sea, que tú, de Erasmus, nada. ¡Eso lo explica todo! Pero ¡tranquilo, 
Platón! Aquí tienes un folleto para un máster de filosófical mánachmen an 
márquetin estráteyi... Ay, perdona, que está en egipcio. ¿No sabes egipcio? 
¡Pues ahora podrás aprenderlo! Sin egipcio no se va a ninguna parte, hijo, te 
lo digo yo. Va, corre, haz las maletas y te subes a la trirreme de las siete 
quince, te vas p*allá y ya me contarás al volver. 


En esa época, para que lo sepas, no te daban el carné de filósofo si no habías 
visitado Egipto. 


Seguro que habrás oído hablar de la Atlántida. Pues, que lo sepas, eso es 
porque Platón habla de ella en sus libros, lo menos dos veces, y dice que 
fueron los sacerdotes egipcios del templo de Sais los que le fueron con el 
cuento. Pues, sí, ¡vaya cuento! 


Platón se lo tragó entero, enterito. 


——Cuéntame otra vez eso de las pirámides. 


——Pues, nada, que se presentaron un día los atlantes en Egipto y dijeron: 
«Buenas, que venimos a construir unas pirámides y tal». 


—Guay. 


—Llegaron así, volando, con unos platillos volantes que hacían luces y 
echaban rayos —;¡fiu, fiu, fiu!l— y se plantaron ahí, en Giza. «Las 
levantaremos aquí», dijeron. Entonces, salió el faraón y dijo: «Eh, eh, nada 
de levantar pirámides, que no tenéis permiso de obras». 


—-¿Y qué hicieron los atlantes? 


—Pues ¿qué iban a hacer? Salió un rayo de uno de los platillos volantes — 
¡fiu, fiul— y achicharró al faraón. Luego recalificaron los terrenos y 


contrataron a miles y miles de becarios y autónomos y en menos tiempo del 
que tardo yo en contártelo, levantaron las pirámides. 


—:¡Qué gente más ingeniosa! 


—-¿Verdad que sí? Trabajan el doble y cuestan la mitad que un esclavo. 


—Lo que no entiendo, oh, gran maestro, es por qué una civilización tan 
avanzada se fue al garete y hoy no queda nada de ella. 


—Ahí quería llegar, Platón. Al final, de tanto calificar y recalificar terrenos y 
levantar apartamentos en la costa, la burbuja inmobiliaria creció, creció y 
creció y... ¡Pum! Explotó. 


—No lo entiendo. 


—Te lo explicaré de otra manera. Los atlantes vivieron por encima de sus 
posibilidades y eso no puede ser. Vinieron los de la Troika —Zeus, Poseidón 
y Hades— y pusieron un poco de orden. Recortes por aquí, recortes por allá 
y de la Atlántida no quedó más que el recuerdo. 


A la vuelta de su viaje, Platón se encontró con que, en efecto, ya era el mejor 
filósofo de Grecia. 


Porque Sócrates había muerto. 


Ahora comienza la filosofía de Platón, propiamente dicha. Si Sócrates es 
dialéctico y peripatético —perdón—, Platón escribirá diálogos patéticos. 
Verás por qué. 


Primero, porque más que diálogos son monólogos. Platón habla, habla y 
habla y no deja hablar. Segundo, porque Platón se hace pasar por Sócrates. 


—Si esto lo digo yo, nadie me tomará en serio; pero si digo que lo dijo 
Sócrates... 


¡Ahí lo tienes! ¡Haciendo trampas! Por eso los diálogos de Platón no son 
peripatéticos, sino, simplemente, patéticos. 


En un diálogo típico, viene un amigo de Platón y le hace una pregunta. 
¡Pobre inocente! Platón responde y larga lo que está y no está escrito. Habla 
y habla y habla y de vez en cuando, para que se vea que es un diálogo, el 
amigo de Platón dice: 


—Ajá. 


—Bla bla bla —sigue Platón, a lo suyo. 


—Ajá. 


—Bla bla bla —prosigue el filósofo. 


—Ajá —vuelve a decir su amigo, y así hasta el final, cuando se despide 
hasta la próxima para nunca más volver. 


Los diálogos se conocen todos por el nombre de la víctima... digo, del 
amigo. Se conservan veintitantos diálogos que sostuvo con Critón, 
Protágoras, Gorgias, Menón, Fedón... Cómo serían esas conversaciones que 
ninguno repite. Pero —y esto es una primicia de la Historia torcida de la 
filosofía— el doctor eminentísimo don Mauritius von Hyatum en 
colaboración con los no menos eminentes filólogos Klaus Kartofen y Elga 
von Bier, han rescatado algunos fragmentos inéditos rebuscando en el cubo 
de la basura de la Universidad de Basilea. La verdad, me vienen al pelo para 
explicar la filosofía de Platón y exponer sus ideas. Y lo dicho va con 
segundas. 


Uno de estos diálogos rescatados es el llamado Pseudo Parménides, también 
conocido como Alpargatas, no se sabe muy bien por qué. Se cree que es un 
borrador del ya conocido Parménides, un diálogo platónico que es un 
batiburrillo metafísico que nadie entiende. Total, que están Parménides y 
Platón hablando de sus cosas. 


Comienza Parménides, que parece que no se entera. 


—Un momento, maestro, que eso de las ideas no me entra. 


—-Un poco lerdo ya eres, Parménides, pero sigue, sigue. ¿Qué es lo que no 
pillas? 


—Eso de la idea. Como que no. 


Platón se descalza y esgrime una alpargata ante las narices de Parménides. 


—Dime, ¿qué es esto? 


—-U da albargata —responde Parménides, que se ha tapado las narices. 


—-¿Y esto otro? —vuelve a preguntar, esgrimiendo la maloliente pareja. 


—-O dra albargata. 


—-¿Y eso que llevas en los pies? 


—-Ud bar de albargatas. 


——¿Por qué mis alpargatas, curtidas durante años por contener mis pestíferos 
pinreles, son tan alpargatas como las que llevas tú, que son nuevecitas? Yo te 
diré por qué. Porque existe una idea de alpargata y tanto tus alpargatas como 
las mías responden ante esa idea. 


—Pero no compares, Platón, que las mías son de Prada. 


Nota: Según parece, Platón se ha vuelto a calzar y Parménides ya puede 
responder sin tener que taparse las narices. Ya no dice albargata. Fin de la 
nota. 


—Serán de Prada, pero son alpargatas lo mismo. ¿Cuánto te han costado? 


—TLo menos seiscientos dracmas. 


—-Un robo. Las mías me costaron veinte y fíjate, como el primer día. 


Parménides alza una ceja y no responde. 


—A lo que íbamos. Todas las alpargatas tienen una cosa en común, y esa es 
la idea de alpargata, la alpargata ideal. 


—Eso es lo que no pillo, Platón. ¿Qué idea? ¿Dónde está esa alpargata 
ideal? No puedo verla. Si la viera, la compraría —añade Parménides, que es 


víctima de la fashion, un palabro griego que significa gilipollez. 


—No se ve con los ojos, Parménides, sino con la mente. 


Parménides pone cara de idiota, la suya de natural. 


—-De hecho, la alpargata ideal, la alpargata perfecta, es lo único que existe 
realmente —afirma con rotundidad el filósofo. 


— Ahora sí que no rasco una —se desespera Parménides. 


—Estas alpargatas que tú ves no son más que la sombra de la alpargata ideal, 
la sombra que perciben tus sentidos, que son incapaces de ver más allá y 
tienen que conformarse con poco. La alpargata ideal no puedes percibirla, 
porque no llegas a tanto, pero puedes llegar a ella a través de la razón — 
quiero decir, pensando— y admirar su maravilla y perfección alpargateril. 


—Ah, ya. 


—Todas las alpargatas del mundo son en verdad la imagen de una misma y 
única alpargata ideal, la idea de alpargata. No existen por sí mismas, sino en 
relación a esa idea. ¿Lo entiendes ahora? 


—-Como que no, porque no veo adonde quieres ir a parar. 


—Te lo diré claro, clarito, Parménides. ¿Seiscientos euros por unas 
alpargatas de Prada? ¡Te han tomado el pelo! 


Y aquí acaba el fragmento de Alpargatas o Pseudo Parménides. 


Eso de las ideas intentó explicarlo Platón mediante el mito de la caverna, que 
es muy famoso. Lo cita en su República, para explicar que no hay un mundo, 
sino dos, el que percibimos con nuestros sentidos, que nos engañan, y el que 
percibimos con la razón, que es el verdadero. 


Lo de la caverna tiene su miga. Dice que hay unos prisioneros encadenados 
en el interior de una cueva, que solo pueden ver una pared que tienen 
enfrente. Como no pueden mirar para atrás, solo ven las sombras en la pared 
de quien pasa por delante de la entrada de la cueva y tanto tiempo llevan ahí 
a pan y agua que creen que no existe otro mundo que el mundo de las 
sombras. Muy triste. 


El cuento se complica cuando uno de los carceleros decide distraer a los 
prisioneros —que se aburren muchísimo— y juega con ellos a las sombras 
chinescas. 


Sucede en un fragmento que se creía hasta ahora perdido de la República de 
Platón. 


—-¿Qué veis ahora? 


—;¡Un conejito! ¡Un conejito! —responden los prisioneros. 


—No, no es un conejito —intenta explicarles el carcelero—. Soy yo 
haciendo la sombra de un conejito. 


—¡Qué sombra ni qué niño muerto! Es un conejito. 


—;¡Liberaos de vuestras cadenas y atreveos a mirar hacia la entrada de la 
cueva! La realidad no es la sombra que veis, sino... 


—:¡Déjate de cuentos! ¡Queremos el conejito! 


—¡Vivís engañados, desdichados! —protesta el carcelero. 


—;¡El conejito! ¡El conejito! —gritan los prisioneros, armando todo el ruido 
posible. 


—Vaaaale... El conejito... Y ahora ¡un patito! 


—-O ooh... —se admiran los prisioneros—. ¡Un patito! 


Aquí se acaba el fragmento hasta ahora perdido. 


Jugando, jugando, con el cuento de la cueva, Platón inventó el 
cinematógrafo. El nombre de cinematógrafo viene de uno de los diálogos 
perdidos, el Kinematógraphos. 


Recuperamos el siguiente fragmento para la Historia torcida de la filosofía. 


Comienza Platón explicándole el invento del cine a Kinematos de Grafos, un 
empresario teatral que se arruinó con un montaje de Ifigenia en Táuride ii: El 
romance de la vaca, del poeta y dramaturgo Filemón de Siracusa, del que 
afortunadamente no se conserva ninguna obra. 


Platón dice: 


—Todos estamos sentados mirando hacia una pantalla, lo que tú llamas 
realidad, que preside la escena. 


—Vale, bien, hasta aquí llego. 


—-En la pantalla pasan cosas y tú las percibes. Ese ratoncito que te digo, 
Mikimausis, verás que se mueve y va de aquí para allá, pero... ¡Ah, amigo 
Kinematos! ¡En verdad Mikimausis no se mueve! 


— ¿No? 


—Es un truco. Porque esa linterna mágica que te digo engaña a la vista. 
Proyecta veinticuatro diapositivas por segundo, dibujadas por unos becarios 
que he contratado para la ocasión, y las pasa tan deprisa que tu ojo no sabe 
distinguir el paso de una a la otra. Como ves, la realidad es una, pero tu 
impresión, otra. ¿Qué te parece? 


—Ah, muy bien. Pero ¿solo tienes dibujos de Mikimausis? Qué rollo, ¿no? 


—Eh, quieto, que también tengo Las aventura de Buksbunis de Corinto. 


—-¿El conejito de la cueva? 


—¡Ese mismo! Que se va de caza con el pato Lukas de Tebas y uno dice: 
«¡Temporada de patos!» y el otro responde: «¡Temporada de conejos!», ¿te 
suena? 


—SÍí, sí, claro que me suena. Unos que estuvieron presos en Alejandría me 
hablaron muy bien de este drama tan intenso y conmovedor, que les ayudó a 
sobrellevar su cautiverio. 


Y hasta aquí puedo leer. 


A poco que pienses, eso de un mundo que ves y otro que no ves no hace más 
que complicarlo todo. De entrada, voy yo y pregunto si existe la idea de una 
idea, y aquí Platón suda tinta china, porque si dice que sí, voy yo y le 
pregunto si existe la idea de la idea de una idea y así hasta que uno de los 
dos se canse y envíe al otro a freír espárragos. Si dice que no, se contradice. 


Mucho lío, a fin de cuentas. Había que poner orden. Porque, a ver, dime, 
¿cómo se pone de acuerdo una cosa con su idea? ¿Qué pasa si tengo un pollo 
vivo, lo mato y lo cocino al horno, con patatas? ¿Qué se ha hecho de la idea 
original de pollo? ¿Existe un pollo asado ideal? El que hacía mi mamá, pero 
esa es otra historia. 


En resumen, las cosas se hacen o se deshacen siguiendo el molde de unas 
ideas. ¿Cómo se hacen y se deshacen? ¿Quién o qué las hace o deshace? 
¿Por qué me hago yo estas preguntas en vez de dedicarme al macramé? 


Era tal el lío de preguntas sin respuesta que Platón dedujo que había un dios, 
imprescindible para poner un poco de orden en ese caos. Pero en vez de 
llamarlo Dios y ponerlo fácil, lo llamó Demiurgo, para complicarlo todo un 
poco más. Consta que estuvo pensando en otros nombres: Cucufate, 
Torcuato, Hermegildo, Sinforoso... pero al final alguien dijo Demiurgo y 
Demiurgo se quedó. 


La idea del Demiurgo se explica muy bien en el Ikeas, uno de los diálogos 
que se daba por perdido en el cubo de la basura de la Universidad de Basilea. 
El diálogo se escribió el mismo año que Platón fundó su escuela de filosofía, 
la Academia. 


—Tu trabajo, Ikeas, me viene al pelo para explicarte qué es eso del 
Demiurgo —dice Platón. 


Ikeas de Frigia era un carpintero y ebanista muy famoso en aquellos 
tiempos. 


——Qué rollo me va a soltar este ahora —suspiró Ikeas, aunque este 
fragmento se considera apócrifo, escrito por un monje benedictino en el siglo 
xiii. 


Pero ¡alto! Tengo que hacer un inciso, porque, si no, no pillas el diálogo. 


Ikeas había alcanzado cierta fama porque vendía muebles por catálogo a los 
atenienses. Una vez al año llegaba una trirreme de Frigia con los catálogos 
de Ikeas y tú mirabas a ver si te interesaba un mueble de los ahí descritos. 
Señalabas tal o cual —unas estanterías, un armario— y enviabas el pedido 
en la trirreme, de vuelta a Frigia. Entonces, sucedía todo muy rápido, tanto 
que unos tres meses después te llegaba un paquete de parte de Ikeas: el 
mueble que habías pedido. 


Por desgracia, Ikeas tenía que enviártelo desmontado para que cupieran 
todos los muebles para Atenas en una trirreme y al final del cuento te 
enfrentabas a un montón de piezas sueltas, un manual de instrucciones y un 
apáñatelas como puedas. 


La fama de los muebles de Ikeas llegó a todos los rincones de Grecia. Prueba 
de ello es el Ikeas de Aristófanes y La locura de Heracles, que le sobrevino 
enfrentándose a una mesita de noche y que acabó como el rosario de la 
aurora. 


Sigamos con el diálogo perdido y hoy recuperado. 


—Imagínate que yo soy Dios —dice Platón, modestia aparte. 


En verdad, dice Demiurgo, pero yo escribo Dios, que es más corto. Sigo. 


—Esta habitación es el vacío en el que transcurre la realidad y yo, como 
Dios, tengo que amueblarla. ¿Qué hago? Pues, te compro un mueble, Ikeas. 


—Ah, eso está bien. 


—Pero me llega desmontado y yo me pregunto: «¿Qué es esto?». Yo te diré 
lo que es: es la materia caótica de la que está hecha el mundo. 


— ¿Materia caótica? ¡No hay para tanto! ¡Cómo os gusta quejaros! 


—Suerte que tus muebles vienen acompañados de un manual de 
instrucciones, Ikeas, para imponer el orden sobre el caos. Y ese manual... 
¿Sabes qué es ese manual, Ikeas? Es la idea del mueble que he comprado, el 
mueble perfecto, ideal. ¿Lo pillas? 


—-Di que sí o no acabaremos nunca —responde para sí Ikeas, en otro 
fragmento apócrifo. 


—El trabajo de Dios consiste, ni más ni menos, que en materializar esa idea 
con la materia caótica que me ha llegado por correo —prosigue Platón, sin 
hacer caso al comentario de Ikeas—. Como bien sabes, Ikeas, será imposible 
que, con esos materiales que nos envías, el mueble salga tan perfecto como 
dices que saldrá en tus catálogos. Además, no sé cómo te las apañas, pero 
¡siempre falta un tornillo! Del mismo modo, Dios no puede crear un mundo 
perfecto partiendo de la materia caótica que existe. Y si él no puede, anda 
que podré yo. 


—Mira, Platón, te lo diré clarito. Si tienes poca traza, no tengo yo la culpa. 
Siempre puedes llamar a Bricolages, el persa, que tiene mucha mano para las 
estanterías. 


El Ikeas de Platón causó una gran impresión en las mentes más privilegiadas 
de la antigúedad. Así, por ejemplo, Apolonio de Paesto pregunta a Filípides 
de Tartesos, en su célebre Crítica a Ikeas (cito): ¿Alguna vez, cabrón, has 
intentado montar un mueble de Ikeas? Fin de la cita. La pregunta sigue ahí, 
sin responder. 


El asunto de Dios está más o menos resuelto, pero lo que queda no es moco 
de pavo: el ser humano. ¡Eso sí que es difícil! 


Según Platón, el hombre tiene una parte material y otra ideal. La parte 
material es el cuerpo y la ideal, el alma. Le va con el cuento a Fedro, en un 
diálogo patético típico de Platón, donde él habla mucho y Fedro hace ver que 
escucha, por educación. 


Porque a Fedro le importa una mierda el asunto del alma, esa es la verdad. 


—En conclusión, amigo Fedro, el alma es la idea del ser humano y por lo 
tanto es perfecta, eterna y buena —dice Platón, después de un largo bla bla 
bla—. Fedro... ¡Fedro! No te habrás dormido, ¿verdad? 


—-¿Eh? ¿Qué? ¿Dormido? Noooo, no. Estaba pensando en eso que me has 
dicho. 


—-¿Con los ojos cerrados? 


—Esto... Para concentrarme mejor. 


—Ah, vale. ¿Y qué? ¿Qué te parece eso del cuerpo y alma? 


—Me pareceeee... eh... Bien, bien, está bien, ¡muy bien! Ahora, ¿puedo 
volverme a casa? 


—No, no, que no hemos hecho más que empezar. 


Fedro se viene abajo, mientras Platón sonríe. 


—Bien, como te acabo de decir, existe un alma y ¿qué más podemos decir? 


—¿Que es la hora de cenar? 


—:¡No! Que el alma tiene varias partes. ¿Quieres saber cuántas? 


—La verdad, no —responde Fedro. 


Pero Platón, sordo a los ruegos de su discípulo y al ruido de sus tripas, 
prosigue. 


—He razonado que el alma tiene quince partes... ¿O eran dieciséis? Déjame 
contar. Está el alma mater, el alma en pena, el alma zen, el alma nake —esto 
es griego—, el almatroste, el alma zara —más comercial—, el alma que me 
llega a los pies, el alma letal... y la supercalifragilísticaespialidosa, que me 
llega al corazón. 


—Alto ahí, Platón, que tantas almas son muchas para un solo cuerpo y 
vamos mal. 


—-¿Quieres decir? 


—Seguro, hazme caso. Son demasiadas. Ahora vas y te lo piensas y yo me 
vuelvo a casa y mañana me lo explicas, ¿vale? 


Qué mañana ni qué niño muerto. Platón agarra del brazo al infeliz —¡qué 
poco le faltó para escaparse! — y prosigue su diálogo, pese a las súplicas de 
Fedro. 


—Entonces, mejor tres partes, ¿no? Sí, mejor. Serían el alma racional, que es 
la buena y eterna, la que piensa —por eso decimos que los tontos son 
desalmados— y luego otras dos que podrían ser... Vamos a ver... ¡Sí! El 
alma irascible, que es como el café de la mañana, que te pone en marcha, y 
luego está el alma que regula el bajo vientre, que es puramente material. 


En ese punto, resuenan las tripas de Fedro. El alma del bajo vientre ha 
hablado y Platón responde. 


—-En efecto, Fedro. Ahí, en los bajos, radica la tendencia a satisfacer el 
placer sensible. 


—Lo mío es pura y simplemente hambre, Platón. Que llevo sin comer desde 
que nos leíste el Ikeas y, la verdad, ya no puedo más. Todo el día caminando 
arriba y abajo dándole que te pego a la filosofía... Tengo los pies hechos un 
cisco, la cabeza me da vueltas y mataría por hincarle el diente a un trozo de 

pan. ¿No podemos dejarlo para mañana? 


—Ah... ¿Lo ves? El cuerpo es la cárcel del alma. Si tu alma racional no 
estuviera presa de los caprichos del alma material de tu bajo vientre, 
disfrutarías muchísimo con esta charla, en vez de estar quejándote 
continuamente. 


Fedro, desesperado, pidió permiso para aliviar una necesidad del bajo vientre 
y una vez en el excusado, logró escapar por el ventanuco y darse a la fuga. 
Nunca más se volvió a saber de él, pero Apolonio de Rodas sostiene que, 
después de esa, se echó al alcohol. 


Lo del mundo material y el mundo ideal, el Demiurgo y tantas partes del 
alma lo empleaba Platón para engatusar a los incautos. Lo que de verdad le 
iba a Platón era la política. 


Llegados a este punto, recuerda que Platón era un niño de familia bien, un 
aristócrata, lo que ahora sería un pijo divino de la muerte, y que los 
demócratas habían matado a su querido maestro, Sócrates, por naderías. 


—-¿Por qué Atenas va tan mal? Ya te digo yo por qué, porque mandan esos 
peludos de las asambleas —decía, a la menor ocasión—. ¡No te digo...! Me 
cago en los demócratas y en su puta madre —añadía. 


En honor a la verdad, algo de razón tenía, porque el gobierno había ido a 
parar a manos de una tropa de ineptos y ya no quedaban sofistas para 
ilustrarlos. Pero quedaba Platón. 


— Ya sé qué haré —exclamó un día—. Voy a montar una escuela de postín, 
para formar a los futuros líderes políticos de Grecia. Cobraré una pasta por la 
matrícula y seleccionaré con cuidado a mis alumnos, los hijos de papá más 
hijos de papá de Atenas y sus alrededores. 


—-¿Qué nombre le pondrás a tu escuela? 


—A cademia. ¿Qué te parece? 


—C reía que iba a ser Plato”s Bisnes Escul. 


—SÍ, eso pensé yo también, pero no todos en Atenas saben egipcio. 
Academia queda mejor. 


Así nació la escuela de filosofía más prestigiosa —y cara— del mundo 
antiguo, la Academia. 


—Estoy leyendo tu República, Platón, y aquí dice que el gobierno tendría 
que estar formado por los mejores. Vale, no te diré que no, pero ¿quiénes son 
los mejores? —pregunta Trasímaco, un griego que pasaba por ahí. 


—;¡Los filósofos! —responde Platón—-. Somos los más sabios, los más 
inteligentes, los más justos... Lo tenemos todo y no nos falta de nada para 
gobernar. 


—Bueno, bueno, bueno... ¡Hasta aquí hemos llegado! ¿Los filósofos? ¿Por 
qué no los fontaneros? —salta Clitofonte, otro que tal. 


—«¿Los fontaneros? 


—Si no hubiera fontaneros —explica Clitofonte—, cada vez que tirases de la 
cadena del váter no veas cómo se te llenaba de mierda la casa. Gracias a los 
fontaneros puedes beber agua clara. Si no es por los fontaneros, tu casa se 


llenaría de humedades y corrupción... Quien dice tu casa, dice una 
república. ¡Vota a los fontaneros! ¡Fontaneros al poder! 


—Eh, eh, un momento —le interrumpe Glaucón, uno más de la reunión—. 
También están los conductores de autobús. 


—¿Los conductores de autobús? —exclaman todos. 


—Sí, esos mismos. Son los que facilitan que la gente pueda acudir a su 
puesto de trabajo y además, por el camino, aterrorizan a los ciclistas que 
hostigan a los ciudadanos que viajan a pie —razona Glaucón—. ¡Ley y 
orden! ¡Trabajo! ¡Vota a los conductores de autobús! 


—;¡Quita allá! ¡Fontaneros, conductores de autobús...! Aquí la república la 
dirigen los pasteleros o no la dirige nadie —se irrita Polemarco, otro de los 
ahí reunidos—. ¡En menudo pastel nos ha metido el gobierno! Y ¿quién 
entiende más de pasteles? ¡Los pasteleros! ¡Vota a los pasteleros! 


Y así ad infinitum, hasta que Platón golpea la mesa con un puño, grita un 
«¡Basta!» de aquí te espero, tiembla el orbe y todos callan, acojonados. 


—He dicho los filósofos, y punto —sentencia, apoyándose en sus razones, 
que son verdades como puños. 


—Vale, vale, los filósofos. 


Es muy fácil pedir que gobiernen los mejores. Ojalá pudiera ser así. Pero 
¿quiénes son los mejores? Descartados los fontaneros, los conductores de 
autobús y los pasteleros, quedan los hijos de papá de buena familia, como 
Platón mismo, qué casualidad. Esos eran los únicos que por aquel entonces 
—y en la actualidad— eran capaces de pagar la matrícula de la Academia y 
sacarse un máster de narices, que mola mucho y sirve de excusa para que la 
familia se perpetúe en el mando. 


— Algún día, hijo mío, todo esto será tuyo. 


—-¿El Ferrari también? 


—El Ferrari ni lo toques, desgraciado, que te veo venir. 


Vale. Mandan los filósofos. Si no hay filósofos a mano, que al menos hayan 
pasado por una escuela de filosofía. Si es la Academia de Platón, mejor. 


Luego están los soldados, que viven a cuerpo de rey, con el comer, el beber y 
el fornicar a cargo del erario público. A cambio, a la orden de los filósofos, 
los soldados llevan la guerra al enemigo o —ahí está la gracia de su invento 
— ponen orden en casa si el pueblo se nos pone demócrata y pide que se le 
deje gobernar. 


El pueblo, a lo que está: a callar y trabajar. 


Platón no quiso quedarse en la teoría y mandó hacer unas tarjetas donde se 
ofrecía como asesor político. 


—Dejadme a mí, que esto lo arreglo yo en un periquete —era su lema. 


Pero, la verdad es que no daba pie con bola. 


Su metedura de pata más sonada ocurrió en Siracusa. Dionisio i, tirano del 
lugar, le pidió consejo y Platón partió en la primera trirreme con el ánimo 
muy dispuesto. 


—Voy a ilustrarlo con mi ciencia y le voy a enseñar cómo se gobierna de 
verdad. 


——Cuidado, Platón, que Dionisio tiene un pronto fácil y no está para hostias. 


—Bah. La filosofía y la razón se imponen siempre a la fuerza. 


Y una mierda. Si acaso, se imponen por la fuerza, como hacía Dionisio. Pero 
Platón vivía en un mundo ideal —¿lo pillas?— y no tenía la cabeza puesta 
en este. Se plantó delante del tirano y comenzó a hablar, hablar, hablar... 
Pero Dionisio no era Fedro, sino un tirano, y más pronto que tarde le mandó 


Callar, lo encadenó y lo envió lejos, muy lejos, para que lo vendieran como 
esclavo. 


—:¡Qué plomo! ¡No callaba ni bajo el agua! Menos mal que me he librado de 
él —suspiró. 


¡Pobre Dionisio! Mala hierba nunca muere. 


Un amigote de tiempos de Sócrates lo vio a la venta, lo compró y lo liberó. 


—:¡Cómo tengo que verte, Platón...! Venga, ya eres libre. Hoy por ti y 
mañana por mí, chavalote. Oye, luego nos vemos, que ahora no puedo, que 
me espera mi mujer. ¿Por qué no me llamas y tomamos unas copas? Te 
enviaré un guasap y quedamos, ¿vale? Tienes el mismo número, ¿no? 
Cuídate mucho. Hasta pronto. 


¿Crees tú que Platón aprendió la lección? 


—Eso es que no ha entendido lo que había ido a decirle —pensó—. 
Regresaré para explicárselo mejor —y eso hizo. 


—-¿Qué coño hace este aquí? —exclamó Dionisio al verlo entrar de nuevo 
por la puerta. 


—¿Dónde lo habíamos dejado, Dionisio? Ah, sí... ¿Por qué el gobierno 
tendría que estar en manos de los filósofos y no de los fontaneros? Atiende, 
que allá voy. 


Dionisio se volvió hacia uno de sus ministros y le sopló en la oreja: 


—Lo matas y acabamos, ¿vale? 


Mala idea, porque fue sacar el puñal y clavárselo a otro y ese otro a un 
tercero y en un pispás la corte de Siracusa se convirtió en un baño de sangre. 
Platón escapó por los pelos de una muerte muy fea y escribió una carta —-la 
famosa Carta vii—, donde se queja de su mala suerte y de lo burro que ha 
sido creyendo que podría domesticar al tirano Dionisio. Vale la pena leerla. 


En general, vale la pena leer a Platón, porque era muy buen escritor. Si, sus 
diálogos son patéticos, pero están muy bien escritos. Eso hay que 
reconocérselo. ¿Dice tonterías? Vale. ¿Quién no las dice? Yo mismo, sin ir 
más lejos. 


Dicho esto, me da pena reconocer que hoy en día nadie lee a Platón. Como 
diría Aristófanes, esta juventud de hoy en día tiene la cabeza llena de 
pajaritos y es incapaz de leer nada que no le llegue por guasap. Y ya que 
hablamos de Aristófanes, no quisiera acabar este capítulo sin mencionar la 
sutil y refinada venganza que Platón ideó contra el comediante. Ahora verás. 


No recuerdo si ya te lo he dicho, pero por si acaso, lo digo ahora: 
Aristófanes se burló, y de qué manera, del maestro Sócrates en su 


descacharrante comedia Las nubes. 


— Tú te has reído de Sócrates —gruñía Platón—. Pues ahora me reiré yo de 
ti, pendejo. 


Y escribió una obra que llevaba por título Zuyuróo10v. Seguro que crees que 
escribo en griego para tocarte las narices. Pues, sí, ¿qué pasa? Para ilustrarte, 
ese es el título original de la obra más famosa de todas las de Platón, El 
banquete. 


En El banquete, un grupo de amigos se reúnen para celebrar el premio que le 
han dado a uno de ellos, Agatón, y todos se ponen como el Quico dándole al 
vino a su costa. Porque ¿qué mejor manera de celebrar el éxito de Agatón 
que darle al comercio y al bebercio? 


Tanto darle al vino no podía acabar bien y salta uno preguntando: 


—-¿Qué tal si hablamos del amor? 


—Vale. Puta madre. Pásame el pacharán y nos ponemos a ello. 


Allá los tienes, hablando de Eros, que es el dios del amor, el hijo de 
Afrodita, ese angelito tan cursi que aparece en las postales del día de San 
Valentín. 


El primero en hablar es Fedro, porque El banquete se escribió antes de que 
Fedro se diera a la fuga. 


—-El amor hace feliz al hombre —dirá Fedro, entre suspiros, mientras 
suenan música de violines y acordes de arpa y los angelitos querubines dan 
vueltas a su alrededor, porque ya entonces le daba fuerte al vino. 


—Me da que está enamorado —susurrará Agatón, el poeta, viéndolo tan 
acaramelado. 


Entonces interviene Pausanias, que también le había dado al vino un poco 
más de la cuenta. 


—Sí, está el amor del bajo vientre —¡siempre a vueltas con el bajo vientre! 
—, pero también un amor del alma, honesto, bello y duradero —dice. 


—-Un amor del alma que dura lo que dura dura —le interrumpirá 
Aristófanes. 


Es que a Aristófanes no le van las cursilerías. En cambio, Erixímaco, más 
cocido que otra cosa, es cursi de nacimiento y no tarda en decir la suya. 


—Solo el amor que prescinde de la carne puede elevarse y procurarnos la 
felicidad —asegura. 


Ya ves por dónde van los tiros. Es un a ver quién se pone más cursi, 
dejándolo todo perdido de algodón de azúcar rosa y unicornios cabalgando 
bajo el arco iris. 


—/O sea, que de follar ni hablamos —resume Aristófanes, en sus trece. 


—;¡Aristófanes! ¡Siempre pensando en lo mismo! 


— ¿Hay otra cosa? 


Entonces empieza lo bueno. 


Platón no pretende otra cosa que dejar en ridículo a Aristófanes en El 
banquete y ahora lo pone a decir memeces. Pero ¡qué memeces! El discurso 
de Aristófanes conseguirá que El banquete sea el libro más divertido — 
divertido es la palabra— de Platón, si no de la historia entera de la filosofía. 


Tanto es así que la teoría del amor de Aristófanes merece un lugar propio en 
la historia de la filosofía. Esta teoría es la siguiente: 


Sostiene Aristófanes que los primeros seres humanos eran redondos, 
esféricos, como una naranja. Teníamos dos caras, cuatro piernas y cuatro 
brazos. Así, tal cual, los hombres éramos un cruce entre Naranjito y una 
araña, una bola llena de patas. 


¡Pero eso no es todo! No teníamos un sexo ni dos, sino tres. ¡Tres! Uno era 
el sexo masculino, que venía del Sol; otro, el femenino, que venía de la 
Tierra; el tercero era el andrógino, ni chicha ni limoná, ni pa? ti ni pa? mí, un 
poco de cada, que venía de la Luna. Los hombres redondos y primitivos 
vivían tan felices y contentos, en sus cosas, hasta que un día se les pasó por 
la cabeza plantar cara a los dioses. ¡Mal asunto! 


Y ocurrió lo que tenía que ocurrir: Zeus —el que corta el bacalao en el 
Olimpo— se enfurruña, da un golpe sobre la mesa y se lía parda. Porque el 
muy jodío va y nos parte en dos mitades. Una por aquí y otra por allá. El 
malaje no nos mató, no, sino que nos dejó así, con el cuerpo y el corazón 
partido, como una naranja partida en dos. 


¿Nunca has oído hablar de tu media naranja? Pues viene de aquí. 


Aristófanes dice que vagamos por el mundo buscando nuestra media 
naranja. Si das con ella, dice, no querrás dejarla escapar, porque serás feliz 
siendo una naranja entera. 


La teoría de Aristófanes sobre el amor humano tiene más intríngulis que ese, 
y explica también la afición que tenían los griegos de encularse los unos a 
los otros. Decía el cómico que los hombres y las mujeres que provienen de 
naranjas andróginas buscarán siempre a alguien del otro sexo, porque la 
naranja original tenía ambos sexos y si tú habías salido mujer, pues buscarías 


a un hombre y viceversa, pues se necesitan dos sexos para completar la 
naranja. ¿Vas pillando? Pero si tú provienes de una naranja macho, buscarás 
a otro machote para completar la naranja. Lo mismo si provienes de una 
naranja hembra: buscarás tu media naranja entre las mujeres. Lógico. Eso 
explica la homosexualidad, tan natural en Grecia. 


Luego están los que no se acuerdan de qué naranja provienen y van 
probando mitades: ahora esta, ahora esta otra. 


¡Qué graciosos, los griegos, con lo de la media naranja! 


¿Te crees tú que el dilema filosófico de la media naranja acabó ahí? ¡Qué va! 
Una filósofa de Madrid, la señora Botella, se preguntó: ¿Por qué naranjas? 
¿Por qué no manzanas? ¿O peras? O manzanas y peras. Después de darle 
muchas vueltas, dijo: 


—-Si se suman dos manzanas, pues dan dos manzanas, y si se suman una 
manzana y una pera, nunca pueden dar dos manzanas, porque son 
componentes distintos. 


No me lo invento, está en los libros. Eso explica lo de las naranjas, o las 
medias naranjas, que suman una naranja entera, no como las peras y las 
manzanas, que no suman. 


Queda claro, ¿no? 


El banquete acaba con Sócrates —en verdad, Platón disfrazado— dándole 
unas palmaditas en la espalda a Aristófanes, que ya daba sobradas muestras 
de ebriedad. Después de este gesto condescendiente larga un discurso sobre 
el ideal del amor y la virtud, y tan místico se pone el hombre que ahí mismo 
se inventa el amor platónico. Otra cursilería. 


¿Crees que acaba el banquete con esta cháchara socrática? 


¡Ni mucho menos! El final es apoteósico. 


Llega Alcibíades con una curda como un piano, dando tumbos de lo 
borrachísimo que va, diciendo que Sócrates es la hostia, un tipo fenomenal, 
el no va más. Qué gran sabio, qué hombre tan virtuoso... 


—Fijaos si tiene dominio sobre sí mismo —exclama Alcibíades, en el punto 
más álgido de su pedo— que cuando le puse el culo no quiso tomarlo, y eso 
que soy el hombre más bello de Atenas y que un tipo tan feo como él no 
tendrá más oportunidad que esa —añade, con sobrada modestia, mostrando 
el pompis y tentando al personal. 


En verdad tenía un buen culo, a juzgar por lo que cuentan de él, pero Platón 
deja aquí el cuento, antes de verse obligado a relatar la irrupción de Jantipa, 
que puso orden en la orgía, ofreció una patada al trasero de Alcibíades, tan 
bien preparado para la ocasión, y desapareció arrastrando consigo a Sócrates, 
de la oreja, mientras se quejaba: 


—;¡Vergiienza tendría que darte! Además, ¡borracho! ¡Con esos amigotes! 
¡Para dejarte solo un rato, desgraciado! ¡Ah, ya me lo decía mi madre...! 


Y Sócrates, enamorado, se dejaba hacer. 


El alumno respondón 


Aristóteles es un fenómeno. Sabe de todo, de todo da lecciones, de todo 
aprende, cuestiona todo y pregunta por todo, toma notas de todo... Hablas de 
metafísica y sale Aristóteles. Si hablas de física, también. ¿Pruebas con la 
medicina? Ahí lo tienes. Astronomía, geometría, geografía, botánica, 
zoología... no tienen secretos para Aristóteles. La mejor forma de cocinar el 
pavo, cómo cambiar una bombilla, qué película pasan hoy por la tele... 
Aristóteles lo sabe. 


Aristóteles escribe sobre teatro, poesía, música, arte, estética... Sabe de qué 
colores se llevarán las túnicas el verano que viene y se ha leído todas las 
críticas de Eurípides, no me Sofocles, que te Esquilo, la última comedia de 
Aristófanes. 


De todo sabe y lo peor no es eso. Lo peor es que nos lo dice y nos lo pasea 
por la cara. 


—¡Así no se hace un yintónic, por Dios! —exclama en el bar—. Traiga aquí, 
que ya le enseño yo —dice, y ahí mismo se aplica a preparar el brebaje, 
delante de todos. 


En griego tienen un palabro para definir a tipos como Aristóteles: polímata. 


En español, Aristóteles es el repelente niño Vicente. 


—-¿Eres tú el más sabio de los griegos, maestro Aristóteles? —le 
preguntaron una vez. 


—¡Ahí va, pues! ¿Conoces a otro tan sabio como yo? —respondió. 


—Eh... La verdad, no. 


—+Entonces, ¿por qué preguntas, bobo? 


Aunque pueda parecértelo, no era antipático. Era, simplemente, honesto. 


Has de saber que Aristóteles no era ateniense, sino macedonio. 


Los macedonios eran griegos, pero menos. Eran los griegos del norte, que 
pasaban por ser más brutos y menos refinados que los griegos del sur. Dos 
rasgos lingúísticos distinguían a un macedonio de cualquier otro griego. 
Uno, que solían emplear a menudo la expresión Ahí va, pues. Dos, el orden 
de las palabras en una frase. 


Por ejemplo, Platón solía decir a sus discípulos: 


—Todavía tienes mucho que aprender, muchacho. 


Aristóteles, en cambio, decía: 


—Ahí va, pues, muchacho, mucho que aprender todavía tienes. 


De ahí que en una macedonia de frutas estén todas mezcladas en vez de estar 
cada una en su sitio. 


Aristóteles era macedonio y además, el hijo de Nicómaco, el médico del 
mismísimo rey de Macedonia. ¡Poca broma! Un tipo importante, con amigos 
en palacio. Pero tuvo la mala idea de morirse cuando Aristóteles apenas 
había cumplido los diecisiete años. 


Música de violines, un tanto dramática. Gracias. 


Aristóteles, iba diciendo, había quedado huérfano, desamparado y a merced 
de los elementos... 


Pero, ¿qué estoy diciendo? ¿A merced de los elementos? ¿Desamparado? 
Como que no. 


Heredó de su padre una buena suma de dinero y un montón de amigos, el rey 
Filipo entre ellos. Como sabía leer, escribir y contar y no era tonto —desde 
luego que no—, todos decían que iba para ministro. 


—Pero, claro, antes te tendrás que sacar el título —le dijo Proxeno, su tutor 
—. Buscaremos un sofista, que los hay baratos. Que venga y te prepare para 
el examen. ¿Qué te parece? 


— Ahí va, pues, bien me parece. Pero a Atenas ir paréceme mejor — 
respondió Aristóteles. 


—-No sé yo si te gustará Atenas, que ahí son todos muy estirados. 


—_Ir podría a la de Antístenes escuela —propuso el joven. 


Proxeno puso cara de asco. 


—Antístenes es un cínico. Se pasa el día tocándose la flauta. Mejor que no. 


—La Academia, pues. 


¡Todos quietos! ¡La Academia! Eso eran palabras mayores. 


—-Chico, un máster en la Academia te saldrá por un huevo y parte del otro. 
Lo sabes, ¿no? 


—Tú, tranquilo, pues, que bien arregladito papá me dejó. 


En el año 367 a. C., Aristóteles hizo las maletas y se presentó en la 
Academia. 


—Buenas, ¿está Platón? Vengo a matricularme, pues. 


Lo invitaron a pasar, y ese paso que dio atravesando el umbral fue un 
pequeño paso para Aristóteles, pero un gran paso para la filosofía. 


Aristóteles hizo un máster, otro y otro... y se quedó. Física, política, ética, 
metafísica... De matrícula de honor en matrícula de honor, el tipo. No tardó 
en llamar la atención del maestro Platón, que un día le preguntó: 


—-Oye, chico, ¿te interesaría un puesto de profesor adjunto en la Academia? 


—-¡Ahí, va, pues! —que en macedonio quiere decir que sí. 
¡ 


La relación entre Platón y Aristóteles era de amor y odio. Era un discípulo 
brillante y un gran maestro y Platón estaba orgulloso de haberle enseñado a 
filosofar, pero hubo días en que también quiso partirle la cara. El macedonio 


lo cuestionaba todo, todo, y quiero decir todo, incluyendo la teoría del 
mundo de las ideas de Platón. 


—Maestro, ¿cómo se relacionan las ideas con la realidad, pues? 


A Platón le daba un ataque. 


— ¡Me cago en tus muertos, Aristóteles! ¿No te he dicho cómo hace un rato? 


—SíÍ, pero no exactamente cómo. 


Puñetero, picajoso, detallista, ponía de los nervios al maestro, que sudaba 
sangre para intentar responder al repelente niño Vicente. 


—¿No querrás volverte a Macedonia, verdad? 


—Ahí, va, pues. No. Muy bien en Atenas se está. 


Los atenienses que paseaban por delante de la Academia pronto se 
acostumbraron a los gritos de Platón. 


—-¿Que no tienes orejas o qué? ¡Orejas de burro! ¡Atontao! ¿No te he dicho 
que las ideas son inmutables? Pues, eso. In-mu-ta-bles. ¿Qué parte de 
inmutables no entiendes? 


—;¡Otra vez Aristóteles! —se reían los atenienses. 


—Para mí que hay rollo entre esos dos —dijo uno, y la noticia corrió como 
la pólvora. 


No te creas esa imagen de los filósofos como un montón de señores con 
barba meditando sobre lo divino y lo humano. Eso es mentira. Imagínatelos 
chafardeando en un corrillo, hablando (mal) los unos de los otros, como si 
estuvieran en la máquina del café de una oficina cualquiera. La mayor parte 
de la dialéctica peripatética de la Academia seguía el siguiente esquema: 


—Fulano sale con Mengano, te lo digo yo. 


— ¡No! 


—:¡Sí! Además, le pone los cuernos a Zutano. 


—:¡No me digas! 


—-Como lo oyes. 


Platón, Aristóteles... Fue sumar dos y dos. 


— Huy... Para mí que Aristóteles le pone los cuernos al maestro y este se ha 
enterado. Por eso lo vemos tan nervioso, últimamente. Pero ¡mira! Por ahí 
viene Aristóteles. ¿Qué tal si le preguntamos? A ver qué nos dice. 


Por ahí venía —en ese momento, dictando un libro sobre la pesca del atún— 
cuando fueron y le preguntaron si había rollo con el maestro, si se habían 
peleado y tal. 


Aristóteles respondió: 


—Soy amigo de Platón, pero más amigo de la verdad, pues. 


La frase alimentó fue la comidilla de la Academia —y de Atenas, ya puestos 
— incluso después de haberse publicado el Eskabeche, ese libro (hoy, 
perdido) de Aristóteles que trata de la pesca del atún. 


Así pasaron veinte años, veinte, hasta que Platón murió, de puro viejo, el 
347 a. C. 


—Nada que hacer aquí tengo ya, pues —suspiró Aristóteles—. Me voy. 


¿Por qué no se iba a ir? El resto de los académicos eran unos zotes y ya no 
tenían nada que enseñarle. Así que lió los bártulos y se plantó con las 
maletas en casa de un amigo, Hermias, gobernador de la ciudad de Aso. 
Hermias, otro macedonio, exclamó al ver a Aristóteles: 


—¡Ahí va, pues! ¡El empollón! ¿A quedarte vienes? 


—A pasar unos días me quedo, pues, no más —respondió el filósofo. 


Tres años pasó Aristóteles en casa de Hermias, que se dice pronto. No perdió 
el tiempo. Escribió, contando por lo bajo, una docena de libros —sobre 
geometría, papiroflexia, entomología, música, numismática y meteorología, 
hoy casi todos perdidos— y no perdió el tiempo. Digo esto último porque 
por ahí corría Pythias, la sobrina de su amigo Hermias. Guapa, joven, de 
familia bien... ¿No te he dicho que Aristóteles era listo? ¡Listísimo! 


— Ahí va, Pythias, pues, qué guapa hoy estás. ¿Hacen unos chiquitos? 


¡Poco duraron las vacaciones! Hermias sufrió un ataque de asesinato y 
murió, y Aristóteles tuvo que salir por piernas de Aso, no fuera a contagiarse 
de ese mal tan pernicioso. Y qué casualidad que fuera a parar a la isla de 
Lesbos. 


— ¡Ahí va, Pythias! ¿Tú por aquí? ¡Qué casualidad! ¿Qué de tu vida es? 
¿Estudias o trabajas? ¿Algo que hacer esta noche tienes? A cenar ir 
podríamos y luego unas copas tomar, y lo que surja, pues, ¿no? 


Los dos años que pasó en Lesbos fueron más que suficientes para caramelar 
a Pythias, casarse con ella, tener una niña —que también se llamó Pythias— 
y ponerse a estudiar biología marina. Entre nosotros, con el cuento de 
estudiarla, se la comió toda. 


—En Lesbos hacían una bouillabaisse... —recordaría siempre. 


Lo dejó por escrito en un libro titulado Sobre la sopa de pescado, uno de 
tantos que escribió en Lesbos y que, ay, no nos han llegado. 


Un día, en Lesbos, llamaron a la puerta unos viejos amigos de Macedonia. 


—Aristóteles, no sé si enterado te habrás, pero con toda Grecia nos hemos 
quedado, pues. Nuestro rey, Filipo, es quien manda ahora. 


Aristóteles arqueó una ceja. 


— Ahí va, pues, que como los telediarios no sigo, nada sabía. 


Entonces le fueron con el recado. 


—Filipo un hijo tiene, Alejandro, que es un poco... 


—Difícil. 


—Sí, difícil, vamos a decirlo así. 


—-¿ Tonto, pues? —preguntó Aristóteles. 
¿ Pp preg 


—No, no, tonto, no. 


—:¡Qué va! Un chico muy listo es. 


—-¿Cuál es el problema, pues? —preguntó Aristóteles. 


Se lo explicaron. Alejandro era un chico rebelde, muy echao p*alante, que no 
hacía caso a nada ni a nadie y que se pasaba el día encima de su caballo, 
Bucéfalo, yendo de aquí para allá a galope tendido y llenando el buzón de 
multas de la guardia urbana. El rey Filipo ya no sabía qué hacer con él y se 
había dado a la bebida. En resumen: 


—;¡Alejandro necesita un maestro, pues! ¿Te gustaría su maestro ser, 
Aristóteles? 


—;¡Ahí va, pues! Acepto —dijo, felicísimo. 


Ese Alejandro, hijo de Filipo, luego sería Alejandro Magno. Aristóteles le 
enseñó todo lo que pudo y algo más, y ya puestos, aprovechó para hacer sus 
pinitos en política. Porque para eso estaba la filosofía, para hacer política. 


—El hombre es un animal político —decía Aristóteles, repasando la lección. 


Esto significa que el hombre vive en las ciudades, que en griego se llaman 
polis, y de polis, político. Una verdad de Perogrullo. Pero esto, dicho con un 
gesto importante y un poco de teatro, provocaba admiración entre el 
público. 


En todos, menos en Alejandro. 


—Menuda tontería —bostezaba Alejandro. 


—;¡Alejandro! ¡No discutas al maestro! —se quejaba el rey Filipo. 


Se comprende la poca paciencia de Filipo. Las clases particulares le costaban 
una pasta y Alejandro no parecía mejorar. Pero Aristóteles no desfallecía — 
de hecho, escribió el Megalexandros, un tratado sobre la educación de 
futuros reyes que no sabemos dónde lo vieron por última vez— y poco a 
poco fue ganándose al chaval. 


En la república que proponía Aristóteles, los hombres buscan la justicia y el 
bien común, se oyen las flautas y los violines y los unicornios corretean por 
un prado lleno de flores. 


Vale, sí, exagero, perdona. En verdad, Aristóteles se adelantó a su tiempo. 
Según él, el Estado velará por mi seguridad y mi educación, pero eso ¿quién 
lo paga? 


—SÍ, maestro, ¿quién lo paga? —preguntaba Alejandro. 


—Lo pagamos todos, con los impuestos, pues. 


—Ah, eso que es tan barato para los ricos y tan caro para los pobres. 


——Qué listo eres, Alejandro. 


Cómo no, Aristóteles lleva la contraria a Platón. 


Por ejemplo, en su república no mandan los filósofos. Tampoco los 
fontaneros. Manda quien toca, punto. En unos sitios, el rey; en otros, los 
nobles; en algunas ciudades, las asambleas populares, que se reúnen en la 
plaza y deciden todo votando a mano alzada. 


—Pásame otro peta, tronco, y levanta la mano, que es que sí. 


—-¿Que sí qué? 


—_Que levantes la mano y me pases el peta, hombre. 


—Que guay la democracia, coño. 


Mientras se respete la libertad de cada uno, su propiedad privada y su 
familia, da la mismo cómo o quién mande, viene a decir. También aconsejó 
repartir el trabajo entre todos y aseguró que cuanto más repartida estuviera la 
riqueza entre los ciudadanos, mejor. Dos mil quinientos años más tarde, 
parece que seguimos sin leer a Aristóteles. 


El libro donde dejó todo esto por escrito ha sobrevivido —¡olé!— y se titula 
Política. 


Sin embargo... ¿Cómo te lo diría? La república de Aristóteles tiene algún... 
defectillo. 


Poca cosa. 


—Las mujeres no pueden ser ciudadanas, Alejandro. 


—-¿No? ¿Por qué no, maestro? 
¿ ¿ 


—¡Porque no son personas, pues! A la vista salta. Tonto pareces. 


—¿Y los niños? 


—Tampoco. Ni las mujeres ni los niños ni los esclavos... ¡Tampoco los 
comerciantes o los banqueros! Los extranjeros, fuera. Los taxidermistas, 
tampoco. Los registradores de la propiedad, los proctólogos, los 
hermafroditas y los quiroprácticos también quedan excluidos. 


—Entonces, ¿quién queda? 


—Echando cuentas, uno de cada diez griegos, y demasiados me parecen, 
pues. 


En estas, Filipo murió de asesinato —una enfermedad habitual en aquel 
entonces— y el chavalín, Alejandro, se convirtió en rey. 


—Chachi, soy rey. ¿Y ahora qué? 


—Ahora a ser rey aprender te conviene, Alejandro —respondió Aristóteles 
—. Preparada una lección tengo, en mi libro Del oficio de rey basada, que a 
recitarte comienzo, pues. 


El libro no nos ha llegado, pero a juzgar por la cara que puso Alejandro era 
un tocho de consideración. 


—Aristóteles, no te lo tomes a mal, pero eso lo dejaremos para luego —dijo 
Alejandro—. Primero he de hacer unas cosillas —se disculpó, vistiéndose 
con la armadura. 


—-¿Qué cosillas, pues? 


—Nada, nada... Me salgo un momento a conquistar el mundo y vuelvo en 
seguida, ¿vale? Me llevo a unos amigos, por si acaso. Pero tú ¡sigue! ¡Sigue! 
Por mí no te cortes. Ve leyendo y cuando acabes, me lo explicas. Ahora, 
disculpa, maestro, que me esperan en la calle los ejércitos y hay prisa. Nos 
llamamos y quedamos luego, ¿hace, Aristóteles? Adiós —y allá fue, 
corriendo, adonde Bucéfalo, para salir pitando. 


Aristóteles se quedó un poco mohíno al principio, pero en seguida se puso a 
redactar Consejos para la conquista del mundo conocido, que se perdió en 
Correos camino de Babilonia. 


Aristóteles regresó a Atenas. Pero no de ninguna manera, no. 
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Todos corrían a darle jabón a Aristóteles, el maestro de Alejandro. A la que 
estás arriba, te salen amigos hasta de debajo de las piedras y cuando 
Aristóteles dijo que quería montar su propia escuela de filosofía, a los del 
Ayuntamiento les faltó tiempo para recalificar unos terrenos del templo de 
Apolo Licio. Por eso, la escuela de Aristóteles se llamó Liceo. 


El Liceo era más que una escuela de filosofía. Tenía una gran biblioteca, 
salas de juntas y reuniones, colecciones de toda clase de objetos y artefactos 
—un museo, por así decir— ¡y hasta un zoológico! Aristóteles se lo pasaba 
en grande coleccionando cosas, y Alejandro, que por aquel entonces mataba 
el tiempo conquistando el imperio persa, enviaba a su antiguo profesor toda 
clase de bichos y cacharros para su colección, que era inmensa y no paraba 
de crecer. 


——Tiene hasta un teléfono. 


— Y ¿eso qué es? 


—-Un aparato que inventó Telefónico, de Tebas, pero todavía no saben para 
qué sirve, porque Telefónico murió cuando le llegó la factura a final de mes. 


—Pobre, qué disgusto. 


Como vivía a gastos pagados y bajo el paraguas del rey Alejandro, 
Aristóteles nunca tuvo problemas de dinero. Se permitió el lujo de dar clases 
de filosofía públicas y gratuitas en sus fabulosas instalaciones. Entonces, 
¿por qué reunía a tan pocos discípulos a su alrededor? 


Un porqué es automático: Aristóteles seguía siendo el repelente niño Vicente 
y podía llegar a ser insufrible. El otro porqué es más sutil. 


Aristóteles empleaba en sus clases el método peripatético; esto es, enseñar 
paseando. 


—Damos una vueltecita y os cuento eso de la sustancia —solía decir. 


Y ¡venga! Todos a caminar detrás de él. Como había sido maestro de 
Alejandro, que no hacía más que entrenarse para la guerra y el turismo, 
estaba en plena forma y caminaba mucho y deprisa mientras decía que la 
sustancia esto, la sustancia eso y la sustancia eso otro. Regresabas a casa con 
la cabeza hecha un lío y los pies hechos un cisco y a las dos o tres lecciones 
tenías agujetas hasta debajo de las orejas. Muchos abandonaban. 


No lo digo yo por decir. Los atenienses bautizaron a los alumnos del Liceo 
como los itinerantes, porque los veían siempre caminando de un lado al otro. 


—¡Maestro! ¿Cuándo inventaremos el pupitre? Estoy hasta los cojones de 
caminar. 


Cuando no paseaba recitando la lección, escribía, escribía y no paraba de 
escribir. 


Dicen que Aristóteles escribió más de trescientos libros, y eso contando por 
lo bajo. Trescientos, que no son pocos, y casi de cualquier cosa, como ya te 
he dicho. Pero ¿qué ha llegado hasta nosotros? Oh, casi nada. Treinta o 
cuarenta libros, que forman el Corpus Aristotelicum, que seguramente 
Conoces. 


Di que sí, que lo conoces, y pon cara interesante. Ah, sí, el Corpus 
Aristotelicum... Le eché un vistazo el otro día. ¡No está mal! Algo así. 
Mucho mejor. 


Pero agárrate, porque ¿cuántos de esos treinta o cuarenta libros escribió 
Aristóteles? ¿Cuántos escribió de verdad de verdad? ¿Eh? Yo te lo digo. 
¡Puede que ninguno! 


He aquí por qué: 


Una cosa es escribir un libro y otra, que quiera leerlo alguien. Ahora viene la 
pregunta del millón: ¿Quién leía los libros de Aristóteles? Nadie. Tal cual. 
Suerte que un tipo llamado Andrónico de Rodas, en el siglo i a. C., recuperó 
todos los manuscritos de Aristóteles que pudo y los copió. ¡Pero cuántos se 
habían perdido mientras tanto! 


Andrónico rescató los apuntes que tomaban los discípulos en clase, sin pulir, 
no los libros que de verdad había escrito Aristóteles. El resultado es un 
Corpus Aristotelicum que da pena. Está todo tan mal escrito que no se 
entiende ni un pijo. Entre el macedónico y el tomar apuntes a paso de 
marcha, se entiende por qué leer a Aristóteles en griego es poco menos que 
un infierno. 


Pero, ¿qué dice la filosofía de Aristóteles? Ya que estamos puestos... 


Comenzó llevando la contraria a Platón. 


—Eso de las ideas... Como que no —decía—. Si ya cuesta explicar cómo 
funciona un mundo, ¡imagínate tener que explicar cómo funcionan dos! 


—¿Dos? ¿Cuáles? 


—Este y el de las ideas. 


Entonces comenzaba a buscarle fallos al mundo de las ideas. Lo traduzco del 
macedónico. 


—Si existe la idea de algo que es, también tendría que existir la idea de lo 
que no es, pero lo que no es no puede ser perfecto, porque para ser perfecto 
se tiene que ser, y como las ideas han de ser perfectas, no puede ser que sea 
una idea de lo que no es, ¿ves por dónde voy? 


Imagínate esto en macedónico, pues. 


—La verdad, no —respondía el sufrido discípulo, tomando apuntes. 


Aristóteles pronto llegó a una conclusión de gran calibre. 


— Atiende, pues, a lo que a decirte voy: las ideas no existen. 


—i¡Mierda! Ahora que me lo sé me das este disgusto. 


—-Bueno, sí que existen, pero no por ellas mismas. Fuera de nuestra mente 
no hay ideas. Las ideas las creamos nosotros inspirándonos en la realidad. 


—-Grande, maestro, pero ¿no podrías caminar más despacio? Es que así no 
llego. 


A partir de entonces, la Academia puso precio a la cabeza de Aristóteles. 
Pero con el Liceo en marcha y el apoyo de Alejandro, como si soplaran 
gaitas. 


En estas, Aristóteles inventó el método inductivo y apuntó el camino para la 
futura ciencia. 


—-¿Qué es eso del método inductivo, oh, maestro? Ilústranos con tu 
sapiencia. 


—-Os ilustro, discípulos míos. Te despiertas y ¡ahí va, pues! Ves salir el sol 
por el este, ¿no? Al día siguiente, contemplas de nuevo el amanecer y el sol 
vuelve a salir por el este. Al tercer día, lo mismo y lo mismo el cuarto, el 
quinto, el sexto día... ¿Qué concluyes? 


—_Que madrugo demasiado. ¡Tienes razón! Me iría muy bien dormir un poco 
más. ¡Me gusta el método inductivo! 


—:¡No, zoquete! ¡No! No es eso. Lo que deduces es que ¡el sol sale por el 
este! 


—Ah, vaya... ¡Menudo descubrimiento! ¡Eso lo sabe todo el mundo! 


—Pero, ¿por qué lo sabe? 


—¿Porque madruga? 


—No, burro, la gente sabe que el sol sale por el este porque ve salir el sol 
por el este todos los días. 


—:¡Claro! ¡Ahora entiendo! Si no madrugara tanto la gente, ¡el sol dejaría de 
salir por el este! 


—;¡No! ¿Es que no lo entiendes? 


—-¿Quieres decir que el sol madruga porque la gente sale por el este? 


—;¡Basta! Lo que quiero decirte, borrico, es que podemos inducir que el sol 
sale por el este porque lo vemos siempre asomar por el este cuando amanece. 
¡Así funciona la mente humana, pues! 


—Ah... Ya... Entonces, Aristóteles, ¿por qué se pone por el oeste? 


—-El culo te voy a poner yo por el oeste si vuelves a abrir la boca. 


Una vaca puede ser un estofado o puede no serlo. Aristóteles dirá que una 
vaca es un estofado en potencia, porque puede ser estofada, pero no ahora 
mismo, cuando actúa como vaca, pasta en la verde pradera, muge —¡muuu! 
—, levanta la cola y deja ir una plasta. 


Lo que quiero decir es que las cosas son en acto o en potencia. 


Esta es una de las grandes aportaciones de Aristóteles a la lógica y la 
filosofía. Me explicaré mejor con otro ejemplo. 


Yo ahora mismo soy un escritor de historias torcidas, actúo como tal. Es 
decir, soy un escritor de historias torcidas en acto. No llego a finales de mes, 
no me como un rosco, nadie me quiere, qué te voy a contar. Ahora bien, en 
potencia... ¡Ay, en potencia! ¡Que se quiten de delante Ken Follet y Dan 
Brown, que vengo yo! Tengo aquí dentro mismamente, aquí donde me ves, 
el potencial de vender más libros que cualquiera, de llevármelas a puñados, 
de conducir un Ferrari a juego con los calzoncillos y de andar sobrado por el 
mundo. 


¿Por qué no sale a la luz todo ese potencial? Eh... Digamos que tengo 
algunas excusas que me vienen al pelo. Por ejemplo, que en España no lee 
nadie, que mi genio está muy por encima de la estulticia nacional y que por 
eso la gente me tiene envidia y lo dejo aquí y no sigo, porque ya se me ve el 


plumero y nadie me cree. Lo que importa es que Aristóteles llamaría causas 
a todas estas excusas. 


Las causas... Causas tienes para dar y repartir, que todo tiene una causa, y 
todas las cosas que suceden son causadas. El mundo está lleno de causas. No 
todas son iguales y no todas afectan lo mismo a una cosa u otra. 


En palabras de Aristóteles, traducidas del macedónico: 


—-"Una cosa es una cosa actualizada, en el acto de desarrollar una potencia 
que tenía y que ahora es acto. Es decir, que en algún momento pudo ser lo 
que es ahora y una causa liberó ese potencial, lo convirtió en acto y la 
actualizó. 


—:¡Bravo, maestro! ¡Bravo! Qué bien te explicas. 


—-Gracias, gracias, pero eso no ha sido nada. Espera a verme clasificar las 
causas y tu seso reventará de admiración y maravilla. 


—Encantado, maestro, pero eso ¿no podríamos hacerlo sentados? 


Lo que me interesa que pilles es que Aristóteles puso los cimientos de la 
lógica moderna. De la lógica a la matemática, y de ahí a cualquier parte. Si 
hoy puedes enviar un guasap y recibir otro como respuesta es porque alguien 


programó un chip en tu teléfono para que ese milagro fuera posible. Y ese 
programa no habría llegado a parte alguna sin la lógica de Aristóteles. 


Así que la culpa del guasap la tiene Aristóteles. 


¡La filosofía asoma donde menos la esperas! 


También escribió mucho sobre psicología. De hecho, fue él quien inventó la 
palabra psicología, que en griego quiere decir estudio del alma. 


— Ya estamos otra vez con el alma... Al menos existe, ¿no? 


—:¡Ahí va, pues! —exclamaba Aristóteles, queriendo decir que sí—, pero 
inmortal no es. 


—¿No? Pues Platón dijo que sí —¡toma! 


—A cagarla volvió, pues. Que el alma muere cuando muere el cuerpo verdad 
es. 


A los seguidores de Platón les dio un ataque. Creían en la reencarnación, 
¿recuerdas? ¡Qué coño iba a morirse el alma! 


——Que no se muere, que no se muere, que se va con los bártulos a otra parte. 


—SÍí, sí, saltando de flor en flor, como las abejitas —se reían los 
aristotélicos. 


—Pues, sí, ¿qué pasa? 


Sotto voce, cuando no los veía nadie, se quejaban diciendo: 


—Los del Liceo se están pasando un pueblo. Mira tú que negar la 
inmortalidad del alma... 


Cuando Alejandro murió en Babilonia a resultas de una borrachera (sic), 
Aristóteles las vio venir y abandonó Atenas, por si acaso. Cuando revienta 
una crisis, los extranjeros están mal vistos, y recuerda que Aristóteles no era 
ateniense. 


—-Vamos, vamos, que nos vamos —dijo un día, en el Liceo—. Que aquí, en 
Atenas, por menos que nada te dan de beber cicuta. 


Murió un año después, de un empacho de bouillabaisse, en una isla del mar 
Egeo. 


Eso no lo pone en los libros, pero queda de puta madre. Además, aquí el que 
escribe la historia soy yo y si digo que murió de empacho, así murió. 


Cínicos, estoicos, epicúreos y romanos 


El largo paréntesis 


Los historiadores de la filosofía suelen ser filósofos que no se comen un 
rosco con su filosofía, esa es la verdad. Les pone Hegel, con eso del devenir 
histórico, y si me preguntas de qué va el devenir histórico, te diré que 
compres el segundo volumen de la Historia torcida de la filosofía y 
preguntes por ahí. 


Lo que quiero decirte es que confunden la filosofía con la metafísica y les 
pone todo lo que tenga que ver con la epistemología, que es una 
enfermedad que afecta al pensar. Les preguntas sobre la esencia del ser y se 
ponen como marranos en celo. 


—AAy, qué gustirrinín... ¡Vuélvemelo a preguntar! 


—-¿El ser es siendo o es la esencia del ser el devenir entre lo que ha sido y 
lo que será? 


—i¡Más, más, dame más! 


—¿La existencia precisa del ser para existir o es acaso la esencia del ser el 
mero existir? 


—¡Así, así...! 


Esta tropa se ha instalado hace ya mucho tiempo en las cátedras en las 
universidades, y desde ahí intentan convencer al mundo de la importancia 
de tales cuestiones. ¿Cómo? Escribiendo historias de la filosofía donde 
intentan demostrar que toda —toda— la historia de la filosofía no es más 
que una búsqueda incesante de la esencia del ser que es, o algo parecido, y 
que nos encaminamos hacia un lugar que es el no va más, donde los 
filósofos solo vivirán para preguntarse si lo que es es siendo y gozarán con 
ello. 


Pero, claro, la filosofía no es solo eso. Tienes la ética, por ejemplo, la 
política, la ciencia, el lenguaje... y la filosofía se preocupa de todas estas 
Cosas. 


—:¡Eso son asuntos menores! —protestan los historiadores de la filosofía, 
echando pestes por la boca—. La filosofía de verdad, la importante, es la 
metafísica. Todo eso que dices son... ¡Son chorradas! Aquí lo que cuenta es 
la ontología. 


—La tontología, dirás, que nada más hay que veros. 


—;¡Eso no me lo dices en la cara! 


—¿No? Pues, mira, te lo estoy diciendo. La metafísica es una chorrada de 
mierda. 


—-¿Qué has dicho? 


No hay forma más sencilla de liarse a tortas en el paraninfo de una 
universidad, y no hablo en sentido figurado. Esto ha ocurrido en 
Cambridge, sin ir más lejos. 


Por eso, cuando lees una historia de la filosofía de esa tropa estás vendido. 
Te hinchan la cabeza de Platón y Aristóteles y, de repente, sin avisar... ¡La 
Edad Media! ¡Venga! ¡A eso se le llama dar un salto! 


¿Qué hay entre Aristóteles y la Edad Media? Porque algo habrá. Sí, claro. 
Están los cínicos, los estoicos, los epicúreos y los romanos. Pero, claro, 
todos estos caballeros pasan un huevo de la metafísica y van a lo divertido: 
la física, la política, la ética... 


Por eso, porque pasan un huevo de la metafísica, los historiadores de la 
filosofía prefieren pasarlos de largo y no hablan de ellos. 


A esto le llamo yo El Largo Paréntesis. 


Los historiadores de la filosofía que digo hacen trampas. Leyendo sus libros 
creerás que los filósofos de la antigúedad estaban todos dándole vueltas a la 
metafísica y preguntándose todo el santo día si lo que es sigue siendo y si es 
en acto, en sustancia o cómo es y cosas por el estilo. ¡Menuda tontería! 
¡Nada de eso! 


La mayoría de los filósofos presocráticos —de antes de Sócrates— se 
preocupaban de las matemáticas, la física o el derecho. Los sofistas, de la 
política, dejando a un lado que se alquilaban como abogados. A Sócrates le 
ponía de verdad la ética. A Platón, la política. Aristóteles... Bueno, a 
Aristóteles le ponía todo, pero sus mayores esfuerzos los dedicó a la física, 
no a la metafísica. 


Por lo tanto, es mentira —repito, men-ti-ra— que la filosofía entre 
Aristóteles y la Edad Media no valga una higa. ¡Todo lo contrario! ¡Fue 
cuando mejor le fue! 


En el Largo Paréntesis, la filosofía floreció y creció y se convirtió en una 
parte inseparable de la formación de las clases dirigentes de Grecia primero, 
y de Roma después. No había ciudad que se preciara de serlo que no tuviera 
una escuela de filosofía, o mejor dos, y los filósofos eran gente respetada y 
célebre. Se escribieron muchos libros de filosofía, muchísimos, y la gente 
discutía de ética y política con la misma pasión que ahora se discute de 
fútbol en los bares. ¡No ha habido momento más popular para la filosofía! 


—:¡Que no! ¡Que no! —saltaba un parroquiano de una taberna de Herculano 
—. ¡Que los filósofos tienen que mandar en la república, hombre! 


—¿Los filósofos? Y ¿por qué no los fontaneros? ¿Eh? —le respondía un 
vecino, con el palillo en la boca y el carajillo en el cuerpo—. A ver, guapo, 
¿por qué no? 


—Chicos, que el Vesubio está echando humo —interrumpía uno, cubierto 
de cenizas de la cabeza a los pies. 


——C hist, no interrumpas, que aquí unos señores estamos discutiendo de 
cosas serias. 


—Vale, pero luego no digáis que no os avisé. 


Y en todo este tiempo, que fueron siglos y siglos, la metafísica les importó 
realmente poco a los griegos y romanos. Poco, por no decir poquísimo. Esa 
noticia provoca malas digestiones entre los historiadores de la filosofía, que 
son todos unos metafísicos, y para no tener que hablar de ello saltan de 
Aristóteles a la Edad Media en cuanto tienen ocasión. 


Ya puestos, ¿de dónde sale eso de la metafísica? 


Creo que ya te he hablado de Andrónico de Rodas, el que rescató del olvido 
los libros de Aristóteles. Era director de una escuela de filosofía en Rodas 
—¿dónde si no?— y daba clases de griego, oratoria, retórica y cultura 
general para los hijos de papá de Roma, que se apuntaban todos al Erasmus 
para emborracharse a destajo en Grecia. Filosofía, lo que es filosofía, 
aprendían poca, la verdad, pero se lo pasaban en grande y regresaban a 
Roma hechos unos golfos y con picores en los bajos. 


Andrónico tuvo la idea de reunir la obra de Aristóteles en su biblioteca. 
Porque él era aristotélico, claro, y su escuela, también. Se fue donde el 
bibliotecario y ¿qué descubrió? 


Que en la biblioteca de su escuela aristotélica ¡no había ni un solo libro de 
Aristóteles! 


— ¡La madre! ¿Ni uno? 


El bibliotecario puso cara de circunstancias y volvió a negar con la cabeza. 


Andrónico quedó consternado. Aristóteles había muerto hacía doscientos 
años y seguía siendo considerado el más grande y mejor filósofo de Grecia, 
con el permiso de Platón. Había escrito más de trescientos libros... 


—¿... y no tenemos ni uno? 


—Ni uno ni dos. Nada. Cero. 


Andrónico de Rodas se llevó las manos a la cabeza cuando descubrió que 
Casi toda la obra de Aristóteles se había perdido. Se llevó un disgusto 
tremendo. 


Nueve de cada diez libros que escribió Aristóteles ya se habían perdido 
entonces para siempre. 


Ahora imagínate a Andrónico catalogando lo que había sobrevivido de la 
obra de Aristóteles. 


—Este, de física. Este, de ética. Este... ¡Coño! ¿De qué va este? 


Eran unos textos que no sabía muy bien qué decían o para qué servían. No 
llevaban título. Los leyó. 


—¡ Vaya paja mental! —exclamó. 


Consideró que eran una especie de primera filosofía, a partir de la cual 
crecería la filosofía de verdad, la que trata de las cosas de este mundo, que 
es la que importa. Como primero se dice proté en griego, los llamó 
protofilosóficos. 


A la hora de ponerlos en la estantería, los colocó detrás de los libros de 
física de Aristóteles, que eran ocho. Dejó dicho en su catálogo que esos 
libros estaban TÁ reTÁL TÁ pUOIKÁ —¡Coño!—, que se lee ta metá ta 
physiká. Para que me entiendas, eran los libros que estaban justo detrás de 
los de física en los anaqueles de la biblioteca de Andrónico. 


¡Los libros de metafísica! De ahí el palabro. 


Así que menos lobos, Caperucita. La metafísica es lo que es y el Largo 
Paréntesis una etapa de florecimiento y apogeo de la filosofía, que se 


torcería con la venida del cristianismo. 


Los cínicos 


Mientras Platón y Aristóteles dejaban bien alta la bandera de la filosofía de 
alta gama y fundaban Academias y Liceos para los hijos de papá, otros 
discípulos de Sócrates tomaron el camino contrario. Uno de estos fue 
Antístenes. 


Antístenes era un meteco. Un meteco en Atenas es lo que un charnego en 
Cataluña y la palabra maqueto que emplean los vascos —que ellos escriben 
maketo, con k— la inventó Sabino Arana cuando quiso escribir meteco. Don 
Sabino se hizo la picha un lío, por lo que se ve. 


Los atenienses eran tan racistas entonces como lo somos nosotros hoy en 
día, y un extranjero era tan malo a sus ojos como un inmigrante lo es hoy a 
los nuestros. De ahí que Antístenes no las tuviera todas consigo, porque, te 
lo vuelvo a decir, era meteco. 


Pero a Sócrates no le importó que fuera meteco o de Cuenca. Lo recibió con 
los brazos abiertos. 


—Es un alumno muy aplicado y eso es lo que importa —respondía, cuando 
le preguntaban. 


No todos eran de la misma opinión. Platón, por ejemplo. Recuerda que 
Platón era un pijo ateniense, aristócrata, fortachón y testarudo. Lo de tener 


que compartir pupitre con un meteco tracio que defendía la democracia y el 
poder de las asambleas populares le ponía de los nervios. 


—¡A ver si te cortas la coleta, meteco! —le gritaba, en el patio. 


—-Ven tú a cortármela —respondía Antístenes, que no se arrugaba un pelo. 


—-Chicos, chicos... —ponía paz Sócrates. 


Cuando Sócrates murió, Platón estaba de vacaciones en Egipto. Antístenes, 
en cambio, estuvo a su lado, viéndole beber la cicuta. A estas alturas del 
cuento era, más que un discípulo, un amigo de Sócrates. El drama le afectó 
mucho. 


Entonces Platón regresó a Atenas y comenzó a vender la idea de la 
Academia. 


—:¡No puedes cobrar a tus alumnos, Platón! Sócrates no cobraba un duro. 
¿Por qué tú sí? ¿Te crees superior a él? —le increpó un día Antístenes. 


—¿Te pica? ¡Te rascas! Aquí estamos a lo que pide el mercado —respondió 
Platón. 


A partir de ese día, Antístenes aprovechaba cualquier ocasión para burlarse 
de Platón en público y llevarle la contraria. Le resultó fácil, porque Platón 
engordó de tanto comer bien y comenzó a vestir a la última, y ya no era un 
chaval para según qué. 


— ¡Mirad quién viene por ahí! Es Platón, con su nueva túnica de Armanios. 
Qué guapo, cómo luce —se burlaba, imitando su manera de caminar, como 
de un pato barrigón. 


Platón se enfurruñaba, apretaba los dientes, cerraba los puños y seguía 
adelante. 


Con Aristóteles hizo lo mismo y no tardó en burlarse también de él. 


—Ahí va, pues —gritaba, imitando el acento de los macedonios. 


Aristóteles hacía ver que no le oía, pero no se enfadaba menos que Platón. 


No te extrañe que tanto Platón como Aristóteles dijeran en sus libros que 
Antístenes era un filósofo que no daba la talla. Era bajito, sí, es verdad, pero 
la crítica no iba por ahí. 


A diferencia de Platón o Aristóteles, que presumían de buena vida, 
Antístenes abandonó el lujo y optó por una vida simple, lo más simple 
posible. Decía que un hombre solo puede poseer lo que puede llevar consigo, 


o aquello que podría salvar en un naufragio. ¿Para qué quiere más? Por 
cierto, ¿qué salvarías tú de un naufragio? 


Se puso a predicar su filosofía —es decir, fundó una escuela, otra— en un 
gimnasio ateniense que se llamaba kvov apyoc, que se lee kyon argos. En 
griego, kyon es perro y el nombre del gimnasio —imagínatelo en luces de 
neón— era: 


Gimnasio El Perro Ágil 


Preparación física para la guerra 


Clases de filosofía para socios 


Lo del Perro Ágil hizo que la escuela de Antístenes fuera pronto conocida 
como la Escuela del Perro. El nombre hizo fortuna y se quedó en la ciudad. 
Por eso, los atenienses —unos cachondos con mala leche— no tardaron en 
bautizar al grupito de Antístenes como kuvikoc —se lee kynikos—, que 
puede traducirse como similares a los perros, o perrunos. 


De kynikos, cínicos. 


Hoy, alguno los llamaría perroflautas. 


Los cínicos vestían todos una especie de uniforme que diseñó Antístenes. 
Este se echó encima un manto, se colgó un zurrón al hombro, sumó un 
bastón al conjunto y dijo que no necesitaba nada más para vivir 
decentemente. 


No todos captaron el mensaje. 


— ¡Fíjate en Antístenes! Qué ganas de provocar. El tipo tiene una pasta que 
no se le acaba en el banco y ¡míralo! ¡Haciéndose pasar por pobre! Qué 
cuento que le echa. Seguro que va con segundas —decían los atenienses. 


—AA demás, es un guarro y no se ducha —añadía Platón. 


—Lo que os pasa, atenienses, es que sois todos unos esclavos del 
consumismo y siervos del capital —respondía Antístenes, enojado. 


—;¡ Ya salió el coletas! —gritaba al fondo Platón, metiendo bulla. 


—Pues ¿sabéis qué os digo? —saltaba el cínico—. Que yo no dependo de 
nadie más que de mí mismo y soy más libre que todos vosotros, y más que 
tú, Platón —añadía—, que andáis todo el día mirando a ver si os llega con la 
VISA y perdiendo el culo por un aumento de sueldo. Nada de todo eso va 
conmigo. ¡Yo soy libre! Ahí os quedáis. 


Han pasado siglos desde entonces, pero la reacción de los atenienses se ha 
conservado y transmitido de generación en generación. Se llevaron las 
manos a la cabeza y exclamaron qué escándalo y tal y cual, como hicieron 
nuestros abuelos cuando nuestros padres se volvieron hippies, como nuestros 
padres cuando a sus hijos les da por volverse okupas, como los okupas de 
más edad cuando su hijo sale a trabajar con corbata, traje y recién duchado. 


—Pero, ¡hijo! ¡No pensarás salir a la calle así vestido! 


— Ay, mamá —o papá—, déjame. 


Antístenes introdujo el cinismo en la filosofía, pero quien lo popularizó fue 
otro meteco, Diógenes de Sinope o simplemente, Diógenes. No fundó el 
cinismo, pero fue, sin lugar a dudas, el cínico number one, el más famoso de 
todos, el no va más. 


Su historia comienza a ser conocida cuando Diógenes tuvo que salir por 
piernas de Sinope, porque habían pillado a su familia falsificando monedas. 
¡Buen comienzo! 


Con papá en prisión, el fugitivo Diógenes buscó refugio en Atenas, donde 
los cínicos. Meses después, llamó a la puerta de El Perro Agil. Fue a abrir el 
encargado y se encontró cara a cara con Diógenes. 


—Me llamo Diógenes y busco a Antístenes —dijo—. He venido de muy 
lejos para ser su discípulo. 


— ¡Éramos pocos y parió la abuela! —exclamó el encargado—. ¡Otro 
chiflado! 


Antístenes acudió a ver. Sospechó lo que todos, que Diógenes buscaba un 
sitio donde esconderse de la policía, porque el asunto de Sinope todavía 
estaba caliente. 


—Mira, como que no. La matrícula está completa —dijo Antístenes, y lo 
despachó. 


Pero Diógenes no se rindió. Se presentó al día siguiente. Lo mismo. Al otro. 
Igual. A la que llevaba una semana dando la tabarra —quiero ser cínico, 
quiero ser cínico, va, porfa, porfa— Antístenes explotó. 


—Mira, Diógenes, si no te largas del gimnasio ahora mismo, te largo yo a 
bastonazos —le dijo, esgrimiendo su cayado. 


Entonces, por sorpresa —zas—, Diógenes le arrebató el bastón al maestro. 
Todos creían que iba a partirle la crisma a Antístenes, ahí mismo y delante 
de todos, pero no. 


—-Por mucho que me des con él —dijo Diógenes—, no encontrarás madera 
más dura que esta —añadió, señalándose la cabeza y devolviéndole el 
bastón. 


Así, con dos cojones. 


Y Antístenes cedió. 


—Vaaaaale... Te admito como discípulo, pero nada de líos con la policía, 
¿vale? 


—Palabra de honor. 


¡Lo que son las cosas! Antístenes y Diógenes acabaron siendo buenos 
amigos y pasaron juntos muchos años. 


Un mal día, Antístenes enfermó. Pintaban bastos y nadie daba un duro por 
él. 


—AAy, ay... ¡qué daño! —se quejaba el maestro, apretándose las tripas—. 
¿Quién me librará de este mal? 


Entonces salió Diógenes, que llevaba un puñal en la mano, y le dijo: 


—Este. 


Antístenes, al ver el arma, palideció. 


—:¡No seas burro, Diógenes! He preguntado quién me librará de este mal, no 
quién me librará de la vida. ¡Suelta ese pincho y llama al doctor! 


Poco después, Antístenes murió. Él solito, sin puñal, por si te lo preguntas. 


Un psicólogo te dirá que Diógenes estaba un poco p*allá. Un historiador de 
la filosofía, en cambio, te venderá la moto y te dirá que fue un cínico radical. 
Quédate con la versión del psicólogo, hazme caso. 


—Tengo sed. Vamos a beber un poco —se dijo un día. 


Se acercó a una fuente y quiso llenar su cuenco de agua fresquita. El cuento 
dice que delante tenía un niño que bebía de la fuente haciendo un cuenco con 
las manos. Miró su cuenco, miró las manos del niño, volvió a mirar su 
cuenco... 


— ¡Maldición! —exclamó, y tiró el cuenco—. No es más que un lujo 
superfluo. Ya no lo quiero, porque no lo necesito para beber. 


Entonces, el niño le preguntó: 


—Diógenes, ¿no has pensado que también podrías beber a morro del caño de 
la fuente? 


—No se me había ocurrido. 


—-En ese caso, las manos que ahora empleas también serían un lujo 
superfluo, ¿no? ¿Por qué no te las cortas también? 


El cuenco no fue el único lujo del que prescindió. 


Diógenes se había presentado en Atenas con un esclavo, Manes. En esa 
época, la gente tenía un esclavo como tú tienes ahora un esmarfón. 


—-Vete donde mi novia y le pones una carita sonriente y le haces un dibujito 
de un corazón, y me traes la respuesta —decía el amo, estrenando el guasap. 


¡A lo que íbamos! Manes. ¡Ponte en la piel de Manes! Se había 
acostumbrado a vivir con cierta comodidad en casa de un falsificador de 
monedas, que suelen vivir muy bien, y ahora su amo se había vuelto chiflado 
y se empeñaba en ser pobre como una rata. 


— Ahí te quedas tú y tu cinismo, que yo me voy —le dijo, y se fue. 


Tal cual. Se fue. Adiós. Aire. No se volvió a saber de él. 


Los atenienses preguntaron a Diógenes por qué no denunciaba la fuga de su 
esclavo a la compañía de seguros. 


—Si Manes puede vivir sin Diógenes, Diógenes podrá vivir sin Manes, ¿no? 


—Pero Diógenes, si lo dejas ir así como así, cundirá el ejemplo, se largarán 
todos y se caerá la red de telecomunicaciones. 


—Pues, que caiga. Mejor. Así no pasaréis todo el día guasap arriba y abajo, 
que parecéis tontos. 


Diógenes era un cochino. No se cambiaba la ropa ni a la de tres, y eso 
cuando iba vestido. Le pilló el gusto a pasearse en pelota picada por la 
ciudad. También dormía en la calle, en una tinaja rota que nadie quería. En 
las historias de la filosofía dibujan un tonel de vino y a Diógenes 
asomándose para tomar el sol, pero era en verdad una tinaja, de barro cocido. 
Se metía dentro y no necesitaba más casa que esa. 


Diógenes nos salió artista contemporáneo e inventó las performances. Un día 
lo pillaron haciéndose una paja en medio del ágora, en la plaza pública. Tal 
cual lo digo, el tipo estaba dándole al manubrio delante de todo el mundo, 
has leído bien. 


— ¡Diógenes! ¿Qué coño estás haciendo? No seas guarro, hombre. 


Diógenes levantó la vista, fijada en sus cosas, y respondió: 


—Ojalá fuera tan fácil quitarse el hambre frotando la barriga —y tras haber 
dicho esto, prosiguió con el meneo, hasta el previsible final del concierto de 
zambomba. 


Una señora performance. 


Es verdad que a Diógenes le fallaba el carburador, pero ¿acaso no era un 
genio? Llevó la libertad de expresión a su más alto grado y protagonizó 
algunas performances que se han convertido en leyenda y los griegos 
contaban historias de Diógenes para divertirse. 


—-¿Saben aquel que diu que estaba un día Diógenes...? 


—:¡Diógenes! ¡Pecadorrr! 


Seguro que conoces esta performance que viene ahora. 


¿Saben aquél que diu que Diógenes sale a la calle —en pleno día— con una 
linterna en la mano? Corre el pecador de la pradera de un lado al otro de la 
ciudad y se detiene en la Plaza Mayor. Entonces, a la que se acerca alguien, 
Diógenes levanta la linterna, le mira la cara... 


—¡Bah! No vale —diu, y sigue buscando. 


Se acerca el pecadorrr a otro, levanta la linterna, le mira la cara... 


—-¿Cómorrr...? ¿Te das cuen? Tampoco vale. 


Entonces, uno que estaba paseando por allí va y li diu: 


—-¿Qué estás buscando, fistro? —le pregunta, por la gloria de mi madre. 


Y Diógenes lo mira... lo mira de arriba abajo... 


—:¡Que lo sepas! Estoy buscando a un hombre honesto ¡y no lo encuentro! 
¡No puedor! ¡No puedor! ¡Pecadorrrr...! 


Y siguió buscando, para vergilenza de Atenas, sin dar con él. Explicado así 
no tiene gracia, pero tendrías que verlo en griego. Juro que te descojonas. 


También se metía con Platón y le echaba en cara los lujos que veía en su 
mesa. 


—Mira el tiquismiquis... ¿Por qué comes aceitunas de Sicilia si aquí 
también tenemos aceitunas? Pijo, más que pijo. 


Platón se vengó en sus libros. Dejó dicho que Diógenes estaba como una 
chota y no lo dijo una, sino varias veces, para que quedase claro. 


Me cuentan que Diógenes tenía una voz de oro y cantaba como los ángeles. 
Una vez, en la plaza pública, lanzó un discurso lleno de razones y 
argumentos y nadie le hizo ni puto caso. Se mosqueó y entonces, se puso a 
cantar. 


Lalalá... Lalalá... 


Pronto sumó una gran cantidad de público y entonces interrumpió el canto y 
les dijo a todos que eran como las moscas, que solo acudían a la mierda. Así 
pasaba el tiempo Diógenes, haciendo amigos. 


Lo de cantar provocó otros momentos memorables en la historia de la 
filosofía, cuando lo invitaron a un banquete y él acudió con hambre. Se echó 
encima de las viandas, y al ver peligrar el suministro, uno de los comensales 
se dirigió a él y le preguntó: 


—Diógenes, ¿por qué no nos cantas algo? 


——Cantaré lo que quieras si tú, mientras tanto, me tocas la flauta, ¿vale? — 
respondió. 


Luego escupió al suelo, como solía hacer, porque era un guarro. 


Perdón, no era un guarro, sino que estaba libre de prejuicios clasistas 
impuestos por el sistema protocapitalista ateniense, consumista y opresor, y 
manifestó con naturalidad una necesidad biológica apremiante, dejando que 
la naturaleza siguiera su curso, que es como se dice ahora. 


Vamos, que escupió un gargajo que habría que haberlo visto, y el dueño del 
local, claro, protestó. 


—;¡No seas guarro, Diógenes! ¡No escupas en el suelo, que acabo de fregar! 


Diógenes levantó la vista, echó un vistazo alrededor, se aclaró la garganta, 
hizo un gargajo grande como un huevo frito y lo escupió en la cara del 
caballero. 


—No he encontrado lugar más inmundo que ese —se disculpó—. Ahora 
seguro que también lo fregarás. 


Así todo el rato. Diógenes era un no parar de impertinencias y desatinos. Si 
hasta le plantó cara a Alejandro Magno, ¡a Alejandro Magno! 


—¿Me puede indicar quién es Diógenes, caballero? 


—Ese que anda ahí durmiendo la mona, con las gafas de sol. 


Se acercó Alejandro, se inclinó ante Diógenes y le dijo: 


—Pídeme lo que quieras, que yo te lo daré. 


Diógenes lo miró por encima de las gafas, como quien mira a un bicho, y le 
hizo un gesto, espantando moscas. 


——Quita de en medio, que me haces sombra —respondió—. Yo, aquí, 
tomando el sol tan tranquilo, y viene este a jodernos la marrana, hombre. 
¡No puede hacer uno la siesta en paz! ¿A dónde iremos a parar? 


Alejandro Magno no se enfadó. Al contrario, se apartó, dejó que le diera el 
sol y se volvió por donde había venido. 


—Mejor me voy a invadir Persia, porque si me meto a filósofo, acabaremos 
todos a hostias —se dijo. 


En un viaje que hizo, acabó como esclavo, por esas cosas de los piratas y tal, 
que lo de viajar entonces no era como ahora. El día que fueron a subastarlo 
en el mercado de esclavos, cuando le preguntaron qué sabía hacer, 
respondió: 


— Mandar —y sin pensárselo dos veces, se dirigió al público que había 
acudido al mercado y preguntó, en voz alta—: ¿Alguien quiere comprar un 
amo? 


Tres chistes más y lo devolvieron a Atenas. 


En cuestiones de filosofía, Diógenes era especialista en meter el dedo en la 
llaga. 


Diógenes Laercio narra muchos piques entre Platón y Diógenes. Un no 
parar. Diógenes se burlaba de las ideas de Platón —yo no veo por ninguna 
parte esa idea que dices, decía— y decía de él, de Platón, que era un esclavo 
de sus riquezas. Platón respondía con elegancia: 


—Pues Diógenes es un borracho y un imbécil —Y conste que cito a 
Diógenes Laercio, que no me lo invento. 


Por regla general, los argumentos de Diógenes solían ser dolorosamente 
irrebatibles. 


Cuando uno le fue con el cuento de Parménides, diciendo que no existía el 
movimiento, Diógenes se puso a caminar, sin decir una sola palabra, y lo 
dejó ahí plantado. ¿Quieres mejor argumento que ese? 


Era el terror de los filósofos de pago, que echaron mano del mote perruno — 
cínico— para vengarse. Pero ¿crees que a Diógenes le importó? 


—_0L, sí, llevo una vida muy perra, a mucha honra. ¡Guau! —respondía. 


Cuando murió, sus amigos hicieron una colecta y levantaron una columna de 
mármol en su honor, con la escultura de un perro allá en lo alto. 


¡Guau! 


Ya que hablamos de su muerte, también fue sonada. 


Unos, dándoselas de graciosos, aseguran que murió al morderlo un perro. 
Que también es mala suerte, muy mala muerte. Seguro que es un rumor que 
va con segundas. Cínico, perro, etcétera. 


Otros aseguran que se suicidó. ¿Cómo? ¡Aguantando la respiración! ¡Qué 
manera de morir! Pero los médicos aseguran que tal cosa es imposible, así 
que solo nos queda una. 


A Diógenes lo mató un pulpo. 


Le regalaron un pulpo y el cínico Diógenes consideró que cocinarlo era un 
lujo. Así que insistió en comérselo crudo. El pulpo se resistió a ser engullido 
y se inició un combate entre el pulpo y Diógenes que acabó malamente, con 
Diógenes atragantado y asfixiado, y los tentáculos del molusco saliéndole 
por la boca y las narices. Todo un señor final. ¡Qué performance! ¡Bravo! 
Adivina en quién se inspiró Lovecraft para crear a Cthulhu. Si no sabes 
quién es Cthulhu, lee más o búscalo en la giúiquipedia, que para algo está. 


Estoico, qué remedio 


La escuela cínica tuvo unos años de éxito y luego... Luego, puf, nunca más 
se supo de ella. Los cínicos se hicieron mayores, tuvieron hijos, 
responsabilidades, puestos en una dirección general... ¡Qué te voy a contar! 
Es la historia de siempre. Los hippies de ayer son los ministros de hoy, y a 
los okupas les crecen las corbatas. 


Pero el cinismo filosófico, el cinismo filosófico de verdad, ya nunca más se 
apartó de la filosofía o del pensamiento intelectual. ¿Qué busca el cínico? 
Que no le toquen los huevos. Poder pensar y decir lo que le salga de las 
narices, sin pedir permiso. Si puede ser con humor, mejor. Cualquier 
filósofo que se precie busca exactamente lo mismo, ¡lo mismo! 


Pero no confundas el cinismo filosófico con el filósofo cínico, que es 
discípulo de la escuela del cinismo hijoputense, ese que dice que él es muy 
independiente y muy ecuánime y patatín y patatán, y luego resulta que está 
a sueldo del mandamás para decir lo que haya que decir, que si churras, 
churras, que si merinas, merinas, según quién pague o de dónde sople el 
viento. 


De filósofos de estos andamos tan sobrados hoy como lo hemos estado 
siempre. 


Cuando el cinismo estaba a la baja, nació una nueva escuela filosófica, el 
estoicismo. 


Me adelanto, aunque luego daré marcha atrás. 


El estoicismo triunfó en Roma. La imagen que tenían los romanos de sí 
mismos y de su virtud, de sus méritos, era muy estoica. Uno se imagina a 
uno de esos senadores republicanos de gesto serio y severo, austero en sus 
costumbres, parco de palabra, impasible ante el peligro, que acepta con 
estoicismo lo que tenga que venir, ¿verdad? ¡Bien! Esa es la idea que los 
romanos vendían de Roma, y voy yo y me la creo. ¡Ja! 


Los romanos no eran así, ¡claro que no! Que estaban hechos unos golfos. Se 
pasaban el estoicismo por el forro, que por algo eran italianos. Pero el 
estoicismo les vino como anillo al dedo, y fue saber de él y apropiárselo. 
Durante cuatrocientos años, hasta que comenzaron a ponerse cristianos, el 
estoicismo fue la ideología oficial de los romanos. 


Quién nos iba a decir que el estoicismo tendría tanto éxito con unos inicios 
tan chungos. 


Comenzó más mal que bien cuando un tal Zenón de Citio —de ese Citio, 
que no de ese otro, que no has de confundir con el Zenón de Aquiles y la 
tortuga—... Comenzó, como iba diciendo, cuando Zenón, el de Citio, 
decidió hacerse a la mar. El tipo era un comerciante fenicio que vivía en 
Chipre, desde donde recorría el Mediterráneo arriba y abajo comprando 
barato y vendiendo caro. Su familia tenía parné y por eso mismo, le habían 
obligado a estudiar filosofía, porque era la moda entonces. 


—:¡No quiero estudiar filosofía! ¡Yo quiero jugar al fútbol! 


—Tú estudia, hijo, que un día la filosofía te salvará la vida —le decía su 
padre. 


¡Cuánta razón tenía! 


Zenón se levantó un día y anunció que se había convertido en un 
emprendedor. 


—Pero, hijo, ¿estás seguro de lo que haces? 


—Es un negocio seguro, papá —respondió. 


Estaba en el puerto, supervisando la carga de su trirreme. 


—Deja que te explique, papá. He encargado todas estas baratijas a las 
caravanas de los chinos del emperador To Doh Ha Zien, tiradas de precio. 
Ahora me las llevo yo a Hispania y verás tú qué negocio. Lo menos sacaré 
un dos por ciento de beneficio. 


—-¿Un dos por ciento? 


—i¡Lo menos! Compro a dos, vendo a cien. Qué bueno, ¿verdad? ¡Que son 
muchos años de filosofía! Y ya que estamos, te tengo que dar las gracias, 
papá, porque tenías razón. ¡La filosofía es muy útil! En mis clases aprendí a 
Calcular porcentajes como nadie y Platón me inspiró para llevar adelante 
mis ideas. 


—-Creo que Platón no... 


—También leí un libro de los judíos que va de uno que atraviesa el desierto 
y baja de una montaña con un catálogo de diez capítulos, lo que me ha dado 
una idea para estos folletos, ¿qué te parecen? 


—Eh... Bien. Pero esa trirreme no me parece... ¿No cruje un poco 
demasiado, Zenón? 


—¡Ay, papá! Qué tontería. Si algo me enseñó Aristóteles es que es una gran 
trirreme en potencia. Solo hay que echarse a la mar para comprobarlo. 
¡Bueno! ¡Ya está! Me tengo que ir. Dile a mamá que regresaré para la cena 
en unos tres meses y dale un beso de mi parte. ¡Adiós! 


¿Tengo que decírtelo? Zenón naufragó y todo su negocio se fue a pique. 
Para que luego digan de los emprendedores. 


Sobrevivió al naufragio agarrado a un madero, hasta que una nave ateniense 
lo rescató y días después desembarcó en Atenas. Zenón se vio arruinado, 
desgraciado, pobre y miserable, en una ciudad extranjera vestido apenas 
con un taparrabos. Él, que había sido propietario de una naviera y de una 


fortuna que ahora sería de unos mil millones de euros, ahí es nada, no tenía 
qué llevarse a la boca. 


—Y ahora, ¿cómo me gano yo la vida? —se preguntó. 


Todo un hombre de recursos, Zenón se puso a dar clases de filosofía para 
poder comer. 


Así nació el estoicismo, tan chungamente. 


En el año 300 a. C., en Atenas había escuelas de filosofía para dar y repartir. 
Todo el que sabía leer y escribir montaba una. Zenón fundó la suya 
reuniendo a sus alumnos en la stoa, que es la parte porticada del ágora, a 
cubierto de la lluvia. No encontró más sitio libre. De stoa, estoico. Nada 
más que decir. 


Ya tenía dónde dar clase, pero ¿cómo podía atraer al público? ¡Que sin 
alumnos no se come! 


—¿Cómo? ¿Qué tal si aplicamos una política de descuentos? 


—Me parece una buena idea. Tres clases al precio de dos. ¿Cómo lo ves? 


A Zenón no se le cayeron los anillos por admitir en sus clases a alumnos 
que pagaban poco, que cuando hay hambre no sobra nada y la necesidad 
aprieta. Uno empieza con lo que hay y luego, va tirando. 


Cuando pudo asentarse y vivir mejor, siguió con esa práctica y continuó 
dando clases a los pobres. Zenón el Estoico —por aquel entonces lo 
llamaban así, en mayúscula— siempre fue un extranjero en Atenas, un 
meteco, y me siento inclinado a suponer que, sintiéndose en el fondo 
rechazado por los atenienses más pijos, se sentía más próximo a los que 
menos tenían. 


Con tanta competencia, lo mejor es que todos oigan hablar de ti. ¿Cómo? 
Peleándote con alguien. Una buena polémica llama la atención y atrae a los 
clientes. Fíjate en Sálvame, en Supervivientes, en Gran Hermano... Si no 
hay bronca, no hay audiencia. 


Pero, ¿con quién echarse unas broncas? 


Dio un vistazo alrededor y se topó con Arcesilao. 


Arcesilao era el nuevo y flamante director de la Academia de Platón. Su 
reputación era más que buena, y eso lo convertía en un enemigo perfecto. 
Zenón el Estoico no se lo pensó dos veces. 


—A por él —dijo. 


Cargó todas las pólvoras y disparó contra Arcesilao con toda la mala saña 
que puedas imaginar. Pedante, burro, mamarracho. Le dijo de todo y más, y 
lo repetía delante de cualquiera que quisiera oírle. Escribió contra Platón 
con tan mala letra que Arcesilao, pálido de ira y con el rostro desencajado, 
exclamó: 


— ¡Me cago en sus muertos! ¿Quién se ha creído que es este fenicio 
pulgoso? 


Fue una declaración de guerra. 


Arcesilao el Académico y Zenón el Estoico protagonizaron algunos debates 
filosóficos de mucho calado y enjundia. Los cronistas de la época nos 
cuentan que se congregaban cientos de personas para verlos, lo que da un 
índice de audiencia altísimo para lo que se daba entonces. Pocas veces ha 
brillado la filosofía con tanta luz como en esos gloriosos días. 


Gracias al trabajo de filólogos eminentes, hemos podido reconstruir uno de 
estos debates a partir de unas ostraca descubiertas en Atenas. Aquí lo tienes. 


Llega Zenón al ágora y se encuentra con Arcesilao, que le saluda y le 
muestra sus respetos. 


— ¡Mirad quién viene por ahí! ¡El rey de los culos! —exclama. 


Zenón sonríe y responde igualmente amable: 


—;¡Arcesilao! ¿Qué es de tu vida? ¿A cuántos de tus discípulos has 
esquilmado hoy? Porque, chico, hay que tener morro para cobrar por lo que 
enseñas en tus clases. Ya sabes lo que dicen de la Academia, que entran 
burros y salen asnos. 


—Mira, Zenón, a mí no tiene que venir a darme lecciones un tipo que el 
último coño que vio fue el de su madre cuando lo cagó al nacer. Porque ya 
sabéis todos lo que se dice de los estoicos, ¿verdad? Que es muy peligroso 
agacharse en clase, sobre todo si tienes a Zenón detrás. 


—Mejor Zenón que Platón, Arcesilao, porque yo les daré por el culo, no te 
digo que no, pero les doy gustito. En cambio, tú venga a darles por el culo 
con Platón, lo que explica por qué la Academia huele como unas letrinas. 


—;¡Eh, eh! ¡Quieto ahí, Zenón! Con Platón no se mete nadie, ¿vale? 


—;¡Por favor, Arcesilao! No me puedo creer que te tomes en serio a un tipo 
que dice que una parte del alma reside en los cojones. 


—:¡No dice los cojones! ¡Dice el bajo vientre! 


—-¿El bajo vientre? Entonces, cuando te tiras un pedo, ¡pum! ¡Por ahí se te 
va el alma! 


A mí me da que todo esto estaba amañado. Nunca llegaron a las manos y 
los dos ganaron alumnos para sus respectivas escuelas gracias a la 
publicidad. ¿Se pondrían de acuerdo bajo mano para intercambiar opiniones 
a voz de grito en medio de la calle? ¿Tú qué opinas? 


Zenón comenzó siendo cínico. Pero le pareció que las enseñanzas del 
maestro cínico de aquel entonces, Crates de Tebas, eran exageradas en 
todos los sentidos. 


—-¿Qué haces durmiendo bajo techo? 


—:¡Que está lloviendo, Crates! 


—:¡Nada! ¡A la calle! Eso del techo es un lujo innecesario. Pero, ¿qué es eso 
que llevas ahí? 


—¿Esto? Unos calzoncillos. 


—Y ¿para qué quieres unos calzoncillos, dime? ¡Un cínico de verdad 
prescinde de cualquier lujo! Esos calzoncillos no son más que el símbolo 
patriarcal de una sociedad abocada a un consumismo alienante instigado 
por el sistema y auspiciado por los bancos bajo el paraguas de una casta 
política corrupta. 


—¿Los calzoncillos? 


Zenón se hartó y abandonó el cinismo. 


Optó por un aire austero, que hoy decimos estoico. Zenón se conformaba 
con vivir bien con poco, sin pegar sello, dando sus clases y disfrutando del 
paisaje. Se permitía un lujo: los higos. Se moría por los higos. A tal punto 
que Arcesilao lo pilló un día bajo una higuera y le preguntó si esos eran los 
únicos higos que se llevaba a la boca. Zenón, con la boca llena, no pudo 
responder. 


—Mira, lo de arrojarse a la calle como los cínicos, como que no —decía—. 
He sido pobre a la fuerza y no le veo la gracia. Ser pobre por gusto, la 
verdad, me parece una enorme gilipollez. Lo mejor es conformarse con 
poco e ir tirando. 


Zenón conservó de los cínicos la rebeldía frente al orden establecido. Si lo 
llevaban a juicio, y lo llevaron a menudo, se negaba a jurar por los dioses. 
Básicamente, por tocar las narices. Puestos a jurar, él juraba única y 
exclusivamente por la alcaparra. Literalmente, por la alcaparra. 


Qué tontería, dirás, pero imagínate frente a un tribunal, levantando la mano 
y diciendo: 


— ¡Lo juro por Snoopy! 


Eso era, más o menos. 


¿Qué hay de su filosofía? A grandes rasgos, los estoicos dicen que lo único 
real es la materia. Por eso se interesan tanto en la física y la lógica, porque 
estudian lo que hay. 


—-¿Y la metafísica, Zenón? 


—-¿Qué pasa con la metafísica? ¿No te digo que más allá de la física no hay 
nada? Qué te importa si eres o no eres, de qué sustancia eres, si eres en acto 
o en potencia, si al final la diñas y te mueres. Eso de la metafísica lo 
inventó Platón para sacarte los cuartos en la Academia. 


—¿Y Dios? 


¡Ay! ¡Cuidado con la respuesta! Lo de jurar por la alcaparra tiene un pase, 
pero declararse ateo en Atenas podía acabar con un chupito de cicuta. 
Zenón las pasó canutas para dar con unos dioses que no estorbaran en su 
filosofía, pero que fueran lo suficientemente dioses como para sobrevivir a 
una denuncia. 


—_Que se levante el acusado, Zenón, llamado el Estoico. Díganos de una 
vez por todas, señor Zenón, si existe Dios. 


—Existir, existir, lo que se dice existir... 


—-¿SÍ o no? Recuerde, además, que no puede mentir, pues acaba de jurar 
por la alcaparra. 


—Eh... (A ver cómo salgo yo de esta.) Eh... 


—Espabile, que es para hoy. ¿Existe o no existe? 


—Dios es el que es. 


—-¿Y eso qué es? Me parece que nos está tomando el pelo, señor Zenón. 
¿Dónde habré puesto la cicuta? Llamen al bedel, que la traiga. 


—AAlto ahí, señoría, que el dios de los judíos dice de sí mismo: «¡Yo soy el 
que soy!». 


—¿Eso dice? Caramba, no lo sabía. ¡Mira que son raros los judíos...! Pero 
ya me vale. Mientras crea en un dios... Lo que no perdono es que vaya por 
ahí sin creer en ninguno. Es malo para el colesterol, ¿sabe? 


—Eso me han dicho. 


—¿Y cómo es ese dios de usted, Zenón? ¿Tiene barba? 


—A tanto no llego, señoría, pero si ha de tenerla, la tendrá. 


— ¿Y eso? 


—-El mundo es lógico, señoría. Una rosa es una rosa y no un clavel, porque 
tiene que ser una rosa, porque no le queda más remedio que serlo. Así que 
si Dios tiene barba es porque es lógico y necesario que la tenga, ¿me 
explico? Dios es Dios porque es necesario que sea Dios. Si no fuera 
necesario que fuera Dios podría ser... ¡Qué sé yo! ¡Una alcaparra! 


—Ahora me explico lo del juramento. 


—-C osas de religión, señoría. 


——Porque no me estará usted tomando el pelo, ¿verdad? Mire que tengo un 
pronto fácil. 


—No se me ocurriría tomarle el pelo, señoría. Jamás de la vida. 


—NOo sé... 


—Estoy en sus manos, señoría. En verdad, en manos del destino, porque 
todo sucede lógica y necesariamente y todo mi futuro está marcado. Yo le 
cuento esto, usted se retira a deliberar sobre el caso y le viene un mozo con 
un saquito de monedas. Nada, un obsequio por las molestias, señoría. Se 
retirará, decía, y con muy buen criterio, me absolverá. 


Aferrado a lo material, y estoicamente resignado a su destino, ocurrió lo 
que tenía que ocurrir y Zenón murió a los noventa y ocho años de la manera 
más tonta. 


Cuentan que al salir de la escuela tropezó y dio con los huesos en tierra. Por 
lo visto, el dedo gordo le asomaba por la sandalia y se lo pisó. ¡Qué daño! 
Murió del morrón, dicen unos, o del susto, dicen otros, pero todos coinciden 
en que antes de morir, agarrándose el dedo —que se le había puesto 
mientras tanto como una morcilla—, se cagó en el fabricante de sandalias y 
dijo de él lo que no puede ponerse por escrito. También es mala suerte que 
su último acto no fuera aceptar estoicamente su destino. 


Pese a este último desliz, la doctrina estoica tuvo mucho éxito. Se puso de 
moda en Grecia y luego, en Roma. Cuando llegaron los cristianos, estos 
también la adoptaron fácilmente. 


Siglos de éxito esperaban a los estoicos, aunque estuvo a punto de no ser 
así. 


Verás: 


Cuando murió Zenón, un tal Cleantes se quedó con la escuela. Tenía la cara 
desgraciada: la nariz aplastada, la mitad de los dientes en paradero 
desconocido y un aire de tonto que hacía juego con su cerebro. No te 
extrañe, porque había sido boxeador y lo habían dejado así. ¿Por qué la 
escuela estoica fue a parar a manos de este sonado? ¡Porque cualquiera le 
decía que no! Con esos puños... La escuela se vació de alumnos. 


Suerte que Cleantes murió —tal fue su destino— y le sucedió Crisipo, que 
venía a ser todo lo contrario. ¡Menudo era Crisipo! Ríete de Aristóteles, que 
cuentan de Crisipo que llegó a escribir más de setecientos libros. 


¡Setecientos libros! ¡Setecientos! ¡¿Cuánto tienes que escribir al día para 
publicar setecientos libros? ¿De dónde sacas el tiempo para leer y pensar 
cosas que poner en los libros? Y yo qué sé. Bastante trabajos me está dando 
este para andar pensando en los otros seiscientos noventa y nueve. 


Epicuro, el irreverente 


Blanco, negro. Arriba, abajo. Izquierda, derecha. Estoicos, epicúreos. 


En la historia de la filosofía, y en todas partes, se representa a los epicúreos 
como contrarios a los estoicos, y es cierto que Zenón el Estoico tuvo sus 
broncas con Epicuro el del Jardín. Cuando digo que tuvo sus broncas, es que 
las tuvo, que ya sabes cómo se las gastaba el tipo con Arcesialo. ¡No iba a 
ser menos con Epicuro! 


Uno sospecha que la filosofía servía entonces para tirarse los trastos a la 
cabeza. Los estoicos dicen que la felicidad se obtiene renunciando a las 
pasiones. Bien. Pues van los epicúreos y dicen que no, que se obtiene 
mediante el placer, justo lo contrario. ¡Ahí queda eso! 


Dicho esto, los metafísicos se lanzan a saco a caricaturizar a un tipo 
antipático con cara de mala digestión —estoico— mirando por encima del 
hombro a un mujeriego sinvergiienza, más amigo del vino que de la 
inteligencia, el epicúreo. 


Para ser justo, hay que decir que esto no fue así. 


Eh... Mejor dicho, no siempre fue así. 


Epicuro era hijo de unos atenienses que se habían instalado en la isla de 
Samos, para ver si les iba mejor que en la metrópolis. Nosotros emigramos a 
Alemania y los atenienses de entonces, adonde podían, buscando llegar a 
finales de mes. Un día, los de Samos echaron a los atenienses y la familia de 
Epicuro acabó en la isla de Colofón, que es la isla que está al final. 


El padre de Epicuro era maestro de escuela y su madre —¡no te lo pierdas! 
—, adivina. 


—UVuuh... Deja que eche las cartas... 


—Dime, ¿qué ves? ¿Me voy a echar novia al fin? 


— Hijo, con esa cara... 


Como los maestros de escuela siempre han cobrado una mierda, hay que dar 
las gracias a las pesetillas que se sacaba la madre echando las cartas. 


El papá de Epicuro se las apañó para obtener una beca para su niño. 


—Pareces listo, algo haremos de ti —le dijo —. Te envío con Nausifantes, 
que fue discípulo de Demócrito —el de los átomos, el que inventó el 
Velcro8—, para que te enseñe más cosas de las que yo sé. Leer y escribir ya 
sabes, que te he enseñado yo, pero no te irá mal un poco de retórica, de 
lógica y de filosofía. 


Cuando fue a despedirse de mamá... 


—Vuuh... Veo un viaje... 


— Ya vale, mamá, que nos conocemos. 


Se despidió de mamá, como iba diciendo, y se plantó en la escuela de 
Nausifantes. Aprendió eso de los átomos, lo del Velcro%, los trucos para 
hablar bien en público y un poco de lógica. Luego, con dieciocho años, le 
pilló la mili. 


—¿Excedente de cupo? ¿De qué vas, chaval? Atenas, te ha tocado Atenas. 
¡Arreando! 


Y en Atenas todo cambió. 


¡Escuelas, escuelas y más escuelas de filosofía! ¡En todas partes! ¡De todos 
los colores! 


Epicuro, a diferencia de la mayor parte de los alumnos de las escuelas de 
filosofía de Atenas, era un tipo con sustancia en el seso. Pobre, sí, pero listo. 
Era fácil dar con el caloyo discutiendo con los maestros sobre átomos y 
materia, sacándole provecho al asunto. 


Aprendió, vaya si aprendió, bien y deprisa. Diez años más tarde abrió él 
mismo una escuela de filosofía en Mitilene, la capital de la isla de Lesbos. 
Su propia escuela. 


—He venido a comerme el mundo —dijo. 


Y un poco más y casi se lo comen a él, porque, a poco de instalarse en la 
isla, lo pillaron arruinando el virgo de una jovencita mitilenense. ¡Pies, para 
qué os quiero! Abandonó Mitilene con prisas y el culo al aire, perseguido 
por la familia de la señorita en cuestión. 


Esa es la primera pista documentada que tenemos de Epicuro y demuestra 
fehacientemente quién o qué era: un sinvergúenza. Un sinvergiienza 
simpático, de acuerdo, pero un sinvergúenza a fin de cuentas. 


Su primer intento de montar una escuela lo arruinó una bragueta y el 
segundo... también. 


Dejó Mitilene y se presentó en Lámpsaco, una isla en la que se adoraba al 
dios Príapo, que decían que había nacido ahí mismo. 


El dios Príapo era todo un personaje, hijo de Afrodita, diosa del amor, y 
Dionisio, dios del vino. ¿Qué podía esperarse de semejantes padres? 


Cuentan de Príapo que tenía unos atributos monumentales y que se cepillaba 
a todas las ninfas que se le ponían delante. El dios Príapo era representado 
con una polla y unos cojones —con perdón— que había que verlos. Parecían 
la efigie de un elefante con la trompa y las orejas. 


—-Un pueblo que adora a Príapo será más tolerante con mi afición a regar 
jardines ajenos —razonó Epicuro. 


Se equivocó, naturalmente. 


Abandonó Lámpsaco cuando lo pillaron regando con su manguera un jardín 
prohibido. Ahí aprendió que una cosa es lo que se dice y otra, lo que se hace. 


Se plantó en Atenas el 306 a. C., con treinta y cinco años a cuestas, varios 
virgos en su haber y la frustración de no haber podido montar una escuela 
filosófica propia que le durara más de un par de días. 


—Si supieras tener quieta la bragueta... 


—Es que no sé. Yo soy así. 


Un día, paseando, descubrió una casita en venta, a las afueras de la ciudad, 
en el camino que llevaba al puerto del Pireo. ¡Qué casualidad! Al lado de la 
Academia de Platón, pared con pared. Un poco de pintura por aquí y unos 
muebles de Ikeas por allá y la casita quedaría como nueva. Además, tenía un 


bonito jardín donde podría plantar verduras y hortalizas, para ahorrar en la 
cesta de la compra. Epicuro echó mano de sus ahorros, pidió prestado y 
compró la casa con el terrenito. 


En la entrada colocó un letrero: 


el jardín 


A partir de ese día, la escuela de Epicuro fue la Escuela del Jardín. 


Epicuro no tardó en tocar las narices de sus vecinos, los académicos. 


—-Vamos a ver qué hace Epicuro —decían los alumnos de la Academia, y se 
asomaban al muro que los separaba del jardín. 


Los epicúreos los estaban esperando con el culo en pompa. 


—¡Contemplad el paisaje! —decían. 


Si no era así, de cualquier otra manera. Se reían de los académicos un día sí 
y el otro también. El cachondeo de los epicúreos era un no acabar. 


—;¡No tenéis ni idea! —decían, para picarlos. 


El Jardín de Epicuro no tardó en convertirse en el principal rival de la 
Academia. Si los de Platón decían blanco, Epicuro decía negro, y si decían 
arriba, Epicuro salía por abajo. Eso sí, tenía su gracia y tiraba del chiste. 
Pero, ¿qué duele más que se rían de ti? 


Eso explica por qué Arcesilao, el director de la Academia, dedicaba tantos 
esfuerzos a cagarse en Epicuro como los dedicaba a cagarse en Zenón. 


Un día, Arcesilao se puso peripatético y salió al patio de la Academia. ¿Qué 
vieron sus ojos? A sus discípulos subiéndose unos encima de otros para ver 
por encima de la tapia. 


—-¿Qué estáis haciendo? —gritó—. ¿No sabéis que es de mala educación 
chafardear lo que hacen los vecinos? ¿Que no tenéis educación o qué? 


Muchos acabaron con sus huesos en tierra, del susto. Pero uno se atrevió a 
responder que estaban mirando a ver qué hacían en El Jardín. 


—-¿Qué se os ha perdido a vosotros en El Jardín, insensatos? Ahí no hay 
nada que ver. 


——Pero, maestro... 


—Ni maestro ni nada. Vosotros sois mis discípulos, lo más granado de 
Grecia, alumnos de la Academia, ¿qué más podéis pedir? ¡Nada! ¿Qué os 
ofrece Epicuro? ¡Bobadas! ¿Qué os ofrezco yo? La más alta visión filosófica 
del mundo. 


—-Perdone, maestro, pero... 


——C hist, que hablo yo. Os decía que ese Epicuro es un don Nadie, pero aquí, 
en la Academia, se inscriben los hijos de las familias más ricas y nobles de 
Grecia para recibir la más exquisita educación, que yo os ofrezco. Economía, 
finanzas, inglés —egipcio, perdón—, ética... ¡Política! ¡Por no hablar de la 
metafísica! ¿Qué hay más alto y más noble que la metafísica? 


—Lo que quiero decir, maestro, es que Epicuro... 


—-¿Qué pasa con Epicuro? Vamos, dilo de una vez. 


—_Que admite a mujeres en El Jardín. 


Siguió un silencio sepulcral que permitió oír las risitas cantarinas de las 
mujeres, al otro lado de la tapia. Parecía que se lo estaban pasando muy bien. 


Arcesilao frunció el ceño. 


—+Es más, maestro, las admite como alumnas —añadió otro discípulo. 


Arcesilao tuvo que apoyarse en una columna jónica —otros dicen dórica— 
para no caerse al suelo, tal fue la impresión que le produjo la noticia. 


—«¿Epicuro enseña filosofía a las mujeres? —exclamó con un hilo de voz y 
cara de pasmo. 


Los académicos afirmaban con la cabeza. 


—¿No podríamos admitirlas nosotros también? —preguntó uno. 


—:¡¿Os habéis vuelto locos?! ¡Ni hablar! 


—Maestro, no te entiendo. A Zenón le echas en cara que no va con mujeres 
y cuando nosotros te pedimos mujeres, mira como te pones. 


Cianótico y furioso, Arcesilao respondió echando humo por las orejas. 


—:¡No puede ser! No, no y no. Las mujeres, a la cocina. La filosofía es cosa 
de hombres. ¿Os imagináis filosofando a una mujer? Nos lo dejaría todo 
perdido de rosa y tapetitos de colores. No, no y cuando digo no es que no. 


¿No sabéis, discípulos míos, que la mujer es un ser obtuso e intelectualmente 
inepto tanto para la filosofía como para el fútbol? Si dejamos que las 
mujeres piensen, acabarán llevando ellas las faldas —las túnicas tenían 
faldas— y pronto querrán mandar en casa —gruñó. 


—Vale, todo eso lo sabemos, pero igualmente podríamos traer mozas a la 
escuela, ¿no? ¿Por qué no? — insistió un discípulo. 


—Tú, directo a septiembre. ¿Alguien más tiene algo que añadir? 


Aquella noche sorprendieron a Arcesilao subido a una escalera, espiando El 
Jardín. 


La propaganda decía que en el Jardín de Epicuro se cultivaba la amistad, 
pudiendo cultivar alcachofas. Pero resulta que es una metáfora. Epicuro 
consideraba la amistad desinteresada y feliz como el mayor tesoro de 
cualquier hombre. 


Los epicúreos vivían sencillamente, comiendo lo que crecía en su huerta, 
haciendo la siesta, echándose un polvo cuando les venía en gana con quien 
les apetecía, hablando de lo humano y lo divino, conversando sin prisa y sin 
pausa sobre filosofía, viviendo como dioses, tranquila y 
despreocupadamente. 


Mientras tanto, los alumnos de la Academia se morían de envidia, y 
Arcelisao tenía la cabeza a punto de explotar. Porque Epicuro también 
prescindió de la metafísica. La filosofía, decía, estudia la lógica, la física y la 


ética, y cualquier cosa más allá de los sentidos, decía, no tiene ningún 
sentido. Eso explica por qué los platónicos, los aristotélicos y tantos y tantos 
historiadores de la filosofía pillan una urticaria cada vez que oyen hablar de 
Epicuro. Porque, dime, ¿a quién coño se le ocurre prescindir de la 
metafísica? 


Según Epicuro, el mundo es lógico y sigue una razón y tal y cual, pero no 
parece que sea así, porque no hay manera de pillarle la lógica. 


—-ESO pasa porque en vez de razonar, opinas —decía Epicuro—. Se te va la 
boca antes de pensar y dices cosas que no has verificado antes. Por eso te 
equivocas al juzgar el mundo. 


Desgraciadamente, la opinión tiene mucho éxito y el consejo de Epicuro 
solemos pasárnoslo por el forro. Fíjate en una de esas tertulias que pasan por 
televisión, donde los sabios de turno proceden siempre con ruido, descaro e 
ignorancia. No diré más. 


La vida, según Epicuro, es como el feisbuc. Dadefook —en alfabeto latino, 
facebook— es un palabro griego arcaico que significa libro de caretos y que 
hace relación a un antiguo rito délfico en el que los visitantes al templo de 
Apolo marcaban con una inscripción en una pared si la efigie de tal o cual 
persona —su careto, del kapeto en griego— les gustaba o no. Algo así es la 
vida para Epicuro. En la vida todo viene con un Me gusta/No me gusta, y tú 
has de escoger lo que te gusta. 


¿Por qué? Porque no hay más objetivo en esta vida que ser feliz. Punto. 


—Y ¿qué es la felicidad, Epicuro? 


—Lo que nos da el placer. 


—:¡ Vengan vino y mozas! ¡Trae p*acá la botella! 


—;¡Eh! ¡No! No, desdichado. ¡Cuidado! No es eso. 


— ¿No? 


—Bueno... Sí, un poco sí, ¡pero sin abusar! 


——Cuanto más placer, mejor, ¿no? 


—-Y mañana, cuando te levantes con resaca, ¿qué? 


—:¡Eso será mañana! Ahora, ¡dale al vino! 


Te pueden gustar las gominolas. Vale. Pero si te hinchas a gominolas 
acabarás con diabetes y caries, aborreciendo el olor de los chicles de fresa y 
pasarás todas las noches soñando con un osito de caramelo muy grande que 
te quiere comer. Mal asunto. En cambio, una gominola de vez en cuando te 
endulza la vida. El placer, con moderación. 


Epicuro dice que la libertad la consigues librándote de los miedos y viviendo 
de tu propio trabajo, sin depender de los demás. Eso se llama autarquía, que 
es un palabro griego que Franco puso de moda cuando implantó el 
racionamiento —consulta las hemerotecas o pregunta a los abuelos—, 
aunque es seguro, segurísimo, que Franco no era epicúreo, sino gilipollas. 
Pero no nos desviemos del tema y sigamos con lo nuestro. 


Las normas de Epicuro eran pocas, claras y razonables: 


No temas a los dioses. 


No temas a la muerte. 


No temas al dolor, que pasará. 


¡ Y disfruta, coño, que el placer está al alcance de todo el mundo! 


—:¡No temas a la muerte...! ¡Valiente te veo! Me gustaría verte cuando 
llegue la Parca —le gritaba Arcesilao, desde lo alto del muro que separaba la 
Academia del Jardín. 


Epicuro ponía esa cara de pillo que gastaba en las ocasiones especiales y 
respondía así: 


—No hay que temer a la muerte. Cuando estás vivo, no existe, y cuando 
existe, tú ya no estás. 


Y Arcesilao regresaba a la Academia mordiéndose el puño de la rabia. 


—Jodío cabrón... ¡Ateo tenía que ser! 


Porque corría el rumor de que Epicuro era ateo. Más exactamente, un puto 
ateo. 


——Querido público, hoy, en directo, en el programa de Anas Pastórikos El 
objetivo de Atenas, entrevistamos a Epicuro, el del Jardín —dice el coro. 


[Aplausos. El teatro se pone en pie cuando entran Ana Pastórikos y 
Epicuro. ] 


—Buenas noches, atenienses. Hoy tenemos con nosotros a un personaje 
polémico y controvertido, enemigo declarado de la metafísica... —comienza 
a recitar Pastórikos. 


— ¡Fuera! ¡Fuera! —grita al fondo Arcesilao. 


—-¿Ven lo que les decía? Si quieren hacer valer su opinión, pueden arrojar 
sobre el escenario las ostraca con la inscripción +Erixovpoc —+tepicouros—, 
que serán todas bien recibidas. Aquí tenemos una, que ha impactado contra 
la cabeza de Audios de Sordera, nuestro técnico de sonido, y dice: 
«Pregúntenle a ese hijoputa si es ateo». 


Arcesilao se ríe, al fondo, mientras Audios de Sordera le amenaza con el 
puño, frotándose el chichón. 


—-¿Es usted ateo, Epicuro? —pregunta Pastórikos. 


—-¿Cree usted que eso importa? —responde Epicuro—. La vida es lo único 
que importa. 


—-Yo no le he preguntado eso, Epicuro. Dígame sí o no: ¿Es usted ateo? 


—Y yo le repito, eso no importa. 


—-¿Por qué no importa, si aquí las preguntas las hago yo? 


——Porque si los dioses existen, nosotros les importamos una higa. 


Zenón salta en su asiento. 


—¿ Higos? ¿Quién habla de higos? 


—Mire, Pastórikos —prosigue Epicuro—, deje que me explique mejor. El 
mal existe, ¿no? 


—Y yo le repito, Epicuro, que aquí quien hace las preguntas soy yo. 


[El público se excita cada vez más. Arcesilao grita que le den cicuta y Zenón 
dice que le den por el culo a Arcesilao. Audios de Sordera, por su parte, yace 
lapidado bajo una lluvia de ostraca.] 


—Si los dioses existieran, quisieran evitamos el mal, ¿no? Vamos, digo yo. 
Pero fíjese, el mal existe. 


—-Doy fe de ello —anuncia, con un agónico hilo de voz, Audios de Sordera, 
sepultado de ostraca, que siguen lloviendo de todas partes. 


—El mal solo puede existir si los dioses no pueden o no quieren evitar que 
exista y eso ¿qué quiere decir? Si no pueden, de omnipotentes e infalibles no 
tienen nada y son tan poca cosa como nosotros. Si pueden, no les da la gana 
de evitarnos el mal. En este segundo caso, son unos cabrones. En cualquiera 
de los dos casos, tanto si son unos mierdas como unos cabrones, no merecen 
mi consideración. Y ya está. 


—;¡Que le den cicuta! —grita Arcesilao, al fondo. 


—-"Usted no ha respondido a mi pregunta, Epicuro —insiste Pastórikos. 


—;¡Claro que sí! 


—-¿Sí? ¡Es usted ateo, pues! 


—-Yo no he dicho eso. 


—En tal caso, ¿es cierto que El Jardín está financiado por Venezuela? 


[Venezuela era una reina de Palmira, que los atenienses consideraban muy 
chunga porque ponía aranceles a los productos que llegaban en caravana 
desde la China del emperador To Doh Ha Zien.] 


—-¿Quién le ha dicho eso? 


—:¡Ah, lo admite! Pues ¡no hay más que decir! 


Siglos después, la opinión que tenía Epicuro de los dioses provocó 
indigestiones entre los filósofos cristianos, que optaron por hacerlo 
desaparecer del mapa. Simplemente, dejaron de copiar lo que había escrito... 
y gran parte se perdió. 


Como te he contado, Epicuro había estudiado filosofía con un alumno de 
Demócrito, el de los átomos y el Velcro8. Epicuro se sumó a la idea. 


Los átomos de Demócrito caían y caían y seguían cayendo en un vacío 
infinito, y de ahí el movimiento de las cosas. Pero caían dentro de un orden, 
porque Demócrito creía en el destino, y ¿qué le vamos a hacer? Así que 
Epicuro introdujo el azar en la ecuación, porque él no creía en el destino. 
Dijo que los átomos sufrían unas desviaciones fortuitas —¡Ay, qué me voy! 
— y así nunca sabes por dónde te van a salir. De ahí —eso decía— que 
podamos ser libres y sostener que nuestro destino no está escrito. 


Fue decir esto y buscarse líos con los estoicos. 


—El destino está escrito y no podemos escapar de él —sostenían los 
estoicos. 


—:¡Menuda tontería! Si está escrito, ¿qué dice? —respondía Epicuro. 


—Eh... ¡Es muy difícil de leer! Eso requiere mucha ciencia. 


—¿Mucha ciencia? ¡Mucho cuento! El que ponía mi madre. Todavía la estoy 
viendo con esa ciencia que tú dices. Se ponía tal que así delante de la bola de 
cristal —explicaba Epicuro, moviendo las manos como si bailara flamenco 
— y comenzaba el circo. Uuuuh... Vas a tener suerte, pero ¡ve con cuidado! 
Uuuuh... Te veo novia... Uuuuh... ¡Ay! ¡Ya no veo más! Se han acabado los 
cincuenta euros. ¿No tendrás otro billete por ahí, para seguir viendo? — 
Epicuro dejaba de bailar flamenco y exclamaba—-: ¡No me vengas a mí con 
cuentos de vieja! ¡El destino...! ¡Anda ya! 


—Eh, que yo hablaba de adivinas y videntes, sino de algo serio. 


—-¿Qué? ¿Ahora te metes con mi madre? 


En esta disputa se enzarzaron los epicúreos con los estoicos, una pelea que 
duró siglos. 


De hecho, los filósofos siguen discutiendo sobre lo mismo todavía hoy en 
día. Los filósofos y los científicos, porque el problema se extiende a la 
misma ciencia, pero no pienso aburrirte con los detalles. 


Epicuro vivió moderadamente feliz y satisfecho consigo mismo, chinchando 
a los chavales de la Academia desde el Jardín, lanzando puyas a los estoicos 
en sus clases, comiendo los frutos de su huerta, llevándose al huerto a 
algunas discípulas, dándole al vino no más que lo justo y llegando a los 
setenta y dos años de edad con salud y alegría. Entonces, como suele suceder 
en estos casos, todo se jodió. 


—AAy, qué daño —dijo un día. 


Epicuro sufrió un cólico nefrítico. Le salió una piedra en el riñón y se le 
movió. 


Si nunca lo has sufrido, debes saber que eso duele de cojones. Duele, duele, 
lo que se dice doler, y mucho. En estos casos, no queda otra que mear la 


piedra O la arenilla. ¡Que también duele! Pero una vez que has expulsado el 
pedrusco, se pasan todos los males y te quedas con cara de idiota mirando la 
piedrecita. ¿Cómo puede haberme hecho tanto daño esta cosa tan pequeña? 


Ahora pasas el trance chutado de calmantes y potingues, y lo pasas mal. 
Imagínate ese suplicio sin calmantes, sin hospitales, sin médicos... peor, con 
un tipo como Empédocles acechando. 


—-¿Por qué cojones no habrán inventado todavía la aspirina? 


——Creo que un masaje aquí... ¡Todo se cura con amor! 


—-¡Ni se te ocurra tocarme! 


Epicuro comenzó a retorcerse de dolor hasta que la piedra fue a parar al 
tracto urinario, que es por donde sale el pis. En mala hora y de mala manera, 
porque la piedra se le atascó a pocos pasos de la salida y formó un tapón. 
Epicuro no pudo mear más, comenzó a hincharse y murió, quince días 
después, cuando le reventó la vejiga. 


Tan doloroso final confirmó a Epicuro lo que siempre había dicho de los 
dioses: si resulta que son, o son tontos o son unos auténticos malnacidos. 


Roma vincit omnia, modestia aparte 


Es un latinajo. Roma uincit omnia quiere decir que Roma pasa por encima 
de lo que le pongan delante, que vence a todo quisque que le plante cara, que 
no hay quien pueda con Roma, y cualquiera de estas traducciones, 
correctísimas, te supondría un cero en un examen de latín. 


Pero pillas la idea, ¿no? 


En efecto, ahora toca hablar de los romanos. 


En medio de Italia, desperdigada en siete colinas alrededor de una sucia 
charca llena de mosquitos, nació Roma. Los romanos dijeron que fue en el 
753 a. C., y si ellos lo dijeron, ¿por qué negarlo? Eran tan puestos en eso de 
contar los años que los arqueólogos han acabado dándoles la razón. 


Sobre quién fundó Roma... Bueno, sobre eso hay más que discutir. 


Seguro que conoces la imagen. Dos niños están sentados en el suelo y 
levantan la cabecita para chupar los pezones de una loba con cara de perro 
apaleado. Paciencia, parece decir la loba. La loba se llama Luperca, y los 
niños, Rómulo y Remo. Según la leyenda, esas criaturitas fueron las que 
fundaron Roma. 


Quien no crea en prodigios de esta clase, puede arrimarse a otra versión del 
cuento. Hoy en día, siguen llamando lobas a las prostitutas romanas y es 
posible que la tal Luperca fuera una loba del gremio. 


¡Más todavía! Rómulo y Remo eran los hijos de una monja, Rea Silvia, que 
en teoría tenía que ser virgen. En teoría, claro. Digamos que seguía siéndolo 
un día que pasó Marte cerca del convento. 


——Caramba, qué buena que está Rea Silvia, está para hacerle un favor — 
exclamó el dios de la guerra, que era de sangre caliente y belicosa. 


Qué sinvergiienza, Marte. De Rea Silvia, qué te voy a contar. Vio al dios, tan 
guapo y tan apuesto que perdió los papeles. 


—:¡Menuda lanza que llevas, Marte mío! 


——Que soy el dios de la guerra, Rea Silvia, y en algo se ha de notar. 


—Pues, si quieres guerra, ¿por qué no envainas tu espada? 


—;¡Eso está hecho! 


Zas. Así la preñó. 


Rea Silvia disimuló el embarazo como pudo —es flato, decía a las demás 
monjas—, y cuando parió acudió a Luperca, etcétera. Lo que sigue —el 
etcétera— tiene miga y deja en pañales cualquier historia de sexo y violencia 
que hayas conocido antes. En resumen, Rómulo y Remo descubren cuáles 
son sus orígenes, matan a todo dios y al final se matan entre ellos. Queda 
Rómulo vivo y funda Roma, a falta de nada mejor que hacer. 


Y todo esto, ¿por qué te lo cuento? 


Los primeros años, Roma no era nada, tan solo un poblado pequeñajo y feo. 
Su alcalde se hacía llamar rey —los romanos nacieron modestos, por lo que 
se ve—, y hubo siete reyes hasta que a los romanos se les hincharon las 
pelotas y fundaron una república. Del último rey no se volvió a saber, y con 
el tiempo, esa república de chichanabo conquistó el mundo. 


¡Hay que ver dónde llegó Roma! Todos los historiadores se preguntan cómo 
pudo conquistar todo lo que se le puso a tiro cuando le dio la gana hacerlo. 
Produce asombro, en serio. Esos medio mierdas que no tenían dónde caerse 
muertos plantaron cara a los griegos, a los galos, a los cartagineses y se 
hicieron con toda Italia en un pispás. Luego fueron más allá y conquistaron 
todo el mundo entre Finisterre y Bagdad, entre el Sáhara y Escocia, 
señoreándose de las orillas del Rin y del Danubio. Así, como quien no quiere 
la cosa. Y ahí aguantaron siglos y siglos. 


Roma omnia uincit, sin duda. 


¿Sabes por qué hizo todo eso? Porque todos los mandamases de Roma 
estudiaron filosofía. 


Como los nuestros, ¿verdad? Igualito, igualito. ¡Así nos va! ¡Nunca 
aprenderemos! 


No puedo negar que Grecia influyese en Roma, pero no tanto como dicen. 
Está el tema de los dioses, por ejemplo. Roma ya los tenía de antes, y cuando 
supieron de los griegos, los sumaron a la fiesta. Esto ha provocado intensos 
dolores de cabeza a los redactores de diccionarios de mitología clásica, 
porque, aunque Zeus ahora pasa a ser Júpiter y Afrodita, Venus, ni Zeus ni 
Júpiter ni nadie son exactamente lo mismo y lo dejamos aquí. 


En cuanto a la democracia romana, duró más y funcionó mejor que la de 
Atenas. ¿La arquitectura? ¡Mejor la romana! ¡Sin ninguna duda! ¿La 
ingeniería? ¡No hay color! ¡Roma! ¿El ejército? Roma, Roma... Y ¿el 
derecho? ¿Qué me dices del derecho romano? 


En cuanto a la literatura... Bah, lo dejamos en empate. En pintura, escultura 
y demás, también. Si nos vamos al teatro, los griegos eran mejores trágicos, 
con diferencia, porque en Roma les iba la comedia, y cuanto más pasada de 
vueltas, mejor. Eran más de Pajares y Esteso que de Shakespeare, para 
entendernos. 


¿Hablaban griego los romanos pijos? ¡Claro que hablaban griego! ¿Los 
nuestros no hablan en inglés? 


— Ayer estuve haciendo futin con mi pérsonal trainer y hoy estoy aut, no 
sabes qué falta me hace un reset para hacer chopin, pero no te preocupes, 
que te envío el post por imeil así que pueda. ¿O lo prefieres por guasap? 
Léelo y envíale un copi a Marta, la comiúniti mánayer, porque me juego lo 
que quieras que en unos días será trendintópic. Me lo ha dicho el proyet 
mánayer esta mañana, durante un cofibreak. Estuvieron todo el gúiquén en 
un resort haciendo un brainstormin para descubrir las chances del brandin 
del merchandaisin asociado a la innoveison del márquetin de una propousal 
de nuestro párner y de ahí salió esto que te digo —y si esto no te suena a 
griego, apaga y vámonos. 


Pero ¿por qué hablaban griego? Porque papá les había pagado un máster de 
filosofía en Grecia. ¡Menos mal! ¡Suerte de los romanos! Sin los alumnos 
romanos, los filósofos griegos se hubiesen muerto todos de hambre y hoy no 
quedaría nada de Platón, de Aristóteles o de cualquiera de ellos. 


Por si todo esto fuera poco, Roma tendría que aparecer en mayúsculas en la 
historia de la filosofía por una sola razón: 


Los romanos inventaron el manual y el libro de texto. 


Los filósofos griegos escribían obras exotéricas y esotéricas, inspirándose en 
Pitágoras. Las exotéricas eran para el gran público: Jarry Póter y el acto de la 
sustancia, El caso de la tortuga de Aquiles, Platón contra Aristóteles, Los 
átomos son como bolitas y tantas otras obras perdidas para siempre durante 
una mudanza. Las esotéricas, para iniciados en las complejidades de la 
filosofía, se perdieron a propósito. Hermenéutica epistemológica del acto de 
la esencia de la sustancia en la materialización ideal del Demiurgo, de 
Cocoliso de Esparta, por ejemplo, fue dada por perdida poco antes de ser 
publicada, y eso que prometía mucho. 


Un griego rico —el único que podía permitirse una biblioteca— tenía libros 
de poesía, alguna obra de teatro, quizá algún libro de filosofía y poco más. 
Eran libros para matar el aburrimiento. 


Nada de eso faltaba en la biblioteca de un patricio romano, pero lo cortés no 
quita lo valiente. Los romanos consideraban que una biblioteca tenía que ser 
también útil y por eso inventaron los manuales. Había manuales de 


arquitectura, ingeniería, botánica, asuntos militares... Un funcionario del 
Imperio de cualquier provincia acudía a su biblioteca y se enteraba de cómo 
se tendía un puente, se trazaba un acueducto o se preparaban unos fideos con 
salsa boloñesa la mar de ricos. 


También había libros de viajes, que hoy llamaríamos guías, y una colección 
infinita de libros guarros profusamente ilustrados, porque los funcionarios 
del Imperio a veces estaban muy solos y lejos de casa. 


¿Por qué no hacer algo así con la filosofía? Un manual. ¿Por qué no? 


Así que alguien inventó la doxografía. 


Doxografía es un palabro griego, cómo no. Viene de dó5a —dóxa—, que 
significa opinión y de ypapía —grafía—, escritura. Es decir, la doxografía 
es dejar por escrito lo que piensan otros. Por ejemplo, lo que piensan los 
filósofos. Este libro, sin ir más lejos, es una doxografía torcida, pero mi 
editor me dijo que si lo titulábamos Doxografía torcida de la filosofía, esto 
no iba a venderse. Lástima. 


Los principales doxógrafos fueron griegos y todos ellos nacieron después de 
Aristóteles. No se comieron un rosco hasta que no llegaron los romanos, y 
entonces la doxografía tuvo tanto éxito como hoy en día lo tienen las 
películas de superhéroes. 


La que tuvo más éxito de todas fue —agárrate— Bío1 ka yvYuoa tv Ev 
puocopial edSoxkyinoávtov. Que se entienda: Vidas, opiniones y sentencias 


de los filósofos más ilustres. 


Fue un best seller hasta que se inventó la imprenta y lo siguió siendo un par 
de siglos después. ¡Por algo será! Su autor, por si preguntas, se llamaba 
Diógenes Laercio. 


Este libro reúne lo más importante y principal de la filosofía a los ojos de un 
maestro de filosofía del siglo iii d. C. Es decir, en el apogeo de Roma. 
Gracias a este libro nos entra la risa cuando cuenta cómo era de despistado 
Tales o qué bromas gastaba Sócrates a sus alumnos. Diógenes Laercio es el 
maestro del chisme filosófico y de verdad que te entra la risa leyendo 
algunas de las cosas que cuenta. ¡Qué brutos eran los filósofos antiguos! 


Lo primero que nos llama la atención de esta obra es lo poco importante que 
era entonces la metafísica. Lo segundo, que aparecen más de cincuenta 
filósofos de los que no teníamos noticia alguna. Son Estratón, Teofrastro, 
Carnéades, Espeusipo, Polemón, Licón y un largo etcétera que hicieron 
grandes avances en química, botánica, medicina, matemáticas... Diógenes 
Laercio los pone a la misma altura que Platón o Aristóteles y hoy nos 
estiramos de los pelos ¡porque no nos ha llegado nada de ellos! ¡Nada! ¡Qué 
pena! 


Lástima que solo se conserve la primera parte de este libro. 


Un monje alemán del siglo xiv que estaba copiando Vidas, opiniones y 
sentencias de los filósofos más ilustres escribió una carta a uno de sus 
amigos copistas de otro convento. 


—Me queda por copiar la mejor parte —le dijo—, la segunda mitad del 
libro. 


¡Atención! Nunca más se volvió a saber ni del monje copista ni de la 
segunda mitad del libro. Como en las mejores escenas de El nombre de la 
rosa, al monje lo encontraron muerto de muerte natural, porque lo natural es 
que te mueras si te bebes un veneno en condiciones. 


¿Qué fue de la segunda parte del libro de Diógenes Laercio? Ah, misterio. 
Se perdió. 


¿De qué va esa parte que se perdió? Yo te lo diré: ¡Va de Roma! 


Por eso hoy decimos que en Roma no hubo grandes filósofos, porque 
alguien se cargó a un monje que sabía demasiado. Aquí y ahora me da por 
montar una novela y me imagino a un metafísico aristotélico echándole 
veneno al copista para que no copiara la parte en la que Aristóteles sale mal 
parado. Tan pronto la diña el monje, desaparece el manuscrito. Podrían 
llamar a Guillermo de Baskerville, que tiene experiencia en estas cosas, ¿no? 


Cuando los políticos se meten a filósofos 


Tuve una profesora de latín en la universidad que intentó por todos los 
medios que tenía a su alcance enseñarme latín, y yo procuré con todas mis 
fuerzas aprobar su examen, que no es lo mismo. Aprobé, pero no me 
preguntes por el latín, porque no me llevo muy bien con los idiomas. 
Excusatio non petita, accusatio manifesta! 


Mi profesora, a pesar de tenerme como alumno, no perdió la fe en la raza 
humana ni la esperanza en el futuro de las humanidades. Así que post 
eventum vani sunt questus, y quedamos tan amigos. 


Además, como quidquid latine dictum sit, altum videtur, no puedo dejar de 
agradecerle sus esfuerzos. Suelto un latinajo y paso por leído, aunque, como 
dice el refrán, philosophum non facit barba. Dicho esto, una advertencia: no 
ligues con latinajos —studis aut laboras?— porque te meterás tú solito y sin 
ayuda en la tribu de los friquis y una vez ahí —ay— no te saca ni Dios y no 
ligas ni con cola. ¡Hazme caso! ¡Sé lo que me digo! 


Mi profesora y un servidor hemos discutido mucho sobre literatura latina. 
Ella, con criterio, y yo, con la osadía que proporciona la ignorancia. Pero 
coincidimos los dos en una cosa: los romanos escribían unos libros 
divertidísimos y que es una pena que la gente no los lea. En medio del 
entusiasmo literario, tarde o temprano salgo yo hablando de Cicerón y ella, 
de Séneca. 


Causus belli. Ahí mismo se lía todo. 


——Cicerón era un chaquetero. 


—Y Séneca, un hijo de puta. 


—;¡Anda que Cicerón. ..! 


— ¡Pues mira que Séneca. ..! 


Los dos, Cicerón y Séneca, Séneca y Cicerón, pasan a menudo por 
filósofos. 


—;¡ Hay que reconocer las verdades cuando te las ponen delante! Séneca 
merece un puesto en la historia de la filosofía —dice ella. 


—-Y ¿Cicerón no? —digo yo. 


—Hum... Vale, también. 


—Pero yo insisto: Séneca era un mierda. 


—Pues anda que Cicerón... 


Empezaremos por Cicerón, no porque fuera el mejor de los dos —que lo era, 
insisto—, sino porque nació antes que Séneca, en el 106 a. C. 


Cicerón se llamaba en verdad Marcus Tullius Cicero, pero nosotros lo 
escribimos Marco Tulio Cicerón de toda la vida, y Cicerón para no 
alargarnos. Cicero se pronunciaba kikero, en latín de veras, y viene de cicer, 
garbanzo. Entonces comienza el lío, porque el tipo tendría que llamarse, en 
español de diccionario, Marco Tulio Garbanzo. 


Unos dicen que Cicerón era el nombre que le daban los romanos al que 
compraba garbanzos, que eran una comida popular, nada sofisticada. Era una 
manera como cualquier otra de decirle a alguien que era un hombre del 
pueblo. 


—¡Un hombre del pueblo...! ¡Cicerón...! —salta la profesora de latín, 
resoplando ofendida. 


Otros dicen que Cicerón era de una familia que había hecho su fortuna 
vendiendo garbanzos, lo que se da por cierto. De tal palo, tal astilla, y de ahí 
el nombre. 


—Vaya... El hijo de un tendero, el hombre hecho a sí mismo... ¡Menudo 
canalla! 


——Calla un momento, que aquí el que escribe soy yo. 


A mí me da por darle la razón a Plutarco. Cuenta este que Cicerón tenía una 
napia poco agraciada y que la forma de sus narices recordaba a la de un 
garbanzo. De ahí que lo llamaran Garbancito cuando chiquitín, y Garbancito 
se quedó. 


La familia de Cicerón se había enriquecido con el comercio de garbanzos, 
pero no era todavía aristócrata. Su padre, afónico casi de nacimiento, no 
pudo dedicarse a la política en una época en la que no habían micrófonos. 
Pero su hijo, sí, que tenía un vozarrón... 


—Hijo mío, te enviaré a Roma, para que aprendas oratoria y hagas fortuna 
en la política. 


—¿Cómo dices? 


—:¡Que te enviaré a Roma...! 


—-Coño, papá, habla más alto, que no se te oye. 


En Roma, estudió con los mejores abogados, pero también se aficionó a la 
poesía griega y publicó un poema —todos dicen que muy bueno— con 
catorce añitos. 


—Ahora vas y me sales poeta... ¡No te pago los estudios para que hagas 
estas mariconadas, Garbancito! 


—¿Has dicho algo, papá? Si no hablas más alto, no te oigo. 


—-O tempora, o mores... 


A los diecisiete años se fue a la guerra —una de tantas— y prosiguió los 
estudios a la vuelta de la matanza, más seguro de sí mismo. Poco después, se 
lanzó a hacer carrera en los tribunales y cuando Garbancito ahorró cuatro 
perras, se fue a Atenas, a estudiar filosofía. 


Cicerón se interesó por Aristóteles y recibió clases tanto de estoicos como de 
epicúreos. También recibió clases de oratoria, como era de recibo, pero lo 
suyo fueron unas vacaciones filosóficas de primera, que disfrutó entre 
barbudos maestros, discutiendo los pros y los contras de tal o cual 
razonamiento. ¡Se lo pasó en grande! 


—-Bueno, se acabaron las vacaciones y el Erasmus. Ahora habrá que ganarse 
la vida. 


—Para eso, nada mejor que la política, chaval. 


—Me parece una buena idea. 


No lo hizo mal, pero el inconveniente de sus narices y la pobreza de sus 
orígenes se lo ponían difícil. 


—Nadie me hace caso, por venir de donde vengo, y cuando se fijan en mí, se 
ríen de mis narices, papá. 


—¿Tus narices? ¡¿Qué van a reírse de tus narices?! Si tienes una magnífica 
napia. Lo que tienen es envidia, hijo, pura envidia. 


—-¿Que tienen qué? Como no subas la voz... 


Comenzó ejerciendo un cargo público menor en Sicilia y cuando se acabó el 
mandato, regresó a Roma, donde pasaba los días tocándose las narices, sin 
nada más que hacer. 


—Si esto sigue así... 


En estas, recibió la visita de unos amigos que había hecho en Sicilia. 


—Nos gustaría que llevaras la acusación contra Verres —le dijeron. 


—-¿Qué ha hecho ese ahora? 


—-¿Qué ha hecho? Ha robado todo lo que ha podido. Desde que es 
gobernador de nuestra isla, no para de llenarse los bolsillos. 


A Cicerón se le abrieron los ojos y exclamó: 


—;¡Esta es la mía! 


El narizotas del que todo el mundo se burlaba resultó ser un abogado que 
daba miedo. 


——Quod erat demostrandum, Verres es un chorizo de mucho cuidado, que 
mete mano a la caja, por no añadir que también mete mano a todo lo que 
lleva faldas. Y ¿qué hay de los sobres? ¿He hablado de los sobres? ¿De la 
caja B? ¿De esas comisiones...? ¿A cuánto ascendían, Verres? ¿No era un 
tres por ciento? ¡Ahí lo tenéis! ¡Qué cara más dura, Verres! —Y así, dale que 
te pego, en sus Verrinas, los discursos para su primer gran juicio, que ganó 
de calle. 


—:¡Cómo habla Garbancito! ¡Quién nos lo iba a decir! ¡Bravo! ¡Bravo! 


—Y Verres, ¿qué? 


—-Un sinvergúenza, como todos. 


De la noche a la mañana, Cicerón comenzó una carrera política de esas que 
parecen no tener techo. Subía, subía y subía, y a medida que subía, tonteaba 
ahora con los aristócratas, ahora con los populares, y si alguno le echaba en 
cara que había cambiado de chaqueta, él le echaba encima un discurso que 
apabullaba al más pintado, pues cuando hablaba Cicerón, callaban hasta las 
piedras. 


No te extrañe que llegara a cónsul, el cargo de mandamás de la República 
Romana. 


Eso fue el año 63 a. C., y Cicerón presumió —y mucho— de ser el primer 
cónsul de la historia de Roma que no había salido de las filas de los 
aristócratas... aunque en ese momento tonteaba con su partido. Chaqueta va 
y chaqueta viene, había conseguido lo que se había propuesto. 


Había puesto un pie en la historia y muy pronto pondría el otro. 


Siendo cónsul, un día se presentó ante el Senado, reunido de urgencia, se 
levantó en medio de todos, señaló al senador Catilina y clamó, en voz alta, 
como solo él sabía: 


—_Quosque tandem Catilina, abutere patientia nostra? 


Yo esta frase la traduzco como: 


—-¿Hasta cuándo, Catilina, vas a estar tocándonos los cojones? 


Aunque cuando se lo puse en un examen a mi profesora de latín —esa que se 
inclina a favor de Séneca— me insinuó muy amable y pacientemente que 
había pillado el sentido de la frase, pero que la traducción correcta habría 
sido, más bien: 


—-¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia? 


—Es lo mismo —protesté yo. 


—:¡No, hombre, no! ¡Lo mismo no! 


Cicerón supo que Catilina iba a dar un golpe de Estado en el que se había 
implicado hasta el Tato y tuvo que apañárselas para denunciarlo delante del 
Senado —muchos senadores, al verse descubiertos, se apartaron rápido, 
rapidito, de Catilina (lo que son los amigos...) — y acabar con la conjura 
mientras tanto, jugándoselo todo a cara o cruz. Ese discurso y los que 
siguieron —las Catilinarias— fueron un monumento a la oratoria. También, 
un monumento a la vanidad de Cicerón, que no tenía abuela, por lo que se 
ve. 


—;¡Qué suerte habéis tenido de tenerme a vuestro lado! No habríais podido 
encontrar a nadie más inteligente y preparado que yo. Ay... Si no es por mí, 
os vais todos al carajo —afirmó delante del Senado, aunque, una vez más, 
esta es una traducción libre, no literal. 


Cicerón tuvo suerte y derrotó a Catilina. El Senado y el Pueblo de Roma — 
SPQR— lo nombraron Padre de la Patria y comenzó a pasearse como un 
pavo real por el Foro, como diciendo cuidadín, cuidadín, que vengo yo 
precedido por mis narices. 


¡Poco le duraron los paseos a Cicerón! La política romana se estaba jodiendo 
a base de bien, y el panorama se puso tan feo que Cicerón, que no era tonto, 
optó por retirarse unos años a su casa de campo. Esos años los aprovechó — 
muy bien— para leer y escribir sobre filosofía. 


La obra de Cicerón es muy amplia. 


Sus lecciones de oratoria son famosas. 


—Tienes que hablar con claridad y llamar a las cosas por su nombre — 
decía. 


¡Cómo se nota que nuestros políticos no leen a Cicerón...! 


Como es de suponer, escribió mucho sobre política y derecho, destacando 
Sobre la República, Sobre las leyes y en especial, Sobre el deber —o los 
deberes—, su obra más comprometida políticamente, la última que escribió. 


— Ya puestos a morir, lo suelto todo y que me quiten lo bailao. 


Se manifestaba contrario a la tortura —¡pero qué bien torturó a los 
partidarios de Catilina! — y creía en la igualdad de todos los hombres, con 
independencia de su origen, su raza o su religión. ¡Toma! Qué moderno. 


Defendía la república y para salvarla propuso un sistema político que 
combinaba la democracia y la aristocracia romanas... que no llegaría a 
ninguna parte, porque lo que llegó es el Imperio. Como en La guerra de las 
galaxias. Igual. 


En lo que respecta a la filosofía, a Cicerón le va tomar un poco de aquí y un 
poco de allá, lo mejor de cada casa. Los sabihondos llaman a eso 
eclecticismo, que es, en cristiano, ni chicha ni limoná, como si fuera algo 
malo no quedarse con una teoría, y tomar un poco de esta y otro poco de esta 
otra. 


Pero el eclecticismo de Cicerón es de los buenos, porque el tipo tenía muy 
buen criterio y sabía lo que quería. Dio sobradas muestras de conocer a 
fondo la filosofía de su época y separó con cuidado el grano de la paja. 
Algunas de sus obras se han perdido, pero sirvieron de inspiración a grandes 
filósofos y humanistas, comenzando por San Agustín y acabando en Petrarca 
——<que fue quien las perdió—, y algunas otras son, simplemente, una 
maravilla, por cómo están escritas, y en eso da igual de qué escuela 


filosófica seas o qué pienses. A modo de ejemplo, léete De la amistad. No 
digo más. 


—Garbancito, vuelve a Roma, va, porfa, porfa, porfa... 


——Que no, que no me apetece. 


—Porfa, porfa, porfa... 


—-No insistas. 


—Que eres el mejor, que te echamos de menos. Va, porfa... 


—Bueeeno... Si me lo pedís así —respondió, porque a nadie le amarga un 
dulce. 


En mal momento tuvo esa idea. César y Pompeyo se enfrentaban a cara de 
perro y Cicerón, que hasta el momento había podido mantenerse neutral — 
cambiando de chaqueta con su grandísima habilidad y velocidad—, se 
equivocó esta vez de bando y le dijo a César que no, gracias, que él se iba 
con Pompeyo. Además, entre nosotros, César le caía mal. 


Y ¿qué pasó? Pues ¿qué iba a pasar? Que ganó César. 


El dictador tuvo la suerte de Cicerón en sus manos. Otro lo hubiera mandado 
asesinar ahí mismo, pero César, no. 


—Garbancito, ¿qué te parecería volver al Senado? —preguntó César. 


—;¡Bien! ¡Bien! —respondió Cicerón, aliviado, mientras se cambiaba de 
chaqueta una vez más. 


Ahí mismo, Cicerón, más listo que el hambre, se convirtió en la voz de 
César en el Senado... pero no tardó en aburrirse. Se cansó bien pronto del 
papelón de ser el correveidile del César. 


Entonces, mataron a César. 


Cicerón se acojonó un rato y corrió a retirarse en su villa, cerrando las 
puertas a Cal y canto mientras fuera estallaban follones y guerras por ver 
quién se convertía en el nuevo César. Temía que cualquier día llamaran a la 
puerta para degollarlo y no las tenía todas consigo. 


—La cosa está muy chunga —«decía en sus cartas. 


Evitó tomar partido hasta que un día Octavio, el hijo adoptivo y sucesor de 
César, le pidió que se sumara a su bando, que juntos formarían un gran 


equipo, que ya verás qué bien y esas cosas que suelen decirse. A cambio, 
Octavio quería que Cicerón pusiera a Marco Antonio en su sitio, que era de 
patitas en la calle. Marco Antonio, que había sido lugarteniente de César, era 
el rival de Octavio. 


Cicerón se lo pensó y después de darle muchas vueltas, aceptó. 


—¿Por qué no? 


Y es que llevaba la política en la sangre y en casa se aburría más que un 
caracol en el desierto. 


Dicho y hecho. Se presentó en el Senado, señaló a Marco Antonio como 
hacía años había señalado a Catilina y le largó un discurso que lo dejó de 
vuelta y media. Cicerón sacó lo mejor de sí. Dijo lo que todos sabían, que 
Marco Antonio era un ladrón, un corrupto, un mujeriego, un canalla, un 
mezquino, un imbécil y, además, más bruto que elegante y más tonto que 
listo. Pero ¡cómo lo dijo! ¡Con qué arte y salero! 


Esos discursos contra Marco Antonio —las Filípicas— siguen estando entre 
lo mejor de la oratoria y los insultos que se hayan escrito jamás. 


En mala hora se le había ocurrido a Cicerón decirle que sí a Octavio, porque 
Octavio era un mal bicho y porque, mientras largaba sus Filípicas, Octavio 
firmaba las paces con Marco Antonio. 


—Está bien, hago las paces contigo. Pero pongo una condición. A 
Garbancito lo quiero muerto y bien muerto —dijo Marco Antonio, escocido 
por los discursos—. Si me dejas matarlo, te firmo lo que quieras. Pero 
déjamelo a mí. 


Octavio respondió: 


— Vale —Que es latín. 


Porque Octavio, como te decía, era un verdadero hijo de la gran puta, y de 
eso no le cabe a nadie la menor duda. 


El asunto fue resuelto con mucha educación por ambas partes. 


—Perdone usted, pero venimos a matarlo. 


—-¿De parte de quién? 


—De Marco Antonio. 


—;¡ Y yo con estos pelos...! ¿Le molesta si me arreglo un poco? Mientras 
tanto, ¿le apetece un café? 


—Gracias, muy amable. 


Cicerón puso el cuello y pidió que, por favor, lo mataran correctamente, que 
él era senador de Roma y que a los senadores de Roma no se les mata así 
como así, de cualquier manera. Los soldados, obedientes, guardaron las 
formas y lo mataron como Dios manda. 


—¿Así está bien? 


—Sí, adelante, adelante, siga usted. 


No hubo queja al respecto. 


Luego cumplieron el encargo de su jefe, y ahí se acabaron las buenas 
maneras. Le cortaron la cabeza y las manos, que se expusieron en el Foro — 
Marco Antonio era un pedazo de animal, como ya te he dicho— y también 
mataron al resto de su familia, esta vez sin tantas formalidades. Solo se libró 
el hijo de Garbancito, que también se llamaba Marco Tulio. ¿Cómo? Nadie 
lo sabe. 


Para consolarnos, diré que Marco Antonio no tardó en volverse a enfrentar a 
Octavio y que esta vez no hubo acuerdos ni paces. 


Marco Antonio, un pichabrava, se había encaprichado de Cleopatra, la reina 
de Egipto, y los dos juntos perdieron la guerra de tal forma que acabaron 


suicidándose. Marco Antonio se clavó el hierro que llevaba en el cinto. A 
decir de Hollywood, con tan poca fortuna que no murió en seguida y pudo 
decirle a Cleopatra lo mucho que la quería y tal y cual y música de violines y 
pétalos de rosa, pero ahorrándonos la agonía, los vómitos de sangre y los 
intestinos corriendo por el suelo que serían de esperar en un trago como ese. 
Cleopatra, que era mucho más lista que Marco Antonio, se suicidó con 
veneno —lo de la serpiente es puro cuento—, y si te he visto, no me 
acuerdo. Fin. 


Octavio se convirtió en Octavio Augusto, el primer emperador de Roma. 


Ahora vamos a por Séneca, el otro político metido a filósofo. 


—-El más filósofo de los dos —insiste mi profesora. 


—¡Porque tú lo digas! 


Séneca nació el 4 a. C., durante los últimos años del reinado de Augusto, y 
no conoció otra cosa que el Imperio romano. Para Séneca, la República que 
había conocido Cicerón era algo del pasado. Se movió entre emperadores y 
se aprovechó del Imperio lo que pudo y más, como comprobarás bien 
pronto. Se movió por el Lado Oscuro, añado yo con mala idea. 


Se llamaba Lucius Annaeus Seneca, o Lucio Aneo Séneca, como decimos 
nosotros, y Séneca para los amigos, aunque los romanos decían Séneca el 
Joven porque su padre también se llamaba Séneca y también fue un famoso 
orador y político. 


Júnior nació en Corduba, que hoy es Córdoba, lo que propicia que todos los 
historiadores de la filosofía hispanos corran a incluirlo como sea, al precio 
que sea, caiga quien caiga, en sus historias de la filosofía, para poder decir 
que España también ha sido patria de filósofos ilustres. 


—-Ozú, mi niño —dicen, al mostrar al cordubés, que no cordobés—. Olé. 


La verdad, la verdad, y no lo digo por joder, sino porque es así, es que no 
sabemos dónde nació Séneca, si lo hizo en Roma o en Córdoba. Pero, ¡no se 
te ocurra decir esto en Córdoba! Te meten los pescaítos fritos por sombrero. 


Séneca pasó su infancia en Roma, con su tía. En verdad, su tiastra, la 
hermana de su madrastra, rica, de buena familia, bien situada... Se llamaba 
Marcia y dejó muy mal recuerdo en la memoria de Séneca júnior. 


—Una mala puta. 


—NO hay para tanto, Júnior, que tu tía te quiere mucho. 


—¿Que me quiere mucho? Una mierda, me quiere. ¿Has visto mi 
habitación? La puso al lado de los baños públicos. Me asomo a la ventana y 
¿qué veo? ¡Las letrinas! Humedad, ruidos, olores... Lo ha hecho a propósito, 
seguro, que te lo digo yo. 


Tía Marcia buscó un maestro para Júnior, Atalo, un griego de Alejandría. 


—-¿Qué eras antes de ser maestro, Atalo? 


—Adivino. 


—-Y, ¿adivinabas mucho? 


Atalo no sabía qué responder a eso. Después de un lío de faldas, adivinó — 
justo a tiempo— que le convenía cambiar de aires y oficio. Abandonó 
Alejandría rápido, rápido, para que no descubrieran su plan de huida, y se 
presentó en Roma como filósofo. 


—Ya veo. Tía Marcia me ha puesto a estudiar con un filósofo. ¡Lo que 
faltaba! 


——C hist, chist... No un filósofo cualquiera, Júnior. Soy un maestro estoico. 


—-Pues muy bien vives para ser estoico, Atalo. 


Séneca júnior, pues, aprendió el estoicismo de las manos de un sinvergilenza. 


En el año 16, su tío, el marido de tía Marcia, obtuvo un cargo imperial en 
Egipto. 


—;¡Nos vamos a Egipto! 


—¿A Egipto? —se quejó Júnior. 


—Es más, Júnior, te he conseguido un trabajo de becario en mi oficina. 
¡ Verás qué bien que nos lo vamos a pasar! 


Aprendió mucho de becario: a preparar cafés, por ejemplo. También, a decir 
a todo que sí, algo utilísimo si quieres prosperar en política. Su tío le enseñó 
a cobrar comisiones por obra pública —ya verás, Júnior, está chupado— e 
hizo notables progresos en finanzas desde entonces. Aparte, fue a clases de 
geografía, geología, ciencias naturales y lo que le echaran en Alejandría, 
donde vivían por esa época. 


También se apuntó a un máster de misterios misteriosos, de esos que Egipto 
ofrecía a los turistas, que tanto éxito habían tenido entre los filósofos 
griegos. 


—UVuuh... ¿No oyes a los dioses, Júnior? 


—Ahora mismo, no. 


—+Escucha qué dicen... Uuuh... Escoger un camino significa tener que 
abandonar otros. 


—:¡Menudo descubrimiento! 


Quién así hablaba a Séneca era un tal Sotión, que le transmitió su afición por 
la magia y el esoterismo. En verdad, no hacía más que leerle frases de 
Coelho con mucho cuento, pero esa era la moda, y Júnior se lo pasó en 
grande en ese circo. 


Entre Atalo, Sotión y los tejemanejes de su tío, Séneca júnior aprendió a 
poner de más en su currículum. Vendía por ahí que no solo había estado en 
Egipto, sino que también había estado en la India —¡la madre! — y que 
había pasado largas temporadas en Grecia, enmendando la plana a los 
grandes maestros de filosofía del momento. 


Puro cuento. 


Conviene recordar que Séneca júnior era un pupas. ¡Qué coño iba a hacer un 
viaje a la India, si se ahogaba solo con salir de casa...! Asmático desde niño, 
flojo y poco dado al ejercicio, afirmó en más de una ocasión que eran tantos 
sus males que no se suicidaba por no darle un disgusto a papá primero y a 
sus seres queridos después. 


Qué bueno y bondadoso, Séneca. Muchas de sus víctimas agradecieron 
después tan noble gesto. 


Yo... Yo no me atrevo a descartar que tuviera más cuento que pupas. Llegó a 
viejo, en una época donde uno se moría por menos que nada. Me da que 
muchos de sus síntomas fueran más producto de la pereza que de una 
enfermedad. Que era un vago lo doy por sentado, y cuando me preguntan, 
digo que más que estoico, Séneca era un jeta. Tenía un morro que se lo 
pisaba. 


—;¡Alto ahí! ¡No puedes decir estas cosas de Séneca! 


—-¿Por qué no? Es mi libro, ¿no? 


En el año 31 regresó a Roma. Si tan pachucho estaba, si tan pobremente 
vivía, si su familia era tan poca cosa como insinúa Séneca en sus libros, ¿por 
qué le dieron tan altos cargos solo pisar la capital del Imperio? 


Séneca comenzó su carrera política entrando por la puerta grande y a todo 
gas. Llevaba encima más cartas de recomendación que el servicio de correos 
y tenía más enchufes que un ministro. Demostró ser un político pura sangre 
y tan pronto entró en el Senado, se mostró como un orador de primera 
especial, de esos que quitan el hipo cuando toman la palabra. 


En pocas palabras, en un visto y no visto, Séneca se convirtió en el rey del 
mambo. 


Y eso le trajo bien pronto problemas. 


En el año 37 murió Tiberio, el emperador. ¿Quién le sucedió? ¡Calígula! 


Dicen que era un psicópata pasado de vueltas. ¡Bah! ¡Qué sabrán ellos! 


Calígula era un tipo muy cachondo, demasiado moderno para su época. Hoy 
habría sido una estrella, pero entonces lo tomaron por loco. Nombró senador 
a su caballo y mandó apuñalar, envenenar, estrangular, torturar, etcétera, a 
todos los senadores que consideró menos inteligentes que su caballo. La 
matanza se llevó a medio Senado por delante. 


Si hoy hiciéramos lo mismo, no sé yo quién gobernaría España. Rita la 
Cantaora, quizá. 


La labia de Séneca bien pronto llamó la atención de Calígula. 


—Se cree que habla mejor que yo —se quejaba el emperador—. Que le 
corten la lengua y ya puestos, la cabeza —ordenó. 


—¿Bajo qué acusación, oh, César? 


—Bah, cualquiera. Es senador. ¡Algún delito habrá cometido! 


Cuando supo que iban a matarlo, Séneca tomó cartas en el asunto. Dijo a 
todos sus amigos que estaba muy enfermo y a punto de morir, e hizo correr 
la voz. 


—.Ay, que me muero... Ay, cómo sufro... —decía, cada vez que se le 
acercaba un espía de Calígula. 


La noticia pronto llegó a oídos del César. 


—César, traigo nuevas de Séneca. 


—¿Ya lo has matado? ¿Ha sufrido mucho? 


—No hará falta matarlo, César. 


—¿No? Y ¿por qué no? 


—-Porque me han dicho que está tuberculoso. 


— ¡Coño! Eso es muy chungo, ¿no? 


—Tal y como está ahora mismo, estirará la pata en menos de un año. 


—¿Tan mal está? 


—Tose a todas horas, se le ve pálido y ojeroso, apenas camina arrastrando 
los pies, no hace más que quejarse y ahogarse... No hará falta que te 
esfuerces, 0h, César, en mandarlo matar, porque se morirá el solito y sin 
hacer ruido. 


—Mejor —sentenció Calígula—. Que muera tísico. Así sufrirá más. 


Era todo cuento, naturalmente. 


Séneca se retiró a su villa —a morir lejos del mundanal ruido, dijo, para 
disimular— y se mantuvo calladito, bien calladito, sin moverse, no fuera a 
llamar de nuevo la atención. Cuando recibía visitas, tosía, hacía ver que se 
ahogaba e insistía en su mala salud. 


No duró mucho la comedia. Calígula murió poco después. Por lo visto 
tropezó y cayó varias veces sobre los puñales que sujetaban treinta personas 
de su séquito. Un horror. 


Séneca regresó a Roma con ganas de comerse el mundo y ponerse otra vez 
en la primera fila de la política romana. No se le ocurrió nada más —¡ni 
nada menos!— que ponerse a favor de los que quisieron volver a instaurar la 
República. Dio largos y elaborados discursos en el Senado que le valieron 
muchos aplausos. 


—Tenemos que fabricar máquinas que nos permitan seguir fabricando 
máquinas, porque lo que no van a hacer nunca las máquinas es fabricar 
máquinas a su vez, oh, senadores. Es más, añadiré que es el vecino el que 
elige al alcalde y es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde, 
por lo que, amigos míos, una cosa es ser solidario, y otra es serlo a cambio 
de nada. Dicho esto, a veces la mejor decisión es no tomar ninguna decisión, 
que también es tomar una decisión. He dicho. 


—¡Bravo! ¡Bravo! —aplaudía el Senado. 


—:¡Qué bien que habla! No se entiende un pijo lo que quiere decirnos, pero, 
chico, qué labia, qué verbo, qué cosas que dice. 


Mientras los senadores le daban a la lengua y batían palmas, Claudio, el tío 
de Calígula, fue nombrado emperador. Era tartaja —ta-ta-tartamudo— y 
pasaba por tonto, pero conocía a Séneca de hacía tiempo y sabía de qué pie 
Calzaba. No sabemos por qué no lo mandó apuñalar ahí mismo. Se conformó 
con expulsarlo de Roma. 


—No so-so-solo largaba co-contra mi co-corona, el muy ruf-ruf-rufián, sino 
que-que encima se aco-co-costaba con Julita —se quejaba Claudio. 


Julita era Julia Livilla, la hermana de Calígula, una golfa que no sentaba 
cabeza. 


En suma: por culpa de un fallido braguetazo, Séneca pasó seis años, seis 
largos años, aburrido en Córcega, lejos del lujo de Roma. 


—Vaya mierda... Maldito Cla-cla-claudio —se quejaba, porque una cosa es 
ser estoico teniendo dinero y otra serlo por fuerza. 


Claudio, otro que tal. Mandó matar a su mujer, Mesalina, tan pronto supo 
que estaba organizando un golpe de Estado y que se había follado —perdón 
— a media Roma. Hasta entonces, Claudio arrastraba unos cuernos que no 
cabía por las puertas. No bien puso remedio al caso, fue de Guatemala a 
Guatepeor cuando se casó con Agripina. Si Mesalina era un mal bicho, 
Agripina... 


Agripina tenía un hijo, Nerón, y no tenía nada más en la cabeza que 
convertir a Nerón en el próximo emperador. Pero Claudio ya tenía un hijo, 
Británico. 


—Bah, no será un problema —decía Agripina, y daba grima cuando lo 
decía, limpiándose las uñas con la punta de un puñal. 


A la hora de escoger un maestro para Nerón, Agripina miró hacia Córcega y 
dijo: 


—-¿Un maestro? Séneca. 


—;¡Pe-pero Agripina! ¡Si Séneca es un ca-ca-canalla! ¡Mi-mi-mira lo que 
hizo con Ju-ju-julita! 


—He dicho Séneca. 


—.N-n-no. Séneca sí que no. 


No hace falta que te cuente quién se salió con la suya. Claudio era un 
calzonazos y Agripina, mucha Agripina. 


De vuelta a Roma, Séneca comenzó a dar clases particulares a Nerón y entre 
lección y lección comenzó a acostarse con Agripina. Qué pillo... Le iban los 
braguetazos. 


Poco le duraron los cuernos a Claudio. Murió envenenado por Agripina, y 
sus hijos no corrieron mejor suerte. En pocos días, Nerón se hizo con el 
poder y se convirtió en el emperador Nerón. 


—-Yo no quiero ser emperador, mamá. Yo quiero ser artista. 


—Pero ¿qué dices, Neroncito? 


—Recitar poemas delante del público y llevarme sus aplausos a casa... 


— ¡Quítate esa tontería de la cabeza ahora mismo! 


—Mamiiii... ¡Que quiero ser artista! 


—Si te digo que no, es que no, ¿queda claro? ¡Y deja de jugar con las 
cerillas! 


Séneca intervino en la discusión y dispuso unas vacaciones para Nerón en 
Grecia. El joven Nerón participó en unos Juegos Olímpicos —quedó 
primero en todas las carreras de carros en las que se apuntó— y en unos 
juegos florales. ¡Cuántos aplausos! 


No te lo pierdas: también quiso estudiar filosofía. 


—Eso del cinematógrafo de Platón me parece que tiene futuro. 


——Qué palabras más sabias, oh, Nerón, las que salen de tu boca. 


—Es que soy divino de la muerte. 


También le dio al vino y a las mujeres, una práctica que todavía hoy siguen 
practicando los estudiantes que disfrutan de una beca Erasmus. Ocho años 
pasó así el gran Nerón, echando tripa y creyéndose artista. 


—-Oh, flor del jardín, que hueles a calcetín... 


—Bravo, Nerón, ¡bravo! 


Todo eso lo organizaron Séneca y Agripina, para mandar ellos mientras 
Nerón se lo pasaba en grande. ¡Dile tonto a Séneca! 


En honor a la verdad —y me da rabia decirlo—, Séneca no lo hizo mal del 
todo, y Roma disfrutó de un buen gobierno. Todo fue muy bien hasta que 
Nerón se echó novia. Se llamaba Popea. 


—¿No pensarás casarte con esa golfa? 


— Ay, mamá, qué pesada te pones... A mí me gusta, ¿vale? 


Pronto saltaron chispas entre Popea y su suegra. Hasta que un día... 


—Neroncito, esposo mío, tienes que escoger: o tu madre o yo. 


—Popea... 


—¿Sabes qué me dijo ayer tu madre? Que cantas que das pena. ¡Decirte eso 
a ti, Neroncito mío...! ¡No pongas esa cara! Me lo dijo, te lo juro. Tu madre 
es mala, muy mala. 


Por a o por be, porque Popea iba metiendo cizaña o porque Nerón quería 
mandar en Roma y no que mandase su madre, el emperador decidió matar a 
su mamá. ¡Qué bonito! 


—Pero hazlo sin que se note, pichurrín. Para disimular. 


—La envenenaré y listos. 


La envenenó. Nada. 


—Tiene un estómago... 


—“Simula un accidente. 


Hizo que se le desplomara encima el techo del dormitorio. Salió de entre las 
piedras sacudiéndose el polvo. 


—Esta mujer tiene una flor en el culo. Nerón, espabila, que sigue viva. 


—Hago lo que puedo, Popea. ¡Que no conoces a mamá! 


Llegó el verano, y su hijo querido la invitó a dar un paseo en su yate. 


—Y ¿tú no vienes? 


—Luego, luego... 


En alta mar, el barco se desmontó pieza a pieza y naufragó. ¡Qué 
casualidad! 


Pero ¿tú qué crees que hizo Agripina? En vez de ahogarse, nadó varias 
millas, se plantó en la orilla y mandó recado de que pasaran a buscarla. 


—Le dices a mi hijo que vaya mierda de yate y que estoy bien. 


—;¡Hasta aquí hemos llegado! —saltó Nerón al saber la noticia—. 
Degolladla y acabemos de una vez, que esta agonía se alarga demasiado. 


¿Crees que ahí acabó todo? ¡No! Agripina se le aparecía en sueños a Nerón, 
en mitad de la noche, toda manchada de sangre. 


—¡Mamá! ¡No pongas esa cara! ¡Que fue sin querer! 


A todo esto, Séneca miró hacia otra parte. Supo adivinar las intenciones del 
emperador, se apartó de Agripina y se arrimó a Nerón. Es difícil sostener que 
Séneca no estuviera metido en el ajo y que no participase en el feo asunto 
del yate. 


—A ver, Séneca, ¿no viste nada? 


—:¡Nada, nada! 


—¿Tampoco oíste...? 


—:¡Nada, nada! 


—¿Pero no sospechaste...? 


—-¿Quién? ¿Yo? ¡Yo era el simple tutor de Nerón! No era más que su 
consejero más íntimo y cercano, su mano derecha, su maestro de retórica, 
quien le inició en la política... ¿Qué podía saber yo? Además, le juro que esa 
sierra que han encontrado en mi casa no es mía. No sé de dónde ha salido. 


De repente, Nerón se convierte en el malo de la película. Le pilló el gusto a 
eso de matar a gente. El Senado sufrió bien pronto una epidemia de suicidios 
y gran parte de las fortunas de los senadores iban a parar a las arcas de 
Nerón. Si los senadores escogidos no se mataban voluntariamente, a 
sugerencia del emperador, sufrían la visita de los guardias, que no se 
andaban con chiquitas y suicidaban al fulano. Moría el senador, su familia, 
los esclavos, el perro, el gato, el canario, tutti quanti, de mala manera. Todos 
se suicidaban, y Nerón se quedaba con todo para sí, por no desperdiciarlo. 


Años después, algunos romanos dijeron que Séneca iba a comisión, a tanto 
por suicidio, y que así hizo una gran fortuna. Tácito lo cuenta, y si lo dice 
Tácito... 


Viniera de donde viniera, la fortuna de Séneca no tardó en llamar la atención 
de Nerón. Peor todavía, había despertado la envidia de muchos que rodeaban 
al emperador. 


—-Divino Nerón, ¿sabes que Séneca se acostaba con Agripina, tu mamá? 


—;¡Dime algo que no sepa...! 


—A eso iba, divino Nerón. ¿Sabes qué dice Séneca de tus canciones? 


—NOo. ¿Qué dice? 


—Que no le llegas ni a la suela de la sandalia a Justinus Biberus, de tan malo 
que eres. 


—:¡Ah, no! ¡Eso sí que no! ¡Por ahí no paso! ¿Que no llego...? ¿Justinus 
Biberus? ¡Que lo maten! Ya estáis tardando. 


Séneca se defendió. 


—-Mis palabras fueron malinterpretadas, oh, divino Nerón. Es Justinus 
Biberus el que no es digno ni de lamer las suelas de tus sandalias, oh, divino 
poeta —dijo—. A tu lado, Justinus Biberus tiene la gracia de un sapo en 
medio de una autopista. 


—Eso está mejor. 


—Y ahora, si me perdonas, me retiro. Los aires de Roma me sientan mal. Mi 
asma, ya sabes. ¡Mejor me voy al campo, bien lejos de los agobios de la 
ciudad! Viviré una vida sencilla, como predican los filósofos. 


—Entonces, Séneca, no necesitarás todo ese dinero que guardas bajo el 
colchón, ¿verdad? 


Séneca se puso pálido, y no era para menos. La cara de Nerón anunciaba 
problemas. 


—-0h... ¿Eso? Si quieres, es todo tuyo. ¿Para qué lo quiero? 


—No, Séneca, no, ¡por favor! Quédate con el dinero —respondió Nerón. 


La sonrisita del emperador acojonó más a Séneca que mil puñales. 


Se largó de Roma deprisa y corriendo. 


Se retiró y fue entonces cuando escribió su principal obra filosófica, sus 
Cartas a Lucilio, que otros llaman Epístolas morales. En ellas resume toda 
una filosofía de vida con claridad y una gran belleza. Porque hay que 
reconocer que escribía como los dioses, Séneca. ¡Qué gran libro salió de sus 
manos! 


Séneca era estoico..., pero no demasiado. Decía que la pobreza no ha de ser 
obligatoria, sino voluntaria, y que un sabio, por muy bien que le vaya vivir 
tranquilo y retirado, tiene la obligación de participar en la vida pública. 
Especialmente, a cambio de un tres por ciento de comisión, si se tercia. 


Su vida en el sencillo retiro campestre de una villa romana que parecía más 
bien un palacio no resultó tan pacífico como hubiera querido. Creía —y no 
le faltaban razones para creerlo— que Nerón quería matarlo. 


Solo comía lo que él mismo cultivaba, y el miedo lo convirtió en un 
maniático. Parece ser que intentaron envenenarlo varias veces y que esas 
manías con el comer le salvaron la vida. No salía a la calle sin 
guardaespaldas, no dormía tranquilo dos noches seguidas en una misma 
cama, no se fiaba un pelo de nadie... ¡Es que había tantos romanos que le 
tenían ganas...! 


—-¿Qué hay de Séneca? ¿Sigue vivo? 
¿ ¿ 


—Vivito y coleando, oh, divino Nerón. 


—-¿Pero no tenía no sé qué de los pulmones? ¿No me habíais dicho que 
estaba para morirse? ¡Ya van seis años y sigue vivo! 


—Es que tiene aguante, oh, César. 


——_Qué aguante ni qué niño muerto... ¡Qué pandilla de inútiles! Si no lo hago 
yo, no lo hace nadie. ¡Tigelino! Vente p*acá. Te pillas unos hombres y los 
envías donde Séneca, para que le den matarile, que ya es tarde. 


—¡A tus órdenes, divino Nerón! ¿De qué lo acusamos? 


—-Oh, no sé, de cualquier cosa. ¿Qué tal de traición? 


—-Me vale con eso. 


Séneca recibió una visita de los guardias en su casa y, temiéndose lo peor, 
tomó un cuchillo y se hizo unos cortes en los brazos y las piernas, zas, zas, 
zas, para morir desangrado. Con mucha comedia, delante de todos, 
montando un numerito para los chicos de la prensa. 


— ¡Mirad cómo muere un senador de Roma! —decía, mientras imitaba al 
surtidor de la Cibeles. 


Su mujer optó por clavarse el puñal, porque lo de cortarse las venas le daba 
cosa. Zas. Fue pincharse y acabar enseguida. 


——Qué bien, qué arte... ¡Como si lo hubieras hecho toda la vida! —le dijo 
Séneca. 


Pero Séneca... Coño, que no se moría. Ahí seguía, vivito y coleando. Como 
no tenía práctica en suicidarse, no se cortó bien y no hizo más que ruido. 
Venga a sangrar como un cerdo, venga a quejarse, pero morirse, lo que es 
morirse, no se moría. Citando una de sus frases más famosas, errare 
humanum est. 


—Me muero, me muero —decía, inútilmente. 


—:¡Qué coño se muere! 


——Que sí, que me he cortado las venas. 


——Pues no parece que funcione. Vayan a buscar a su médico, para que le dé 
algo al senador y pueda morirse de una vez, que da pena —ordenó el jefe de 
los guardias, contemplando el espectáculo. 


Llegó el médico, reconoció el percal, preparó un veneno —cicuta, pensando 
en Sócrates— y se lo dio a beber a Séneca. 


—De esta se muere —dijo. 


— ¿Seguro? 


—¿No ve que soy médico? 


¿Se murió? ¡Qué va! Vomitó, cagó, no sé qué más hizo, pero no se murió de 
la cicuta. 


—-Ay, ay, ay... 


—Deje de quejarse y muérase, que no tenemos todo el día. 


Seguía vivito y coleando, sin irse al otro barrio, sajado y envenenado, para 
pasmo de todos. El médico palidecía a ojos vista y el jefe de los guardias se 
puso nervioso. 


—¡Mátelo, coño! ¡Que para algo es usted el médico! 


El médico ordenó preparar un baño caliente. Creyó que Séneca se 
desangraría mejor en la , más deprisa y casi sin darse cuenta. Contó su plan a 
los guardias. 


——Parece una buena idea. 


—:¡Que preparen el baño! Con el agua bien calentita. 


Así lo hicieron, y entre todos llevaron a la bañera al senador. 


¿Murió desangrado? 


¡Quíá! No. El baño caliente —muy caliente— se convirtió en una sauna, y 
Séneca, recuérdalo, presumió siempre de asma. Los vapores lo perjudicaron 
y comenzó a ponerse cianótico. Murió asfixiado, tosiendo, en medio de un 


ataque de asma de esos que comienza y no acaba nunca, agonizando de muy 
mala manera. 


se Ñ 


¡Jesús! 


¿Qué pinta Jesús en la historia de la filosofía? 


Buena pregunta. Jesús —quizá sea mejor decir el cristianismo— ha tenido 
un papel protagonista en la historia de la filosofía occidental, tanto da que 
sea torcida, como esta, o como Dios manda, valga la redundancia. Tanto 
meapilas como comecuras tendrían que reconocerlo, aunque luego, a la hora 
de la verdad, Jesús aparece en muy pocas historias de la filosofía. 


Me adelanto, pero tan pronto el cristianismo se convirtió en la religión de 
Roma, en su única religión, la filosofía tuvo que defenderse de los fanáticos 
cristianos, que sostenían que la fe está por encima de la razón y que lo que 
diga la Iglesia va a misa. Razón y fe en eterno conflicto, que diría el poeta, o 
dándose de hostias, como dice mi editor, que es persona culta y sabe llamar a 
las cosas por su nombre. Siglos y siglos de filosofía occidental no hablarán 
de otra cosa, pero ¿cómo empezó todo? 


Me pongo en la piel de un historiador. Lo que sabemos de Jesús es lo que 
nos contaron de él los seguidores de la secta que había fundado en Palestina, 
y eso cincuenta años después de su muerte. Pusieron letra a la música para 
poner orden en las filas de los cristianos, porque ya comenzaban a dividirse 
en familias, y cada una tiraba por su lado. 


—Tú vas y escribes la historia del Maestro, para que todos la conozcan y no 
nos salga alguno con peteneras y herejías. 


—Eso se os habría podido ocurrir antes, que mira que no han pasado años. 
¿Queda alguno con vida de los que lo conocieron? 


—Mateo, creo. 


—-Y Juan. 


—-S1, también Juan. 


Un grupo de becarios se puso manos a la obra, cada uno por su cuenta, para 
reconstruir la vida de Jesús. Escribieron varios Evangelios y ninguno firmó 
con su nombre. 


—Me pagan una mierda y encima tengo que firmar como Juan —o como 
Mateo, Marcos o Lucas. 


—Es que Juan —o Mateo, Marcos o Lucas— ya no está para escribir, que 
tiene sus añitos. 


—¡Menudo cuento! ¿Y qué hay de mi adelanto? 


—Te espera en el Cielo, hermano. 


—/O sea, gratis, como siempre. ¡Ay! ¡Qué martirio! 


Los becarios hicieron lo que pudieron con lo poco que tenían. Se 
entrevistaron con personas que habían conocido a uno que había conocido a 
Jesús, y así, pieza a pieza, montaron el rompecabezas. 


Pero no prestaron atención a los detalles. 


Los estudiosos de la Biblia tienen con qué entretenerse. Como los becarios 
atendían a la doctrina —quien paga, manda—, la reconstrucción de los 
hechos no resultó muy rigurosa. Además, ninguno había hecho la carrera de 
periodismo, y eso se nota. Lo de contrastar la información no lo aprendieron 
en clase, seguro que no. 


A modo de ejemplo, a Jesús lo crucifican un viernes y muere hacia el 
mediodía. Lo entierran en seguida —antes de anochecer—, para no violentar 
el descanso del sábado de los judíos. Hasta aquí, todos de acuerdo. Bien. 


El domingo por la mañana acude una mujer al cementerio, para amortajar a 
Jesús, porque no habían tenido tiempo de hacerlo el viernes, y encuentra el 
sepulcro vacío. 


—-¿Una mujer? No, no, que fueron dos. 


—¿Dos? ¡Tres! 


—-¿Ah, sí, listillo? Cuáles. Dime, dime, cuáles. 


Cada uno tiene su lista, no discutamos cuáles. La cuestión es que entonces 
vieron a un hombre en el cementerio... 


—-Eh, alto ahí. No era un hombre. Eran dos. 


—Pero ¿qué dices? ¡Vieron a un ángel! 


—¿A un ángel? 


—-Como te digo, con alitas y todo. 


¡Qué follón! 


Si no me crees, echa mano de una Biblia y ve comparando. Me cuentan que 
al menos en cien ocasiones se contradicen los cuatro Evangelios canónicos. 
Son errores de bulto que ponen de los nervios a cualquier historiador 
competente, pero a los cristianos les daba un ardite que un Evangelio dijera 
que tal cosa fue antes y que otro dijera que fue después, que fuera aquí o 
allá, o delante de tales o cuales personas. ¿Qué importa nada de eso? 


—-Detalles, detalles... Lo esencial es la palabra de Dios —dicen, cuando 
preguntas por tanto descuido. 


Se estima que Jesús nació entre el 8 y el 4 a. C. —¡milagro!— y que ya 
crecido, comenzó a predicar. Se metió en problemas, fue acusado de 
fomentar una rebelión armada contra Roma y murió torturado en la cruz 
mientras sus discípulos tomaban la de Villadiego y si te he visto, no me 
acuerdo. 


Poco después corrió una noticia por Jerusalén: el cadáver de Jesús había 
desaparecido y nadie sabía qué había sido de él. De repente, volvieron a 
aparecer los discípulos de Jesús diciendo que Jesús había resucitado de entre 
los muertos y ascendido a los cielos. Lo proclamaban Mesías en voz alta, 
delante de todo el mundo. 


—-+Eso no te lo crees ni tú. 


—;¡Arrepentíos! ¡Bautizaos! ¡El fin del mundo está cerca! —predicaban los 
cristianos. 


—Baja la voz, hombre. ¿No ves que no está el horno para bollos? 


No estaba el horno para bollos, de verdad que no. 


Mientras asomaban los primeros cristianos, el Frente de Liberación de Judea 
se había escindido en dos, el Frente Judaico de Liberación y el Frente 
Popular de Judea, y este, el Frente Popular de Judea, en una corriente crítica, 
el Frente Judaico Popular, y una oficialista, el Frente Popular del Pueblo 
Judaico. Total, que había muy mal ambiente en las calles y era raro el día 
que en Jerusalén no se contaba algún hueso roto. 


En estas, estaban zurrándose los del Frente de Liberación de Judea y los del 
Frente Popular del Pueblo Judaico por un quítame de ahí esas pajas cuando 
asomó un cristiano que se llamaba Esteban. 


—:¡Escuchad, hermanos, la buena nueva que vengo a anunciaros! —bramó, 
en medio del follón. 


—-¿Quién es ese? 


—;¡Uno de esos que se llaman cristianos! 


—Pero esos, ¿no son partidarios del Frente Judaico de Liberación? ¡Fuera! 
¡Fuera! ¡Vete con tus sermones a otra parte! 


—;¡Paz, hermanos! ¡Paz! 


¡Ya lo veis! ¡Predicando la Pax Romana del imperialismo opresor! ¡A por 
él! 


Las palabras de Esteban tuvieron el mismo efecto que arrojar una cerilla a un 
barril lleno de pólvora. Tan pronto largó el sermón... ¡Pum! Allá mismo se 
encendieron los ánimos del respetable, que no estaba para sermones. El 
público respondió como suele en estos casos: lo agarró, lo molió a palos, lo 
llevó a rastras al otro lado de las murallas y allá mismo lo mató a pedradas, 
tal y como era la costumbre del lugar. Fue tan rápido que los soldados 
romanos no pudieron impedirlo. Esteban, maltratado y moribundo, seguía 
proclamando la palabra de Jesús entre piedra y piedra y así, murió. 


—Dale, dale, que no calla ni bajo las piedras. 


Fue el primer mártir de los cristianos, aunque existen maneras más amables 
de suicidarse. 


Entre los que mataron a Esteban había un judío llamado Pablo. Aunque vivía 
en Cilicia, una colonia griega, se hacía llamar Pablo de Tarso, y vete a saber 
por qué. 


Era un judío ortodoxo, de la vieja escuela, un tipo fanático y peligroso. 
Peregrinó a Jerusalén para orar en el Templo y acabó apedreando a Esteban. 
Le pilló el gusto y creció dentro de sí la necesidad de acabar con los 
llamados cristianos. 


—-Dejadme acabar con ellos, que les tengo ganas. 


—Pablo, Pablo... Que los romanos nos tienen prohibido matarlos. 


—:¡Qué mierda, los romanos! 


— Aunque nada te impide darles una buena paliza. 


Pablo sonrió. ¡Qué buena idea! 


Pablo y su pandilla de cabezas rapadas comenzó a romperle la cara a más de 
uno, así, por las buenas y sin avisar. 


—-Me da que eres cristiano —decían. 


Antes de que pudieras decir amén, ya te habías tragado los dientes. 


Los romanos contemplaban el espectáculo desde la barrera y no movían un 
dedo. 


—Mientras los judíos se den por el culo entre ellos, no se meterán con 
nosotros —decían. 


Ni que decir tiene que los cristianos de Jerusalén fueron bien pronto en 
busca de un mejor clima para beneficio de su salud y abandonaron la ciudad 
deprisa y corriendo, pies para qué os quiero. Alguno se chivó a Pablo y a 
este le faltó tiempo para salir en su persecución. 


—¡A por ellos, que son pocos y cobardes! —dijo, tomando la carretera de 
Damasco. 


Entonces ocurrió un ataque de apoplejía que cambió la historia, en palabras 
de Nietzsche, que no es parte neutral en este cuento. 


A mitad de camino, a Pablo le dio un telele y se cayó del caballo. Cuando 
fueron a recogerlo, gritaba como loco que se había quedado ciego y 
preguntaba a todos si no habían visto la luz, si no habían oído voces, pero 
nadie había visto ni oído nada que no fueran los gritos de Pablo. 


Lo llevaron a Damasco, donde se pasó tres días sin comer ni beber, delirando 
y diciendo tonterías. Creyendo que no iba a salir de esa, lo llevaron a casa de 
un tal Ananías y se fueron todos por donde habían venido, dejándolo a solas 
con ese buen hombre. 


¡Qué casualidad! ¿Te lo puedes creer? El tal Ananías era cristiano. 


Dicen que se acercó donde estaba el desquiciado, le puso las manos encima 
y lo hizo volver en sí. Tal cual. Así, en plan magia potagia. Una imposición 
de manos y... ¡Chis! ¡Chas! ¡Curado! Pablo recuperó la vista, al fin, y se le 
fueron los tembleques. 


Ananías cuidó de Pablo durante unos días. Le preparó sopitas, y hablaron 
largo y tendido sobre esa luz que lo había derribado del caballo, sobre las 
voces que había oído. 


—Eso es que has tenido una visión —dijo Ananías. 


—¿Tú crees? 


—¡Seguro! Hazme caso, que de esas cosas entiendo un rato. 


Como Ananías era el único que no lo tomaba por loco cuando hablaba de 
voces y luces, Pablo no tardó en creer que, en efecto, había recibido una 
señal de Dios. Más concretamente, de Jesús. Pidió que Ananías lo bautizara, 
y este no se lo pensó dos veces. Lo bautizó ahí mismo. 


¿Qué ocurrió en verdad? Quién sabe. 


Quizá se cayera del caballo sin querer —pongamos que se durmió— y se 
golpeara en el occipital durante el aterrizaje, lo que te hace ver las estrellas y 
de ahí, la luz que dijo ver. También se sospecha que pudo ser un rayo que le 
cayó encima, y hay quien dice que se puso ciego —queriendo o sin querer— 
de alguna sustancia estupefaciente, no hace falta que entremos en detalles. 
Hay quien propone un mal de ojo, por no decir una lesión ocular, y la 
epilepsia es una firme candidata que podría explicar perfectamente lo que le 


ocurrió a Pablo. ¿Qué hay de una insolación? También podría haber sido eso. 
¡Podría haber sido cualquier cosa! 


Fuera lo que fuera, Pablo creyó que había sido señalado o escogido por Dios 
mismo para llevar adelante una misión en su nombre, y eso es lo importante. 
A partir de ese mismo día, Pablo se puso en marcha, y el cristianismo 
cambió de una vez y para siempre y es el que es porque Pablo se bajó del 
burro... del caballo, quiero decir. 


Que Pablo fuera tan cristiano de la noche a la mañana despertó algunos 
recelos. 


—¿NOo eras tú el que nos perseguía hace tan poco? 


—Bueno, sí, pero, ¡tranquilo! Que se me ha aparecido Jesús y me ha pedido 
que me una a vuestro grupo. ¡Ya verás tú qué bien nos lo vamos a pasar! 


A mi entender, el milagro no fue lo que Pablo pudo ver camino de Damasco, 
sino que los cristianos lo aceptaran en sus filas sin hacer preguntas. 


Un cristiano en particular no se fiaba un pelo de Pablo, y ese cristiano era 
Pedro. Pedro no era un discípulo cualquiera, sino el que Jesús había escogido 
como su sucesor. 


De repente, llega un exaltado que quiere ponerlo todo patas arriba y con 
prisas, Pablo. 


—-¿Quién se ha creído que es? —se quejaba Pedro. 


—Se le apareció el Maestro. 


—-"Una mierda se le apareció. Pilló un mareo y ya está. 


Pedro y Pablo no tardaron en protagonizar la primera trifulca filosófico- 
teológica de la Iglesia, y no sería la última. En esta primera ocasión, el punto 
central de su discusión fue un pene. Más concretamente, el pellejo de la 
puntita del mismo. 


Fue en el llamado Concilio de Jerusalén. 


—Hermanos, llevamos cuarenta días sosteniendo un debate enriquecedor y 
altamente positivo sobre la misión que nos encomendó el Cristo y es para mí 
un honor y una gran satisfacción... —arranca Bartolomé. 


—Bartolo, no te enrolles —ataja Pedro—. Lo que quiere decir, hermanos, es 
que hoy toca hablar de quién puede ser cristiano y cómo serlo. He aquí el 
acuerdo al que hemos llegado: si Pablo puede ser cristiano, lo puede ser 
cualquiera. 


—-Y prueba de ello es Pedro —añade Pablo con prisas—, que negó al Cristo 
tres veces y ¡míralo! Aquí, como si no hubiera pasado nada. 


Pedro y Pablo se cruzan las miradas y saltan chispas. Juan se interpone entre 
los dos. 


—-Vamos, vamos... Paz, hermanos, y después gloria —dice. 


— Amén. 


—Esto de que cualquiera puede ser cristiano, ¿cómo se escribe? —pregunta 
Marcos. 


—-Tú pon que el mensaje de Nuestro Señor Jesús, el Cristo, es katholikós — 
responde Pablo—, que quiere decir universal. Para todo el mundo, vamos. 


—¡ Ya salió el sabihondo con el griego! —gruñe Pedro, por lo bajo—. 
¡Pedante! 


—¿Universal va con be o con uve? —inquiere Marcos. 


—Pon católico y te ahorras el problema —sonríe Pablo, que acaba de 
inventar la Iglesia católica—. ¡Hermanos! ¡A partir de ahora la Palabra de 
Dios será para todo el mundo! ¡No habrá fronteras para el Cristo! ¡Aleluya! 


—;¡Aleluya! —responden todos. 


Mateo, para celebrarlo, saca una botella de vino que tenía guardada y cuando 
ya se ponen todos salta Felipe y pregunta: 


——_Qué buena idea Pablo, pero ¿qué haremos con los pitos de los gentiles? 


—¿Pitos? ¿Qué pitos? 


—Las vergas, los cipotes, las pililas... ¡Esos pitos! 


Pablo no entiende y Pedro toma la iniciativa, porque él sí sabe de qué va eso 
de los pitos. 


—AA quí se circuncida todo el mundo y sanseacabó —dice. 


—-0 sea, Pedro, que me voy donde los gentiles, predico, los bautizo y luego 
me pongo a circuncidarlos a todos —piensa Bartolomé en voz alta—. ¿Crees 
que se dejarán, Pedro? 


—:¡No van a dejarse! ¡Claro que se dejarán! El Libro del Génesis dice que la 
mutilación del prepucio rubricará el pacto entre Dios y el hombre. El mismo 
Cristo fue circuncidado. ¡No vamos a ser menos, los cristianos! ¡No se hable 
más! —exclama Pedro. 


—-¿El Génesis? ¡Anda! ¡Si Pedro sabe leer! —se burla Pablo. Pero pronto se 
pone serio y dice—: ¿Os habéis vuelto todos locos? ¿Pretendéis cortarles el 
pellejo a todos los gentiles que abracen al Cristo? 


—Es la Ley —responde Pedro, muy seguro de sí. 


—Mira que eres ceporro, Pedro. ¿Qué crees que dirá un gentil cuando nos 
vea con unas tijeras en la mano para cortarle un trozo de polla? —salta 
Pablo. 


—+Ese vocabulario, hermanos —susurra Juan, pero nadie le hace ni caso, 
porque Pedro ya está en pie, echando humo por las orejas. 


—¡ Ya estás otra vez, Pablo! ¡No se circuncida con unas tijeras! —protesta. 


—.N0000... ¿Con una guillotina, quizá? ¡Piensa un poco, merluzo! ¡Ponte en 
su lugar! Primero les dices que de follar poco, nada o menos que nada, y 
luego desenvainas un bisturí para regalarles con un tajo en los bajos. ¡Bonita 
faena! 


El razonamiento de Pablo provoca un embarazoso silencio. Alguno se lleva 
las manos a la entrepierna y pone cara de angustias. 


—Luego queda el asunto de los prepucios, hermanos —observa Bartolomé. 


—-¿Qué asunto es ese? 


—-¿Qué hacemos con ellos? No veas cómo se ponen los de Sanidad con estas 
cosas. 


Pedro se calienta. Pablo se ríe. 


—¿Lo ves, Pedro? Andar por ahí dando tajos no nos traerá más que 
problemas. 


—¡Basta! —salta Pedro—. Tú te caíste del caballo y te has quedado así, 
¿verdad? La Ley es la Ley y a los nuevos se les corta el pito. Punto. 


—La Ley es la Ley cuando te conviene, Pedro —responde Pablo, no menos 
Caliente. 


—;¡Dime eso otra vez en la cara! 


—;¡En la cara y donde quieras! 


— ¡ Hermanos. ..! 


Hubo acuerdo —¡milagro!— y se firmó el llamado pacto Picapiedra entre 
Pedro y Pablo. La circuncisión se dejaba a criterio del bautizado y los 
prepucios de los gentiles se mantuvieron en su sitio. Superado este 
inconveniente, el cristianismo comenzó a expandirse por todo el mundo, 
haciendo de Pablo de Tarso la estrella más brillante del Star System 
cristiano, por mucho que, sobre el papel, el jefe siguiera siendo Pedro. 


La otra gran contribución de Pablo al cristianismo fue traducir al griego 
palabras que empleaban los hebreos en relación a Dios, y viceversa. La 
traducción de Pablo fue sui generis, lo que quiere decir que pilló una palabra 
por aquí y otra por allá sin mucho cuidado. 


Porque Pablo, lamentablemente, no había asistido a clases de filosofía. 


Dicen los entendidos que su traducción fue defectuosa, y de esa mala 
traducción surgieron algunos problemas teológicos y filosóficos muy 
divertidos, que tuvieron entretenidos a los cristianos entre el siglo iii y el xvii 
y que provocaron toda clase de entuertos, malentendidos y violencias. 
Cuando los humanistas del siglo xv acudieron de nuevo a las fuentes y 
vieron la que había organizado Pablo, pusieron en cuestión tantas cosas que 
había sostenido la Iglesia que de ahí a Lutero apenas medió un paso. El 
protestantismo es, también, hijo de Pablo. 


Pablo fue un gran predicador, y ciudad por la que pasaba, ciudad en la que 
dejaba plantada la semilla del cristianismo. Suena cursi, pero era así. 
Creyéndose un elegido y sin pausa ni descanso, viajó, viajó y viajó y predicó 
todo lo que pudo y algo más. Escribió varias cartas en las que sentó las bases 
de la teología cristiana. Cambió toda la Iglesia, de arriba abajo, la hizo 
verdaderamente universal. En agradecimiento, aunque no conoció en 
persona a Jesús, lo llamaron el Apóstol y con el tiempo lo hicieron santo. 


Pero entre tantos éxitos, hubo un fracaso: Atenas. 


Pablo visitó Atenas al menos dos veces en sus viajes, y en ambas ocasiones 
salió de la ciudad con el rabo entre las piernas, más escocido que satisfecho. 
Los atenienses estaban acostumbrados a lidiar con las escuelas de filosofía y 
se sabían de pe a pa los argumentos de los mejores filósofos. 


—A ver, a ver, Pablo, a ver si lo he entendido bien. Dios está en los cielos, 
¿no? 


—SÍ. 


—Y Jesús es Dios, y estuvo entre nosotros. 


—SÍ. 


—Entonces, ¿quién se quedó arriba mientras tanto? 


No pudo ser. Los atenienses no se dejaron convencer. Tan pronto comenzó a 
predicar, se sucedieron las cuchufletas, y el pitorreo fue tal que el apóstol de 
Cristo tuvo que retirarse perseguido por las risas. 


—Pero, ¿qué dice este majadero? —exclamaba el público. 


En Atenas, las palabras de Pablo pasaban por recetas esotéricas al estilo de 
Egipto y Babilonia, las que empleaban sinvergiienzas y embaucadores para 
vender remedios milagrosos, y no hubo piedad para el apóstol. A Pablo le 
costó mucho digerir el ridículo. 


Ese fue el primer —y desafortunado— encuentro entre la filosofía y el 
cristianismo. 


No sería el último. Tampoco, el más desafortunado, ya te lo digo yo ahora. 


Pablo viajó y viajó y solo dejó de viajar cuando murió decapitado en Roma, 
y eso porque lo enterraron. Allá sigue, bajo la iglesia de San Juan de Letrán. 


Murió bajo el reinado de Nerón, pero, ¿antes o después del incendio? No se 
sabe, aunque la tradición dice que después, casi al mismo tiempo que Pedro, 
que también fue ejecutado en Roma, crucificado boca abajo en la colina del 
Vaticano. Los dos Picapiedra murieron casi al mismo tiempo. 


¡Ojo! En Roma los dos, en la capital del Imperio. 


La primera noticia que tenemos de los cristianos escrita por un romano es un 
grafito. Se expone en un museo de Roma que está al lado del Foro, el 
Antiquarium Palatino. Ese grafito que te digo es el llamado grafito de 
Alexámenos, y poca gente lo conoce. Los visitantes del museo suelen pasar 
de largo sin verlo y los que nos hemos parado a verlo nos hemos llevado 
siempre una sorpresa. 


El grafito lo hizo un tipo que quería burlarse de Alexámenos, un vecino del 
barrio que era cristiano. El anónimo autor dibuja a un Alexámenos y lo pinta 
cabezón, de perfil, y con letras latinas, muy desordenadas, escribe en griego 
macarrónico y de andar por casa esto que sigue: 


¡alexámenos, adora a tu dios! 


El tal Alexámenos está a los pies de una cruz donde está crucificado un 
hombre con cabeza de burro. Has leído bien: con cabeza de burro. Con las 
dos orejas, el morro. Un burro. Los historiadores dicen que es una 
representación irónica contra los cristianos. ¡Irónica, tus muertos! Me cago 
en la mala leche del anónimo grafitero. ¡Un burro...! Pero así era el humor 
romano, que peores cosas se han visto. 


Alexámenos respondió al grafito, pero lo hizo con cristiana resignación. 


En vez de escribir: 


me cago en tu puta madre 


O algo más latino: 


cacator imbecillis bufo escharosus etc 


En vez de escribir eso, escribió: 


alexamenos fidelis 


Es decir, se afirmó en su fe, en latín y por escrito. Los cristianos llegaron 
pisando fuerte. 


Luego viene el asunto de las persecuciones. 


La verdad verdadera es que los cristianos eran antipáticos a ojos de los 
romanos. Largaban sermones, sermones y más sermones y no callaban ni 
debajo del agua. ¡Todo era pecado! 


—-El pan engorda; el queso sube el colesterol; el azúcar, ni probarlo; no 
puedo darle al vino; de follar, nada... ¡Coño! ¿Qué me queda entonces? 


Hasta tal punto les parecían antipáticos que Tácito habla en sus Anales de 
una secta odiada por el pueblo, los cristianos. Añade que estaban en Roma 
porque es ahí donde (cito) todas las atrocidades y vergienzas del mundo 
confluyen y se celebran. Qué bonito. No puede decirse que Tácito sintiera 
cariño por los cristianos, precisamente. Ni Tácito ni nadie. 


Gracias a Hollywood, la gran academia de historia, creerás que Nerón 
mandó matar a los cristianos para sacarse de encima las culpas de haber 
incendiado Roma. 


—Estaba jugando con las cerillas y... ¿A quién le echo las culpas, Tigelino? 


—-¿Qué tal los cristianos, oh, divino César? 


—Ah, sí, que son muy antipáticos. 


Así comenzaría la famosa persecución contra los cristianos, y ya te imaginas 
a Nerón tocando la lira mientras los leones se zampan a unos cuantos 
cristianos para merendar. 


Pues, no, no fue así, no exactamente. 


Esa persecución fue en verdad una persecución contra los judíos. Nerón se 
cargó a tres mil judíos romanos y —¡qué mala suerte! — entre ellos había 
trescientos que eran cristianos. 


—Mire, que no soy judío, que soy cristiano. 


—-Vete a otro con el cuento, que los cristianos son todos judíos. 


——Que no, hombre, que no. Es como las manzanas y las peras. Una cosa son 
las manzanas y otra, las peras. No son lo mismo. ¿Lo pilla? 


—¡A callar y a los leones! 


No, tampoco fueron a los leones. Eso ocurriría un siglo más tarde. En esa 
época todavía no se había desarrollado el sentido del espectáculo. 
Simplemente, los mataban. Punto. 


Añado —en voz bajita y sin armar mucho ruido— que el incendió se originó 
en el barrio donde vivían los cristianos, que también es casualidad. 


—;¡Arrepentíos! ¡El fin del mundo está cerca! —clamaban los cristianos. 


—-¿Arrepentirme? ¿De qué? 


—Espera, que saco la lista. ¿Por dónde empiezo? 


—Por la lujuria misma, ya puestos. 


Después de pasar lista, el romano de a pie quedaba consternado. 


—-¿De todo eso tengo que arrepentirme? ¡La madre! ¿Y qué me queda 
entonces? 


—Todo es vicio y perversión, y si no os arrepentís, romanos, vuestra ciudad 
quedará arrasada por el fuego, como Sodoma y Gomorra. 


Como los romanos no habían oído hablar nunca de Sodoma y Gomorra y se 
lo pasaban bien en sus cosas, continuaron a lo suyo, y los cristianos, con la 

mosca en la nariz, viendo que el mundo no se acababa, que los romanos no 

se convertían, que no caía fuego del cielo... 


—¿Sabes qué te digo? Que ya me encargo yo de prender la mecha —dijo 
alguno— y verás tú si les cae o no les cae el fuego. 


O quizá no lo dijo. Quién sabe. Roma prendió como una yesca, se quemó 
toda y no miro a nadie, que luego me miran a mí y me echan a los perros. 


Pero así fueron las cosas y así las cuento. 


El primer enciclopedista 


Ajenos al cristianismo, los romanos del siglo i d. C, seguían yendo a lo suyo 
y filosofando por su cuenta. Prueba de ello es la obra de Gaius Plinius 
Secundus, al que llamamos Gayo Plinio Segundo o simplemente Plinio el 
Viejo, para distinguirlo de su hijo Plinio el Joven. Papá Plinio merece una 
mención especial en esta historia torcida de la filosofía. 


La biografía de Plinio no tiene secretos. Es un romano de provincias, de 
buena familia, educado en Roma, que hace carrera en el ejército y la política. 
Recibe una educación exquisita, participa en el degiiello de algunos bárbaros 
y luego sirve al emperador como prefecto de aquí, gobernador de allá y 
cosas por el estilo. Muere rico, respetado y querido, como suele decirse, y 
fin del cuento. Bravo. 


Sí y no. Porque desde muy pequeño apuntaba maneras de filósofo. Siendo un 
moOcoSso, se atrevió a llevarle la contraria a Séneca. Ante el desparpajo del 
enano, Séneca exclamó: 


—-Olé, mi niño, que er chavá no tié ni un pizco de fardusco —Que es latín de 
Córdoba. 


Sus familiares se mostraron muy preocupados por la salud de Plinio. El 
chaval, en vez de correr detrás de las mozas y darle al vino, se sentaba a leer 
y estudiar. Por eso, cuando le tocó servir en el ejército, su tío Pomponio lo 
envió recomendado al general Corbulón. 


——Cuidado con el chaval, que no se haga daño. No sé yo si da la talla. 


—Tú déjamelo a mí, que te lo devolveré hecho un hombre. 


—-Con que me lo devuelvas, me vale. 


En aquel entonces, las legiones de Corbulón estaban pacificando la frontera 
del Rin. 


Pacificar, más que un verbo, es un eufemismo. Lo que hacía Corbulón era la 
guerra a los germanos, los bárbaros del norte, sin piedad ni compasión, y 
ahora toca añadir que Plinio le pilló el gusto a pacificar y que pacificó como 
pocos. ¡Quién nos lo hubiera dicho! 


Entre degiiello y degúello, aprendió lenguas germánicas y tomó nota de las 
costumbres de los bárbaros. También escribió su primer libro, De iaculationi 
ecuestri. ¡Alto ahí! La traducción no es De las eyaculaciones de los caballos, 
sino Sobre la caballería ligera, que conste. Luego escribió De las guerras de 
Germania, lo que hoy pasaría por ser un reportaje periodístico de primera. 


Así pasó doce años en el ejército, pacificando por ahí y leyendo o 
escribiendo en los ratos libres. Además, hizo amistad con un general llamado 
Vespasiano. Ojo con este general. 


Doce años estuvo en el ejército, doce, dando el callo en primera línea. 
Entonces, el emperador Nerón le pidió que regresara a Roma. 


—Quiero que me escribas un libro —le ordenó—, que se titulará La historia 
de mi tiempo. Que sepas que lo firmaré yo, que para algo soy el emperador y 
quien te paga. 


—-¿No podré firmar yo el libro? 


— También podrías servir de alimento a los leones, capisci? Calla, no 
protestes y escribe. 


Nerón se murió a mitad de libro y Plinio, en vez de publicar La historia de 
mi tiempo firmada por Nerón publicó La historia de su tiempo firmada por 
él. Además, sin censura. 


Poco después, Vespasiano se convirtió en el emperador de Roma. 


—:¡Caramba, Plinio! ¡Qué alegría! ¡Tú por aquí! —exclamó Vespasiano—. 
Me vienes al pelo para un puesto de procurador en la Galia, chico. ¿Hace? 


—Hace —respondió Plinio. 


La brillante carrera de Plinio sucedió a las órdenes de Vespasiano. Viajó 
mucho y vio muchas cosas. Como era como era, un empollón, tomó nota de 
todo lo que vio. Metía las narices en los métodos de cultivo, las minas, las 
costumbres de los lugareños, la ingeniería, la arquitectura... Cuenta su hijo, 
Plinio el Joven, que papá Plinio no pasaba una hora de ocio sin un libro en la 
mano, que tomaba nota de todo y que no vivía más que para el estudio. 


— Mamá dice que la cena está lista. 


—Hum... Dile que ahora voy, en cuanto acabe con esto. 


—Que dice que la cena ya está fría y que si no dejas los libros, se va con su 
madre. 


—;¡Que se vaya, entonces! 


—;¡ Te he oído, Plinio! ¡Te he oído! —respondía la susodicha desde el 
comedor. 


Como tantos romanos, Plinio era estoico, pero también picoteaba un poquito 
de aquí y un poquito de allá. No tenía empacho en mostrarse también 
epicúreo, por ejemplo, y hasta se manifestó de acuerdo con algunas ideas de 
Pitágoras o Platón. ¿Por qué no? 


—Hay que pillar lo mejor de cada casa, que en la variación está lo bueno — 
decía. 


Plinio comenzó a escribir bien temprano los primeros borradores de su gran 
Obra, Naturalis Historia o Historia Natural, y he aquí por qué tomaba notas 
de todo en todas partes, porque ya tenía esa idea en la cabeza desde 
jovencito. En ella resumirá... ¿Cómo podría explicártelo? 


Pretende resumirlo todo, y cuando digo todo es todo. Pero todo es mucho, 
¿no? 


Por eso no pudo acabarla. Por eso y otras razones, que no tardarás en 
descubrir. 


No pienso engañarte. La Historia Natural de Plinio es un tocho, un libro 
indigesto. Oh, sí, algunas de sus páginas son magníficas, pero todas juntas... 
Es un empezar y no acabar. Sin embargo, la importancia de este libro en la 
historia de la filosofía es enorme, y me da mucha rabia que no se la 
reconozcan. 


Ese libro es la primera enciclopedia pensada como tal y tan solo pretende— 
que no es poca cosa— que sus lectores saquen provecho de tanto 
conocimiento y sean mejores personas. 


—-¿Si conozco el ritual de apareamiento del ornitorrinco seré una mejor 
persona? 


—:¡No te quepa la menor duda! 


—Y ¿qué es un ornitorrinco? 


—Es un animal que me acabo de inventar, una especie de nutria, con pico de 
pato y que pone huevos. 


—-Coño, Plinio. Lo tuyo es de traca. 


Pasarían siglos y siglos hasta que alguien pudo ver un ornitorrinco y se tardó 
casi el mismo tiempo en que alguien pusiera manos a la obra y publicara la 
famosa Enciclopedia en el siglo xviii, que no es más que una Historia 
Natural puesta al día. Como decía Plinio: 


—Solo intento demostrar que la ignorancia es la que nos hace permanecer en 
el vicio y el error. 


—No te lo discuto, pero tu Historia Natural es un coñazo, Plinio. ¿Dónde 
están el sexo y la violencia? ¡Vaya mierda de libro! 


—¿NOo te has leído el capítulo del ritual de apareamiento del ornitorrinco? 


— Ahí me has pillado... Deja que lo lea... ¡Qué fuerte! ¿Eso hacen los 
ornitorrincos? 


—;¡ Y lo que te queda por leer! 


La Historia Natural de Plinio habla de ética y moral, hasta aburrir; de cómo 
se calculó la circunferencia de la Tierra; de cómo se fabrica el papiro en 
Egipto y Chipre; de cómo se maneja un barco; de minería, hidráulica, 
botánica, zoología, geografía, medicina... ¡De todo! ¡De todo! Un sinfín de 
conocimientos. Cómo se prepara un tinte, cómo cantan los ruiseñores, qué 
comen los galos y qué los germanos, por qué se ha arruinado la agricultura 
en Italia y cómo podría recuperarse... De libros, poemas, tragedias, 
comedias, discursos... 


De volcanes, no. Ahora verás por qué. 


Plinio ya tenía una edad y Vespasiano quiso hacerle un favor. Lo escogió 
para un cargo que era todo un chollo, el de jefe de la flota imperial en 
Misenum. Eso está en un extremo del golfo de Nápoles, un lugar tranquilo y 
de veraneo, con sol, playa, chicas en biquini —así las pintaron en los frescos 
de Pompeya—; un lugar ideal para poner en la práctica eso que los italianos 
llaman dolce far niente, que traduzco como echarse a la bartola y me quedo 
tan contento. 


Pero Plinio no era de esos que se echan a la bartola. El venga a escribir su 
Historia Natural, venga a leer, a estudiar. Hasta que un día... 


¡Brrruuummm...! 


—-¿Qué es ese ruido? 


—Nada, que el Vesubio echa humo y parece que se ha despertado. 


En efecto, así era. Una erupción. 


—Oh —exclamó Plinio—. ¡Esto es nuevo! 


Comenzó a tomar nota de todo lo que veía. 


En ello estaba cuando le llegaron con la noticia de que el volcán estaba 
echando cenizas sobre Pompeya y Herculano. También llovían piedras sobre 
la ciudad. Plinio no se lo pensó dos veces y mandó zarpar a la flota en una 
misión de rescate. 


—;¡Eso no me lo pierdo! ¡Rumbo a Herculano! 


—Pero, papi, que dicen que llueven piedras. 


—;¡ Tranquilo! Nos atamos unas almohadas en la cabeza y ya está. ¿Ves? 
¡Capitán! ¡Zarpamos! 


—Yo ahí no me acerco, señor —balbuceó el capitán, señalando al Vesubio. 


—-¿Te he preguntado? Haz como yo. Líate una almohada a la cabeza y 
¡adelante! ¡La fortuna sonríe a los audaces! —y volviéndose hacia la orilla, 
le dijo a su hijo Plinio el Joven—-: Dile a mamá que estaré de vuelta para la 
cena, pero que si tardo, que no se preocupe. 


¿Qué pasó luego? 


Lo vieron en la playa, con la almohada por sombrero, anotando los detalles 
de la erupción, mientras evacuaban a los refugiados. 


—Mejor nos vamos corriendo, jefe. 


—Un momento, un momento, que enseguida acabo. 


Años después, Plinio el Joven, su hijo, fue el que describió el estallido del 
Vesubio con toda clase y lujo de detalles. 


—Hizo ¡pum!, y ya está. 


—Y ¿tu padre? 


—No volvimos a saber de él. 


Después de la explosión del Vesubio, se generó lo que los vulcanólogos 
llaman un flujo piroplástico, algo que cualquier hijo de vecino definiría 
como una putada de dimensiones colosales. No dio tiempo ni a decir ¡amén! 
Fue un visto y no visto. Fue alzar los ojos, verlas venir, exclamar un ¡Me 
cago en...! y dejar la frase a medio terminar, aplastado, abrasado, calcinado 
y enterrado bajo toneladas y toneladas de ceniza, lava y gases candentes. 


El pedo del Vesubio se lo llevo todo por delante. Todo. Pompeya, Herculano, 
la playa, Plinio, las almohadas, su flota y miles de personas más que pasaban 
por ahí desaparecieron bajo las cenizas. En un pispás, en cuestión de 
segundos, en octubre del año 79. 


Así acabó Plinio el Viejo, dejando inconclusa la Historia Natural de la que te 
he hablado, con su última página chamuscada. Una pena, ¿no crees? 


El emperador meditabundo 


En 1558, en Zúrich, el impresor Andreas Gesner puso a la venta un libro 
escrito en griego que se decía que había sido escrito por el emperador 
Marco Aurelio, así, con dos cojones. 


— ¡Vamos! ¡Como que será verdad! 


Pues, sí, resultó ser cierto. 


Su título era TA ela £avrtóv —se lee Tá eis heautón— que podríamos 
traducir como Cosas mías sin equivocarnos demasiado, aunque los eruditos 
prefieren llamarlo Meditaciones, pues son todos unos pedantes insufribles. 


¿De dónde había salido ese manuscrito? ¿Lo sabes tú? Pues yo, tampoco. 
Gesner nunca lo dijo. Se llevó el secreto a la tumba y el manuscrito 
original, tal como vino, se fue. Se perdió. Nunca volvimos a saber de él. 


¿Quién era el emperador Marco Aurelio? 


Vamos a ver cómo te lo explico... ¿Has visto la película Gladiator? Pues, 
olvídate de ella. No es más que una mala copia de La caída del Imperio 
romano, que se estrenó en 1964. El argumento es el mismo, prácticamente 


el mismo, con los mismos personajes, aunque a alguno le cambian el 
nombre, para disimular el plagio. Y si no es el mismo argumento ni son los 
mismos personajes, qué más da, porque no hay color, y donde se ponga 
Sofia Loren, que me quiten lo bailao. 


¿Te acuerdas cómo empieza la película? Un emperador anciano, que es una 
bellísima persona, quiere nombrar heredero a un general muy majo, muy 
guapo, muy valiente y tal, pero el emperador tiene un hijo que es un 
psicópata hijo de puta que está más loco que una cabra. Va el hijo y se 
entera de los planes de su papá. 


—Pero, papá, ¿prefieres a ese general tan majo, tan guapo, tan valiente y tal 
a mí, a tu propio hijo como emperador? —le pregunta. 


— ¡Claro que lo prefiero! —contesta el anciano—. ¿Tú, emperador? Con lo 
burro que eres, ni hablar. 


—_Qué jodío que eres, papá. Luego no te quejes si no te quiero. 


El hijo mata al padre —se veía venir—, se proclama emperador, y su 
primera orden será que ese general que era tan majo, tan guapo, tan valiente 
y tal las pase bien putas de ahí en adelante, esperando que muera lenta, 
cruel y dolosamente en un breve plazo, cosa que no consigue porque, si no, 
se acabaría la película. Etcétera. No me pondré yo ahora a contártela toda, 
que no quiero chafarte el final. 


Ese bondadoso y anciano emperador interpretado por Alec Guinness o 
Richard Harris, depende de qué película estemos hablando, es Marco 
Aurelio, el gran emperador romano que resultó ser, además, mira tú por 
dónde, filósofo. 


Marco Aurelio es también el tipo a caballo que sale en la moneda italiana 
de 50 céntimos de euro. La imagen de la moneda representa la plaza del 
Campidoglio. En medio de la plaza se levanta la estatua ecuestre de Marco 
Aurelio, donde dijo Miguel Ángel que la pusieran cuando diseñó la plaza y 
los edificios que la rodean. 


Un poco más y no la ponen. Porque salió el papa de la Roma de entonces y 
preguntó quién era el tipo de la estatua. Como Marco Aurelio había 
perseguido cruelmente a los cristianos y era considerado oficialmente un 
hijo de la gran puta por la Iglesia, Miguel Ángel creyó que el papa mandaría 
retirar la estatua de mitad de la plaza. Para evitarlo, respondió: 


—Este, Su Santidad, es Constantino el Grande, el emperador que abrazó la 
fe del Cristo e hizo de Roma el faro de la cristiandad —o algo así, 
grandilocuente, que quedara bonito. 


El papa no era tonto y pilló la trampa a la primera. 


—-Vamos, Miguel Ángel, que te conozco —le dijo en voz baja, con el ceño 
fruncido. 


—-¿ Tanto se ha notado? 


—Un poco. 


Pelillos a la mar. ¡Aquí no ha pasado nada! El papa se hizo el tonto, Miguel 
Angel afirmó que el tipo a caballo era Constantino, y Marco Aurelio se hizo 
el dueño del Campidoglio a caballo de una mentira. 


Su vida fue también un poco así, una mentira. 


Cuentan que a Marco Aurelio le hubiera gustado ser filósofo, pero vivió en 
la corte imperial y el emperador Antonino Pío lo designó como sucesor. El 
anterior emperador, Adriano, casado con su abuela, también se había fijado 
en él y le había dicho a Antonino Pío, poco antes de morir: 


—A ese no le quites el ojo de encima, que tiene madera para el cargo y una 
mala leche... 


—¿Tú crees? Con lo calladito que parece. 


—Dale cancha y verás —concluyó Adriano. 


Antonino Pío tenía razones para no fiarse demasiado de Marco Aurelio. Te 
las diré: el chaval era introvertido, un tanto tímido, muy formal y atendía 
siempre en clase de su preceptor. Además, sacaba muy buenas notas. 


—:¡Esto no puede ser bueno! —se lamentaba Antonino Pío. 


Lo normal en un adolescente de su edad hubiera sido que corriera a buscar 
alegrías bajo las faldas de las esclavas de palacio, que fuera juerguista, un 
vivalavirgen insolente y pedante, pero ahí lo tenías, leyendo a filósofos 
estoicos, tan educado y calladito que daba grima verlo. 


—-Ozú, mi niño, dale un poco d'alegría ar cuerpo, ¿no? —le decía el 
emperador. 


—No puedo, oh, divino César, que mañana tengo examen. 


—Mecagoentó, el chavá, que me salió empollón. 


¡Lo has adivinado! Como todos en la familia, tenía orígenes hispanos. 
Había nacido en Ucubi, que era como se llamaba entonces la villa de 
Espejo, en Córdoba. Una vez más, los historiadores de la filosofía españoles 
se frotan las manos, y les falta tiempo para hablar del clan de los 
cordobeses, y es que todo lo bueno de Roma vino de Córdoba, dicen. 


La vida en palacio era formal y aburrida para un niño, sin nadie con quien 
jugar, sin nadie que no te quisiera ver muerto. En cuanto uno tiene una edad 
y es pariente del César, echa mano de las esclavas, envenena a los primos y 
hermanos y juega a ver quién es el último heredero que sobrevive, pero 


Marco Aurelio no tenía tales aficiones, y por eso Antonino Pío lo miraba 
con cara de no entender. 


—¡Qué va a ser este emperador! —exclamaba, cuando no lo oían. 


Ah, cuánto se equivocaba Antonino Pío... Marco Aurelio era todo un bicho 
en cuestiones de política. Eso sí, tardaría en demostrarlo, porque no fue 
emperador hasta que cumplió los cuarenta años, hacia el 7 de marzo de 161 
(y no me preguntes la hora). Eso son muchos años. ¿Qué hizo en todo ese 
tiempo? 


¿Qué hizo? Hijos, eso es lo que hizo. Se había casado con Faustina, hija de 
Antonino Pío, y tuvo con ella catorce hijos. Catorce, que se dice pronto. 
Entre libro y libro, entre conspiración y conspiración, Marco Aurelio llenó 
el palacio de meones y llorones y Antonino Pío más que un emperador 
parecía el encargado de una guardería. Quizá por eso decidió vengarse 
nombrando sucesor no a un emperador, sino a dos, a Marco Aurelio y a su 
hermanastro Lucio Vero. Dicho en póquer, apostó a una pareja de reyes. 


Los dos hermanastros eran como la noche y el día. Marco Aurelio era serio, 
formal, pacífico y Lucio Vero un tipo echao p”alante, que se hacía notar. El 
primero era soso y el segundo, salao, aunque en la corte decían el filósofo y 
el militar, para disimular. ¡Menuda pareja! 


¿Sabes lo peor? Que los dos eran gafes. Las desgracias acudían a ellos 
como las polillas a la luz, una detrás de otra. Gafes, te lo digo yo. 


El comienzo de su reinado fue un aviso. Los partos (enemigos de Roma de 
toda la vida) comenzaron otra guerra en Oriente. Lucio Vero marchó a la 
guerra. Era lo suyo y se lo pasaba bien con los soldados. En Roma, la 
verdad, se aburría muchísimo. Marco Aurelio se quedó en Roma, a cargo 
del Estado, porque eso de la guerra no iba con él. Me da por pensar que 
ambos pensaban que el otro se estaba perdiendo lo mejor. 


Ocurrió que Lucio Vero les dio una paliza a los partos que todavía les duele 
y regresó a Roma para celebrar su triunfo. ¡Se había convertido en todo un 
héroe! Ya nadie prestaba atención a Marco Aurelio, que se moría de 
envidia. 


¡No le iba a durar mucho la envidia! Porque Lucio Vero obsequió a Roma 
con un triunfo y una peste. Trajo de Mesopotamia como recuerdo un 
montón de microbios. 


Un historiador que se llama lan Morris nos lo cuenta en ¿Por qué gobierna 
Occidente... por ahora? Si no te lo has leído, léelo. Dice Morris que fue el 
primer intercambio del Viejo Mundo, porque en las estepas del Asia Central 
había unos partos por aquí, unos chinos por allá, uno preguntó si estudias o 
trabajas y el otro si en tu casa o en la mía y los microbios de China 
traspasaron la frontera en ese intercambio que digo. 


En mal momento. La Peste Antonina —así la llamamos en Europa— se 
llevó por delante a millones de personas. Una de ellas fue Lucio Vero. 


En resumen: que Marco Aurelio se estrenó como emperador con la mayor 
peste que Occidente había conocido hasta ese día. Solo en Roma ciudad 


morían cuatro mil personas al día, que se dice pronto. 


No era raro ver al emperador llevándose las manos a la cabeza. 


—+Eso es que medita —decían, para disimular. 


La verdad es que tan pronto parecía superar una crisis, se le echaba otra 
encima. Yo creo que más que meditar, se encerraba en el váter a llorar a 
moco tendido. 


—Majestad, traigo dos noticias, una buena y una mala. 


— ¡¿Una noticia buena?! ¡Menos mal! Dime, dime. 


—Ya no tenéis que preocuparos de escoger un embajador para Germania. 


—-¿Por qué no? 


—-Porque los germanos os acaban de declarar la guerra. Por lo visto, les ha 
llegado la noticia de la muerte de Lucio Vero y ahora van diciendo por ahí 
que tú, augusto césar, eres un mierda y que una guerra contigo la ganan con 
una mano atada a la espalda. Han cruzado la frontera y están arrasándolo 


todo. Allá donde no ha llegado la peste, llegan los bárbaros y no vea su 
majestad cómo lo están dejando todo. 


—i¡Maldición! ¡Lo que me faltaba! ¡Una guerra! ¿Nos queda alguna legión? 
Habrá que ponerse en camino. ¡Con lo bien que se está en Roma...! 
¡ 


——Perdón, majestad, pero ¿no quieres saber la mala noticia? 


Así era el día a día de Marco Aurelio. 


Quedaban legiones, las justitas. Así que se echó sobre los germanos y los 
envió de vuelta a casa. Luego quiso devolverles el favor y se lanzó a invadir 
Germania. No pudo invadirla, pero entre una cosa y la otra se entretuvo 
veinte años haciendo la guerra. Y veinte años de guerra cuestan una pasta. 


Quítale el jornal a una legión y verás cómo se subleva y escoge a otro 
emperador. Pero ya me dirás de dónde sacas los dineros si la peste, la 
viruela y los bárbaros se han llevado a tantos por delante y no trabaja ni 
Dios. Eso es una crisis de caballo y no otras y Marco Aurelio hacía lo que 
podía. Pero ¿no te he dicho que era gafe? Subía los impuestos y se 
arruinaban los empresarios, devaluaba la moneda y se le echaba encima una 
inflación que daba miedo... Tuvo que vender las propiedades imperiales 
para ir tirando, pero las tuvo que vender a bajo precio. Además, se le 
morían los hijos. Un desastre. 


—Habrá que tomarse las cosas con estoicismo, qué remedio —lloraba, 
encerrado en el váter. 


—-Oh, augusto césar, traigo noticias de Oriente. 


—Malas, supongo. 


——Pues... sÍ. 


—¿Qué? ¿Otra vez los partos? 


—No, los partos no. Las legiones de Avidio Casio. Que les ha llegado la 
voz de que habíais muerto... 


— ¿Muerto? ¡Si estoy vivo! 


—Total, que se han sublevado y Avidio Casio va diciendo por ahí que ahora 
es él el emperador, ya ves tú qué original. Habrá que plantarse en Oriente a 
poner orden, majestad. 


— ¡Qué fastidio! Todavía me duelen los riñones de la última expedición y... 
—entra un mensajero a la carrera—. ¿Qué quieres tú ahora? 


—Esto... Que me envía el ministro de Economía. ¿Recuerda su majestad la 
inversión que hizo con las preferentes? 


—:¡Cómo voy a olvidarme! Allá he puesto todos mis ahorros. 


—-Olvidaos de ellos. No valen una mierda. No sé qué me ha dicho de la 
devaluación del sextercio antes de cortarse las venas, no lo he entendido 
bien, pero me ha quedado muy claro que lo de las preferentes ha quedado 
en nada. 


— ¡La madre! —se derrumba Marco Aurelio sobre el trono, llevándose las 
manos a la cabeza. 


— Ahí lo tienes, meditando —susurra el general al recién llegado 
mensajero. 


En estas entra un tercer personaje, un alto funcionario del ministerio de 
Interior. 


—Majestad, traigo ante vos un asunto grave. 


—;¡¡Qué es ahora!!! —grita desesperado Marco Aurelio. 


El funcionario ni se inmuta. Prosigue con su exposición. 


—¿Habéis oído hablar de los cristianos, augusto césar? 


—¿Los cristianos? ¿Esos que adoran un burro crucificado? Siempre me ha 
llamado la atención lo del burro, pero, en fin, los egipcios adoran a un dios 
con cabeza de perro... ¿Qué pasa con los cristianos? Dime. 


—Ay, majestad... 


—Ese ay no presagia nada bueno. 


—-Dicen los cristianos que puestos a adorar a un burro, adoran al suyo y no 
al emperador. 


—¡¿Cómo?! 


—Que solo adoran a su Dios, y no a ningún otro. Que lo de adoraros a vos, 
oh, divino César, se lo pasan por el forro y así lo hacen saber en público y 
en privado. 


—¡Hasta aquí hemos llegado! ¿Es que nadie me toma en serio? Ahora 
mismo firmo yo un decreto que se van a enterar los cristianos de lo que vale 


un peine. A esos los persigo yo hasta acabar con ellos... ¿Qué quieres tú 
ahora? 


Entra un criado, llorando. 


—Majestad... Vuestro hijo... ¡Ha muerto! 


—¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién? 


—Tito Elio —responde el criado, entre jipíos. 


—;¡Ay, mi pobre Tito Elio Aurelio! 


El criado carraspea. 


—Ejem, ejem... No Tito Elio Aurelio, majestad, sino Tito Elio Antonino. 
Recordad que Tito Elio Aurelio ya se murió el mes pasado. 


—AAh, sí, es verdad... ¿En qué estaría yo pensando? 


—Pero ¡alegraos! ¡Todavía os quedan seis hijos! —exclama el funcionario 
de Interior, después de haber echado las cuentas. 


—Pero ¡tenía catorce! 


—Ah, ¿no eran quince? Entonces solo os quedan cinco. 


—i¡Majestad! ¡Animos! Uno de ellos todavía es varón y podrá sucederos. 
Cómodo. 


Marco Aurelio hunde la cabeza entre los hombros y comienza a sollozar. 


—-¿ Alguien ha dicho mi nombre? —pregunta Cómodo, que acechaba detrás 
de la cortina. 


Marco Aurelio huye del salón del trono y se encierra en el váter. 


—;¡¡Quiero ir con mi mamá!!! —se le oye gritar. 


——C hist, dejad tranquilo al emperador, que está meditando. Es un sabio, os 
lo digo yo. 


Poco más o menos esta era la vida de Marco Aurelio. Alegre como pocas. 
Por eso, en las largas y despiadadamente frías noches de Germania, se 
soplaba los dedos para calentarlos y escribía sus famosas Meditaciones. 


Cuando uno lee a Marco Aurelio sabe por qué Coelho es un papanatas y los 
libros de autoayuda, una mierda pinchada en un palo. Las Meditaciones son 
un monumento al estoicismo romano, pero también las palabras de un 
hombre que, superado por los acontecimientos, se refugia en el interior de sí 
mismo para huir del mundo y buscar la paz y la tranquilidad que no 
encuentra en ninguna otra parte. 


La verdad es que Marco Aurelio vivía amargado y triste viendo cómo le iba 
saliendo todo al revés. Entonces se escondía en su mesa de trabajo, sacaba 
la pluma y se daba ánimos a sí mismo escribiendo sabios consejos y 
lecciones, los que le hubiera gustado poder dar siendo profesor de filosofía, 
eso que no pudo ser. Pero el destino —qué jodido que es el destino— quiso 
que fuera emperador y no filósofo y que su libro, que no quería ser libro, 
que no fue escrito para ser libro, se publicara y saliera a la luz no entonces, 
sino trece siglos más tarde, en Suiza, y que tuviera un gran éxito, y que 
Marco Aurelio se convirtiera en un gran, grandísimo y sabio emperador, 
cuando, en verdad, no dio ni una. 


Los primeros pasos de la filosofía cristiana 


Hay muchas escenas de los Evangelios que merecen la pena leer con calma, 
pero hay una que siempre me ha llamado la atención y ahora me viene al 
pelo. Es aquélla en la que Santo Tomás, uno de los apóstoles, recibe la 
noticia de la resurrección de Jesús. 


Es como sigue: 


Tomás se acerca donde los apóstoles, a ver qué se cuentan. Los encuentra 
muy revueltos. 


—-¿Qué hay? Os veo muy excitados. ¿Ha pasado algo? 


—¡ Tomás! —exclama Juan—. No te lo vas a creer, tío: ¡Se nos ha aparecido 
Jesús! 


—Pues tienes razón, no me lo voy a creer. ¿Qué es eso de que se os ha 
aparecido Jesús? ¿No visteis cómo se lo cargaron? 


—'¡Que sí! ¡Que lo hemos visto con nuestros propios ojos! 
¡ 


—:¡Con el ojo del culo! ¡Qué vais a ver! ¡Bartolomé! ¿Qué le has echado al 
vino? 


—¿Quién? ¿Yo? ¡Nada! Todo porque un día se me fue la mano con las 
especias... Pero, en serio, Tomás, te lo juro. ¡Se nos ha aparecido! ¡Aquí! 
¡Justo donde estás tú ahora! 


—Sabéis que os quiero, ¿eh? Por eso os pido que no lo toméis a mal, pero 
yo, si no lo veo con mis propios ojos y no le pongo la mano encima, no me 
lo creo. Que no, hombre, que no. ¡Qué se va a aparecer! 


En estas, ¡zas! ¡Pum! Tiembla la casa, un resplandor ciega a los presentes y 
cuando Tomás puede abrir los ojos, ¿a quién ve? A Jesús, tal cual lo cuento. 


Todos caen de rodillas, amén, menos Tomás, que exclama: 


—¡Hostias, qué susto! ¿Y tú quién eres? 


—¿Cómo que quién soy? ¿Hola? Tomás, ¿no me conoces? Soy Jesús. 


—:¡Qué vas a ser tú Jesús! —salta Tomás. Volviéndose a los demás, se queja 
—- ¿Qué broma es esta? No le veo la gracia. 


—-Tomás, Tomás, mira que eres tozudo —responde Jesús. 


Levanta la mano, mira a través del agujero y añade: 


—¿No ves? Soy yo. ¿Por qué no metes el dedo en las llagas? ¿Crees que es 
un disfraz? Pues, anda, ven y mete el dedo, valiente. 


Tomás se marea un poco, de la impresión. Pero hace de tripas corazón y 
mete el dedo en la llaga del costado. 


—Joder... —exclama, en voz baja, cagadito del susto. 


—-¿Qué? ¿Ahora crees? ¡Hombre de poca fe! 
¿ e ¡ 


—¿Cómo es que no te desangras? 


Jesús Aparecido suspira. 


—-¿Por qué? Porque estoy muerto, Tomás. Y vete sacando el dedo de ahí, 
que ya da grima verte, tan curioso. 


¿Por qué he dicho que esta historia me viene al pelo? 


¿Quién es Tomás? El filósofo. De entrada, el filósofo no cree en nada. Solo 
cree en la razón, en las pruebas, en la evidencia... Pero va Jesús y se aparece 
en medio de la habitación, y toda la filosofía se va al carajo en un abrir y 
cerrar de ojos. 


Por eso dicen los cristianos que la fe llega donde la razón no alcanza. En 
palabras técnicas y con permiso, es la subordinación de la filosofía. 


Vamos a llamar a las cosas por su nombre. Esto no es otra cosa que decir que 
los cristianos toleran a los filósofos siempre que les den la razón. Si no, 
¡aire!, porque digan lo que digan los filósofos, lo primero es la fe. Lo 
primero y lo único. 


Los cristianos sostienen que la única verdad verdadera, y no hay otra, viene 
de Dios, pero ¿cómo viene? ¿Va Dios y nos envía un fax? No, así no 
funcionan las cosas. 


—Nos dejó los Evangelios. 


—-Que los escribió un becario. 


—:¡Su mano estaba guiada por los mismísimos ángeles del Cielo! 


—¡Por favor...! Y yo voy y me lo creo. 


—;¡Tú lo has dicho! 


Cuidado, cuidado, porque queda una cuestión pendiente, y esta no es 
pequeña: ¿Quién dice qué dicen los Evangelios? Quién los interpreta, quiero 
decir. 


La solución es simple y salta a la vista: quien manda. Así de simple, no hay 
más. 


Los cristianos se organizaron en forma de iglesias o comunidades, al frente 
de las cuales había un obispo, y por encima de todos los obispos, un papa. 
Esta jerarquía la inició el mismísimo Jesús nombrando a Pedro como su 
sucesor. Con el tiempo, el papa fue para la Iglesia lo que el emperador para 
Roma, y no es casualidad, porque la Iglesia imitó muy pronto a los romanos, 
y mírala, ahí sigue igual. 


—Si lo dice el papa, va a misa —decían. 


—i¡Nunca mejor dicho! 


Así nació el argumento de autoridad: 


—Esto es verdad porque yo lo digo. 


Es el principal legado filosófico de los primeros años del cristianismo y 
sigue siendo el principal argumento de la Iglesia. Es un argumento que llegó 
para quedarse. 


Es verdad porque lo digo yo. ¿Cuántas veces no lo habrás oído? 


Hay que ser justos: Es verdad porque lo digo yo no es un argumento 
exclusivo de los cristianos. Solían emplearlo el gerente de la oficina donde 
trabajaba antes y mi profesor de matemáticas, sin ir más lejos. Siendo 
honestos, yo también lo empleo a menudo. 


Ahora viene un palabro nuevo. El cristianismo es dogmático. Que sea 
dogmático no quiere decir que sea bueno o malo, solo quiere decir que hay 
verdades que no admiten discusión, los dogmas. 


Aunque eso de que no admiten discusión... 


El primer y principal problema filosófico que trajo de cabeza a los cristianos 
y los tuvo entretenidos durante siglos fue el problema de la divinidad de 
Jesús. 


—-Y ¿qué problema es ese, maestro? 


—¿Jesús es Dios? 


—Antes de cagarla, dime, maestro, ¿qué tengo que responder? 


—Sí o no. ¿Es o no es Dios? 


Los judeocristianos decían que no. Los gnósticos, que sí. Los primeros 
decían que Jesús no había sido más que un rabino muy sabio que tuvo la 
mala suerte de morir en la cruz. Los gnósticos, en cambio, que Jesús nunca 
fue hombre. 


—¿No? Y ¿qué fue? 


—-Un fantasma. 


Tal cual. Un fantasma, una ilusión, un holograma, una diapositiva... divina, 
sí, que no humana. 


En medio, entre ambas posturas, un follón de sectas: arrianos, ebionistas, 
adopcionistas, apolinaristas... ¡Un no acabar! Era ponerse a contar y se te 
acababan los dedos de tantas sectas como había. 


Por eso, a la que se reunían los primeros obispos en un concilio, se liaba 
fácil. 


——C hist, chist, ¿quieres divertirte? 


—-¿Qué piensas hacer? 


—Tú déjame a mí... —Se levanta y pide la palabra—. Hermanos, amigos 
míos, ya que estamos aquí reunidos, ¿por qué no nos ponemos de acuerdo 
sobre si Dios es Cristo? 


—No hace falta ponerse de acuerdo en eso —grita uno, al fondo—. Está 
claro que lo es. 


—Pero, ¿qué dices? —responde otro, en el extremo opuesto de la sala—. 
¡No lo es! ¡Claro que no! ¡Qué va a ser! 


—;¡ Te digo que sí! 


—'¡ Que no! 


—¡Aquí el único que es Dios es Maradona! 


— ¡Blasfemo! 


— ¡Hereje! 


—¿NOo te he dicho que nos íbamos a divertir? 


Si querías liarla el doble, te levantabas en medio del follón y preguntabas por 
su padre, por el padre de Jesús. 


—-¿Quién es su padre? Pues ¡quién va a ser! ¡El Espíritu Santo! 


—-¿El Espíritu Santo? ¡Pamplinas! Es José. 


—¿José? ¡Qué va a ser José! ¡Si no se le levantaba al abuelito! 


—;¡Que te crees tú eso! 


—i¡Maradona! ¡Maradona! ¡Es Maradona! 


¿Nunca has oído decir Se armó la de Dios es Cristo? He aquí de dónde sale. 


——Que sí, que es Dios, pero solo un poquito, lo justo. 


——Que no, que no lo es, qué va a serlo, hombre. 


——Que sí que lo es, que te lo digo yo. 


—_Que no fue engendrado por Dios, sino por el hombre, pero luego 
iluminado por el Espíritu Santo. 


—-C on una linterna, ¿no? ¡Qué coño iluminado! ¡Tú sí que eres un 
iluminado! 


—-Eso no me lo dices tú en la cara. 


—¿No? ¡Aquí y en la calle! Sal, a ver si tienes huevos. 


Qué concilios los de aquellos tiempos, ¡qué concilios! Acababan todos a 
hostias, y no precisamente de las consagradas. Había que ver a obispos tan 
barbados y respetables gritándose a la cara y estirándose de los pelos, y no lo 
digo en sentido figurado, sino textual, que se agarraban de las barbas y se 
arrancaban los pelos a puñados por un Dios es Cristo o no lo es, como narran 
las crónicas con todo lujo de detalles. 


Los cristianos se entretuvieron así durante siglos, hasta que el emperador de 
Roma puso un poco de orden. ¡Tuvo que venir uno de fuera a barrer la 


casa...! Pero una vez más, no nos adelantemos a los acontecimientos. 


Los paganos contemplaban estas discusiones sin entender una mierda. 


—¿Por qué discuten? 


—No saben si el Espíritu Santo engendró a Jesús disfrazado de paloma o 
soplando desde lo alto. Así, fu, fu. 


—;¡Esa es una buena pregunta! Júpiter se disfrazó de águila para encular a 
Ganímedes y de toro para cepillarse a Europa, pero lo de paloma es nuevo 
para mí. ¡Nunca lo había oído! ¿Por qué una paloma? ¿No sería un palomo? 


——Qué sé yo, Melquíades. Los cristianos son muy sutiles con estas cosas. 


—Lo del soplar —fu, fu— también tiene tela. Soplando, soplando... 


—;¡Pues no me digas lo de Dánae! Que Zeus se convirtió en una lluvia 
dorada para dejarla preñada de Teseo. Puestos a escoger, prefiero que me 
soplen a que se me meen encima —Y esta fue una de tantas razones que 
explican el auge del cristianismo. 


Las discusiones entre los filósofos de toda la vida y los cristianos que se las 
daban de filósofos tuvo sus buenos momentos. Uno, cuando los cristianos 


explicaron que Dios creó el mundo. 


—Repíteme eso que has dicho. ¿No había nada y... ¡puf!... se creó todo? 


—TL o creó Dios. 


—Y ¿de dónde sacó los materiales para crearlo? Porque no salen de la nada 
así porque sí. 


—«¿Te has enfrentado alguna vez a un mueble de Ikeas? ¿De dónde salen 
esas piezas que sobran cuando has terminado de montarlo? A ver, listo, 
dime, ¿de dónde? 


—Ahí me has pillado, cristiano. 


Luego estaba el tema de la libertad, que traía de cabeza a los filósofos. 


—El destino está escrito —decían los estoicos—, y no hay nada que hacer. 


—El destino es puro azar —decían los epicúreos—, y no hay nada que hacer. 


—-El destino te lo haces tú, como un mueble del Ikeas —decían los 
cristianos. 


—Repítenos eso del mueble de Ikeas. 


—A | nacer, tienes todas las piezas, ¿vale? Entonces baja Dios y te da las 
instrucciones. 


—¿Cómo te las da? 


—-Por escrito, como Dios manda. En las Escrituras está todo. 


—-¿Con ilustraciones? 


—Alguna Biblia viene con dibujitos... ¡Pero se entiende con facilidad! 


—Ah... Sigue, sigue. 


—Y tú vas montando el mueble. A tu aire. Eres libre de montarlo como te dé 
la gana, pero ¡cuidado! Si sigues las instrucciones al pie de la letra, no 
tendrás nada que temer y cuando mueras Dios te llevará al Cielo, donde 
vivirás en un apartamento perfectamente amueblado, eternamente feliz. 


—¿Lleno de suecas? 


—No0, eso es pecado. 


—TLástima. 


—Pero, ay, desdichado, ay de ti si no haces caso de lo que dicen las 
instrucciones... A eso le llamamos pecado y es cuando el mueble te sale 
torcido, se desmonta solo y se caen las estanterías... Entonces no habrá más 
remedio que echarlo al fuego eterno, porque no servirá de nada. 


— Ya, ya... Pero, oye, cristiano, ¿has visto alguna vez las instrucciones de 
Ikeas? ¡En tu religión no se salva nadie! ¡Estamos todos condenados al 
infierno! 


—-Ya hemos pensado en eso y tenemos asesores de montaje en nuestra 
Iglesia. Ellos te dicen cómo montarlo todo y te explican las Escrituras. Y te 
llevamos el mueble a casa, si hace falta, en veinticuatro horas. Por cada 
bautizo, te regalamos unas estanterías y unas albóndigas riquísimas. 


—;¡Lo tenéis todo pensado! 


—-¿Te apuntas, pagano? ¡Pon una estantería en tu vida! 


Lo que no dice el cristiano es que la interpretación de las instrucciones es tan 
polémica como lo de Dios es Cristo, pero a la hora de vender muebles mejor 
callarse algunos detalles. 


El siguiente problema que animaba los debates entre los filósofos paganos y 
los cristianos es la cuestión de la felicidad. Si no eres feliz, vaya mierda. 
Aquí y en la China. Pero, ¿cómo veían eso de la felicidad los cristianos? 


—-Un mueble bien hecho es motivo de gran satisfacción —decían. 


—No despistes y contesta a eso de la felicidad. 


—La felicidad es para cuando te mueres. Cuanto peor lo pases aquí, mejor te 
lo pasarás en el Cielo. Y si mueres mártir... ¡la leche! ¡Eso es el no va más! 
Aquí has venido a sufrir, a montar muebles de Ikeas, y la recompensa ya 
vendrá después, como el salario o el fin de semana. 


—-Y ¿lo de vivir feliz aquí y ahora? Porque el cuento de mañana, mañana, ya 
me lo sé. 


—Si vives de acuerdo a lo que diga la Iglesia que es la voluntad de Dios, 
serás feliz. 


—-Y ¿qué dice del sexo? 


—_Que es pecado. 


—-¿Del comer bien? 


—-Pecado, lo mismo. 


—¿Lo de trabajar lo justo? 


— ¿La pereza? ¡Pecado! 


—Solo me queda darle al vino. 


—También es pecado. Gula. Pero, ¡alégrate! Cuando mueras en paz con 
Dios, te espera el Paraíso, donde podrás cantar alabanzas al Señor, 
eternamente. ¡Aleluya! 


—Y ¿entonces podré follar con quien quiera? 


—¿No te he dicho que eso era pecado? 


Como podrás imaginar, los filósofos clásicos creían que a los cristianos les 
faltaba un tornillo. 


Los cristianos aportaron otra novedad. 


—;¡Aleluya! ¡Alegraos todos! ¡Todos somos hermanos! 


—-¿Con qué me sales tú ahora? 


—Todos somos hijos de Dios. Por lo tanto, somos todos hermanos. ¡Aleluya! 


—_Qué hermano ni qué niño muerto. ¡Yo a ti no te conozco! 


—-Pero tenemos un mismo Padre. 


—Eso... Es posible. Mi padre era un pichabrava. ¡Pero no lo vayas 
diciéndolo por ahí en voz alta! 


—Nuestro Padre nos quiere a todos por igual, todos somos iguales a los ojos 
del Señor. 


—¿Mi padre nos quiere por igual? No te creo. No conoces a papá. 


——Dios nos ama. 


—Ah, Dios... ¿Tú crees? Me da que no. Aquí donde me ves, me hizo feo y 
cojitranco. En cambio, a Brad Pitt... Ese tiene todo lo que quiere, y yo, pues 
ya ves. 


—Para Dios Nuestro Señor no hay ni ricos ni pobres, ni amos ni esclavos... 


—Eh, eh, eh... ¡Cuidado con lo que dices! Así, en voz alta, en medio de la 
Calle. ¡Te podrían oír! 


Pero el cristiano venga a gritar. 


—:¡ Hermanos! ¡Somos todos iguales a los ojos de Dios! ¡Aleluya! 


Y, claro, llegaba la policía. 


—A ver, los papeles. 


— ¡Aleluya! 


—¿Dónde está el Documento del Registro de Religiones Autorizadas? ¿Está 
al tanto del IVA? ¿Ya se ha inclinado usted ante la estatua del emperador? 


—;¡Alégrate conmigo, hermano! 


—Tranquilícese y responda: ¿tiene usted permiso para manifestarse? ¿No? 
Pues ¡disuélvase! 


—¡Cantemos todos juntos al Señor! 


—;¡Ah, no! ¡Lo de cantar, no! Desde las Calendas de Mayo —el 15M de los 
romanos— esto se está convirtiendo en un pasto de perroflautas y peludos. 


—;¡Oh, giien de seins, gou marchinín, oh giien de seeeins gouuu 


e... soe... 


—-¿No le he dicho que nada de cantar? ¡Que lo encierren! A ver si se te 
pasan las ganas de cantar con los leones. 


— ¡Aleluya! 
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In hoc signo vinces! 


En los libros de historia, los romanos pasan por gente seria, pero ¿seria? 
¡Qué iban a ser serios! 


Un romano cualquiera echaba mano de los amuletos en cuanto se le 
presentaba la menor ocasión y no salía de casa sin ellos. Era muy, pero que 
muy, supersticioso. 


—;¡Cuidado, Marco Estroncio! ¡No pases por debajo de la escalera! ¡Que no 
se te caiga la sal! ¡No pises la raya! ¡Me cago en...! ¿Qué hace aquí un gato 
negro? ¡Fuera! 


Los romanos acudían a brujos, adivinos, augures, economistas, curanderos, 
magos, meteorólogos, hechiceros y expertos en demoscópica para saber qué 
les esperaba al salir a la calle y para obtener amuletos y conjuros contra el 
mal de ojo, las fiebres, la suegra, una cena con el cuñado o un marrón en la 
oficina. 


—Vuuh... Veo, veo... —decían los augures, destripando un pollo. 


—-¿Qué ves? ¿Qué ves? 


—-Uuuh... Una cosita... 


—Y ¿qué cosita es? 


—Comienza por la letra... Déjame ver... Por la letra... —y el tipo ahí, 
removiendo las tripas de la pobre bestia, en busca de la letra. 


Tú te reirás, pero hace nada acudíamos a San Nicasio o Santa Rita para que 
nos aliviaran de algún mal y, hoy mismo, a la que te pones triste porque se te 
ha muerto el canario, corres a ver al psicoterapeuta o te presentas en la 
discoteca donde venden pastillas de colorines para el ánimo. No llevaremos 
encima una pata de conejo, pero no salimos de casa sin el esmarfón, no sea 
que nos envíen un guasap de gatitos y no podamos verlo, que eso da mal 
fario. 


¡No hemos cambiado tanto! 


¿Cómo vas a discutir razonablemente con un tipo que cree que su destino 
está escrito en las tripas de un pollo? O con uno que se crea lo que le cuenta 
el horóscopo. 


Si uno cree en tonterías, vete a saber de lo que es capaz. 


Había que tener cuidado con tantas creencias extrañas porque en Roma había 
dioses y religiones para dar y repartir. Había dioses, ritos y creencias de toda 
clase, tamaño y condición, locales o de importación, nuevas o viejas, 
procedentes de todos los rincones del mundo conocido o por conocer. 


—-Me han dicho que esta es la ventanilla. 


—-Usted dirá. 


—Mire, que soy sacerdote de la Cofradía de la Adoración del Polvo Blanco 
del Gran Profeta Maradonio y venía a pedir un permiso. 


—¡Ningún problema! Rellene usted este formulario y deposite la comisión 
del tres por ciento para los funcionarios huerfanitos. Firme aquí, aquí y aquí, 
y la comisión, al contado, nada de tarjetas. 


—-¿Podré abrir el culto a Maradonio, entonces? 


—¡Por supuesto! Pero... 


—«¿Pero? 


—Solo le pondremos una condición. Una sola. 


—-¿Cuál? 


——Que los fieles adoradores del Polvo Blanco del Gran Profeta Maradonio se 
inclinen ante la efigie del emperador. Y ya está. Nada más que eso. 


—NOo parece complicado. Pero permítame una pregunta, buen hombre. Eso 
¿por qué? 


—-Uno, porque el emperador es divino. Dos, porque representa el poder de 
Roma. Tres, porque no hacerlo sería un desacato a la autoridad. Y cuatro, 
porque si no te inclinas ante su efigie, te colgaré de los huevos de lo más alto 
de las murallas de la ciudad, a ti y a todos los tuyos, ¿queda claro? 


—Ah, bien... ¡No creo que haya ningún problema! ¿Dónde tengo que 
firmar? 


Los cristianos —también, los judíos— no podían ceder ante tales exigencias. 


—Han sacado un decreto que ordena saludar a la efigie del divino emperador 
que han instalado en el foro, al lado de la churrería. 


—;¡Pues que la salude su padre! ¡Yo no me inclino ni ante el César ni ante 
nadie! 


— ¡Maestro! Si no obedecemos, nos pueden colgar de los huevos de lo más 
alto de la muralla. 


—-Yo solo me inclino ante Dios. Al César, que le den. 


—-Un saludo chiquitín, para disimular. 


—¡He dicho que no, carajo! 


Esta negativa de los cristianos —y, también, de los judíos— a reconocer la 
divinidad del emperador y del Estado les acarreó muchos problemas. Las 
autoridades no veían bien que un grupo de peludos se pasasen la autoridad 
por el forro, y el populacho creía que hacerle un feo al emperador traía mala 
suerte. Suma a todo esto que los cristianos —y los judíos— fueran además 
tan antipáticos. Eran fanáticos, intransigentes, intolerantes, y siempre que 
había un follón por un quita de ahí ese dios que ya pongo yo el mío, alguien 
mencionaba a los cristianos, para echarles la culpa de todo... y es cierto que 
a veces la tenían. 


Así que cuando el gobierno se encontraba con un marrón sobre la mesa, 
preguntaba: 


—-¿A quién podemos echarle las culpas? 


—Tú di que han sido los cristianos. 


—;¡Es la excusa de siempre! 


—«¿Tienes una mejor? 


—¿La crisis? ¿Europa? ¿La Troika? 


—Hazme caso: la de los cristianos nunca falla. 


Nerón echó la culpa del incendio de Roma a los judíos y mató a unos tres 
mil entre los años 64 y 68. Entre esos tres mil, a trescientos cristianos, a los 
que los romanos todavía confundían con los judíos. Lo de la película Quo 
Vadis? con los cristianos cantando Vamos hacia ti, oh, Señor y el público 
rogando a los leones que acabaran de una vez con ese suplicio es un puro 
cuento de Hollywood. 


Luego vino la crudelísima persecución del emperador Domiciano, entre los 
años 81 y 96. Esta consistió en que todos los judíos fueran vigilados de cerca 
por los inspectores de Hacienda y pagaran más impuestos, y eso duele, ¡vaya 
si duele! También mandó exiliar a los adúlteros, a los mimos, a los autores 
de comedias y a los poetas que escribieran guarrerías. Prohibió cantar y 
bailar. Así que cuando se murió, lo celebraron todos, cristianos y paganos. 


Poco a poco, los cristianos fueron reconocidos, tolerados y hasta protegidos, 
como los seguidores de cualquier otra religión. 


Uno tiene que esperar a Marco Aurelio, el de las Meditaciones, para vérselas 
con una persecución en toda regla. Eso explica que Marco Aurelio, a ojos de 
la Iglesia, sea considerado un hijo de la gran puta, y creo que ya lo he dicho 
antes, en alguna parte. 


Como te conté, a Marco Aurelio le salió todo al revés. La guerra en 
Germania provocó tantas bajas que el ejército tuvo que echar mano de los 
gladiadores, y los espectáculos en el anfiteatro quedaron reducidos a un 
número de mimos y de sangre, nada. 


—;¡Fuera! ¡Fuera! —gritaba el público, y echaba las almohadillas a la arena. 


Los mimos corrían y huían de las almohadillas, pero no había suficiente con 
el tiro al mimo. El pueblo necesitaba distraerse, porque el hambre y las 
pestes hacían estragos y sin fútbol —perdón, sin gladiadores—, ya me dirás 
como entretienes al personal para que no asalten el palacio. 


—-¿Quieren sangre? ¡Pues la tendrán! ¡He tenido una idea genial! 


—-¿Qué idea, divino Marco Aurelio? 


—A falta de gladiadores, montamos un circo —dijo. 


Echó las culpas de todo a los cristianos y por vez primera hizo eso que sale 
en las películas de Hollywood, pero en gore y a lo bestia. Ahora sí que había 


fieras, leones y esas cosas. 


—La verdad, no habrá gladiadores, pero esto no lo supera nadie, divino 
Marco Aurelio. 


—-¿He tenido o no he tenido una buena idea? He estado meditando un 
tiempo y ya ves, funciona. 


Es famoso el caso de Blandina, una mujer muy tierna, virgen, mártir y por 
ende, santa, que fue martirizada por ser cristiana en el año 177, con el 
permiso de Marco Aurelio. 


Blandina era poquita cosa, y nadie daba un duro por ella. En prisión, los 
verdugos que la maltrataron tuvieron que turnarse, agotados, porque la tipa 
aguantaba y aguantaba y no renegaba de su fe. 


—;¡Dale otra vuelta, dale! A ver si se le pasa el canto. 


Nec, ñec, ñec, y Blandina cantando: 


—-Vamos hacia ti, oh, Señor... 


—;¡No calla ni bajo el agua! ¡Por favor! No me pagan lo suficiente para 
soportar esto... 


Entonces, la llevaron al anfiteatro, donde moriría, tal y como enseguida te 
contaré, a la vista del público. 


La ataron a un poste en medio de la arena y soltaron a las fieras. Leones, 
tigres, lobos, qué sé yo, lo que había por ahí. Los cristianos a los pies de 
Blandina no duraron nada. Los leones los mataron en un santiamén. Pero a 
Blandina solo le mordieron los pies. Ñam, ñam... 


No se murió. 


Ella, cantando: 


—-Vamos hacia ti, oh, Señor... 


La azotaron. 


—-Vamos hacia ti, oh, Señor... 


—Vale ya, mujer —rogaba el verdugo. 


Pero ella, erre que erre. 


—-Vamos hacia ti, oh, Señor... 


—'¡Que suelten a las fieras! 


— ¿Otra vez? 


—;¡Otra y las que hagan falta! ¡Pero que calle ya! 


Soltaron de nuevo a las fieras. 


Nada. Apenas le dieron un mordisquito y pusieron cara de asco. No se la 
comieron. Y Blandina, siguió cantando, naturalmente. 


—-Vamos hacia ti, oh, Señor... 


Viva todavía —y cantando—, la echaron a una parrilla y mientras se hacía a 
la barbacoa seguía dando vivas a Jesucristo y cantando. No paraba de 
cantar. 


—Por favor, qué suplicio. 


—-Vamos hacia ti, oh, Señor... 


Como Blandina no se moría, la colgaron de una red e hicieron que un toro se 
entretuviera corneándola. Venga cornadas, y ella venga a cantar. 


—-Vamos hacia ti, oh, Señor... 


El toro, agotado. 


Lo que al principio prometía, al final aburrió, y el presidente de los juegos 
ordenó degollar a Blandina de una vez por todas. Solo así terminó 
callándose. 


De ahí en adelante, cada veinte años más o menos, se iniciaba una 
persecución que acababa con algunas docenas de cristianos ejecutados aquí o 
allá. Por lo general, no fueron demasiado serias, y los cristianos seguían 
creciendo sin parar. 


—Se me ha pegado la cancioncilla... Vamos hacia ti, oh, Señor... 


—.;¡Calla! ¡Por favor! 


—Lalalá hacia ti, Señor, lalalá... 


Uno de los problemas filosóficos más apasionantes del primer cristianismo 
se planteó en una de estas persecuciones, la del emperador Decio, en el año 
250. 


El emperador Decio inventó el DNI, que él llamó libelus. Para ser ciudadano 
romano había que sacarse los papeles, y sin papeles... Bueno, todo el mundo 
sabe lo que pasa con los sin papeles. En vez de una fotografía, te pedían que 
realizaras un sacrificio en el altar del emperador. Básicamente, matar a un 
pollo en su honor. 


—Si solo es eso, mato el pollo y aquí no ha pasado nada. Así tendré los 
papeles y me dejarán en paz. 


—;¡No! ¡Insensato! ¡No sacrifiques un pollo en el altar del Anticristo! ¡Eso 
sería pecado! ¡Solo adorarás a Dios! 


—Que no estoy adorando a nadie. Me piden que mate un pollo, y yo lo 
mato. A ver si por matar a un pollo me voy a ir al infierno... 


—;¡Pues claro! ¡De cabeza, además! 


La Iglesia no tardó en dividirse en dos. Nació otro de esos cismas que tantas 
alegrías y noches de insomnio han proporcionado a los estudiosos del 
cristianismo. A un lado, los donatistas, que eran los que no veían mal alguno 
en acabar con la vida del pollo a cambio de los papeles. Al otro, los 
cristianos de verdad, que se negaron a matar pollos. 


—Pues yo voy y mato al pollo, y así no me matan a mí. 


—¡Ah, infeliz! ¡Si no hay nada más bello que morir por la causa de Cristo! 


—Puestos a escoger, que muera el pollo. 


—¡Hereje! ¡Pecador de la pradera! ¡Asesino de pollos! 


—;¡Burro! ¿Qué mal puede haber en matar un pollo? 


Pese a la aparente calma de las autoridades eclesiásticas, el donatismo casi 
acaba con el cristianismo, y solo faltó sumarlo a las polémicas de si Dios es 
Cristo para que se liase una gorda. La persecución de Decio fue mucho más 
grave a causa del pollo de los pollos que por el número de cristianos que 
acabaron en prisión. 


Entre nosotros, ¿no te parece este un problema filosófico fascinante? 


La peor persecución de todas, la peor, fue la de Diocleciano, que tuvo lugar 
en los siglos iii y iv d. C. Se la conoce como la Gran Persecución, y es 
mentarla y que alguien se eche a temblar o se cague de las patas p*abajo. 


En tiempos de Diocleciano, se consideraba que la filosofía cristiana era 
absurda y no tenía ni pies ni cabeza, pero eran cada vez más los que 
pensaban que no valía la pena perseguir a los cristianos por creer en 
tonterías. ¡Cuánta gente cree en tonterías...! Empiezas a contar y no acabas 
nunca. De hecho, varios emperadores habían prohibido expresamente 
perseguir a los cristianos. ¿Qué mal pueden hacer? 


Entonces, apareció Diocleciano y al chaval se le fue la pinza. 


Era otro de esos iluminados que quería restaurar la grandeza de Roma y 
todas esas cosas que dicen los locos de su especie. No tardó en perseguir a 
cualquiera que no pensase como él. 


Al principio, los cristianos aplaudían, porque Diocleciano solo perseguía a la 
competencia. Pero más pronto que tarde, les tocó el turno. 


Hoy se calcula que Diocleciano ordenó matar entre tres o cuatro mil 
cristianos, cristiano arriba, cristiano abajo, pero lo que más dolió a la Iglesia 
—>y de ahí la mala fama de Diocleciano entre los primeros cristianos— es 
que muchos miles de cristianos renegaron de su fe y volvieron a provocar el 
cisma de los donatistas. 


—-Yo mato al pollo y lo que haga falta —decían—. ¡Dadme el pollo! 
¡Dadme el pollo! 


Comunidades enteras cometieron pollicidios para salvarse de la ira del 
emperador. Los historiadores cristianos hablan de ciudades arrasadas, pero 
quieren decir ciudades en las que todos los cristianos prefirieron salvar el 
pellejo adorando al emperador y en las que no quedó un pollo con vida. 


Si los cristianos tienen razones para quejarse de Diocleciano, ¡imagínate los 
pollos! 


En el seno de la Iglesia, volvió a encenderse el debate filosófico sobre la 
conveniencia de perdonar a los que habían matado a un pollo para ahorrarse 
las penas. 


—Hermanos, hoy nos hemos reunido aquí para responder a esta pregunta: 
¿Debe la Iglesia readmitir a los que, por salvar su vida, han negado al 
Cristo? 


—Eh, eh... De negar, nada. Solo matamos a un pollo. 


—;¡No interrumpas! ¿No negó Pedro a Cristo? ¡No una, sino tres veces! ¿Y 
no fue perdonado por Dios? 


—SÍí, sí, es verdad, negó tres veces a Cristo antes de que cantara un pollo. 
Pero no lo mató. 


—No era un pollo, era un gallo. Por eso no lo mató. 


—-Un pollo, un gallo, ¿qué más da? 


Y menudo pollo se organizó... 


Diocleciano no hizo distingos y publicó cuatro edictos contra los cristianos. 
Por primera vez, se metió con la filosofía cristiana: prohibió tener o escribir 
libros que recogieran su doctrina y quemar todos los que se encontrasen. 


—Disquisiciones sobre el sacrificio del pollo... ¿Es cristiano? 


—Juraría que sí. 


— ¡A la hoguera! 


Un buen día, le entró la pájara a Diocleciano y se levantó diciendo que no 
podía derramar más sangre cristiana. Así que ordenó quemarlos. 


Lo de jugar con fuego despierta pasiones y acaba convirtiéndose en un vicio. 
Qué casualidad que fuera entonces cuando los cristianos le pillaron el gusto 
a eso de quemar gente y libros. En cuanto pudieron jugar con cerillas, 
empezaron a montar unas barbacoas estupendas y se apuntaron a las fallas 
con una afición un tanto exagerada. Pero eso es material para otros capítulos, 
que ya llegarán. 


A Dios gracias, Diocleciano se murió antes de poder liarla más gorda 
todavía, y su hijo, Constantino, puso un poco de paz en el Imperio, que falta 
hacía. No lo tuvo fácil, pues se organizó una guerra civil de esas a la que tan 
acostumbrados nos tiene la historia de Roma. Buscando amigos, Constantino 
descubrió que los cristianos eran muchos y que no estaría nada mal tenerlos 
a Su lado. 


—-¿Pretendes aliarte con los cristianos? 


—El enemigo de mi enemigo es mi ene... mi... ¿qué era? 


—Mi amigo. 


——Pues, eso, mi amigo. 


—Pero los cristianos, divino emperador, son raritos. Se niegan a matar 
pollos y se pasan el día cantando Vamos hacia ti, oh, Señor... 


—;¡A eso voy! Imagínate a una tropa cristiana entre mis legiones. A la orden, 
comienzan a cantar... ¡Ya los estoy viendo! El enemigo huirá aterrorizado. 


—El enemigo, el amigo y todo dios que no esté sordo. 


—:¡No seas pesimista, hombre! 


La alianza con los cristianos no le salió gratis a Constantino. Los cristianos 
exigieron garantías por escrito. Querían libertad de culto y protección 
imperial. Constantino, apurado y falto de amigos, cedió y así nació un 
documento que se ha ganado un lugar en la historia, el Edicto de Milán. 


Te traduzco un trocito: 


Por el bien y el interés del Estado, deseamos poner orden de acuerdo con 
las leyes y costumbres de Roma y esperamos que los cristianos, que 
abandonaron las prácticas de nuestros antepasados, retornen al buen juicio. 
No sabemos por qué razones, esos cristianos se creyeron tan especiales y 
fueron tan insensatos que dejaron de obedecer la costumbre de nuestros 
antepasados y olvidaron la práctica de sus virtudes, instituida hace tanto 
tiempo, y en vez de ello hacían lo que les venía en gana, hacían y deshacían 
sus propias leyes, se reunían con personas muy extrañas en cualquier 
parte... Cuando les llamamos al orden, muchos corrieron peligros y no 
pocos murieron por esta causa, pero otros muchos siguieron adelante con 
esa forma de vida y siguieron sin prestar a los dioses el culto y la 
veneración debidos, aunque tampoco rendían culto al dios de los cristianos, 
a decir verdad. 


Y otro: 


Haciendo gala de nuestra clemencia y siguiendo los dictados de la 
tradición, que nos ordenan ser clementes con todos por igual, hemos creído 
oportuno ser también indulgentes con los cristianos. Se les permitirá 
restablecer sus lugares de reunión, siempre que no provoquen desórdenes y 
más adelante enviaremos detalle de esta orden a nuestros funcionarios. A 
cambio, los cristianos deberán rezar a su dios por nuestra salud y por la 
seguridad del Estado, para que el Estado cuente con el beneplácito de todos 
los dioses y los cristianos puedan, al fin, vivir tranquilos en sus casas. 


En pocas palabras, el Edicto de Milán fue la claudicación de Roma ante los 
cristianos. 


Luego, para disimular, los publicistas cristianos y el propio Constantino se 
inventaron la historia del ángel. 


Érase que se era un emperador llamado Constantino, que estaba tan tranquilo 
en sus cosas y pensando en una guerra que tenía entre manos contra unos 
paganos malos, malos, malísimos, cuando —¡zas!—, se le apareció un ángel 
con una cruz y le dijo: 


—Év TOÚTU vixa! —que se pronuncia ¡En tóutoi nika! 


Otros dicen que dijo lo mismo en latín, que suena así: 


—-In hoc signo vinces! 


Vista la cara que me pones, será mejor que lo diga en español: 


— ¡Bajo este signo vencerás! 


A lo que Constantino respondió: 


—-¿Qué coño me han puesto en el vino? 


Todavía confundido por la visión del ángel, Constantino mandó pintar una 
cruz en los escudos de sus hombres, los envió a la batalla y los paganos, que 
eran malos, malos, malísimos, perdieron la batalla y se fueron todos a tomar 
por culo. 


—A todo esto, he obtenido la victoria sin sacrificar un pollo. ¡Prodigioso! 


Entonces vino el Edicto de Milán en señal de agradecimiento. 


—NOo sé lo que me habéis puesto en el vino, pero ¡quiero más! 


—Rogaremos para que los ángeles del Señor visiten más a menudo a nuestro 
bienamado emperador, pero, mientras tanto, ¿te hace un favor? ¿Por qué no 
nos dejas arrimarnos un poco más al poder? Ojo por ojo, César. 


—Se os ve que tenéis ganas, ¿eh? 


——¿Tanto se nota? 


Y ahí siguen, arrimados. 


Cristianos contra filósofos 


Ahora hablaré de un tipo llamado Quintus Septimius Florens Tertullianus, 
al que todos llaman Tertuliano, por abreviar. Estudió filosofía y medicina, 
vivía en Cartago y se bautizó en el año 197. Tan pronto lo bautizaron, se le 
desató la lengua, y lo veías en el púlpito, largando contra los filósofos y los 
herejes lo que está y lo que no está escrito. 


Él mismo se describía así: De temperamento violento y de ardiente energía, 
alimentó dentro de sí una pasión fanática por la verdad. Traducción: Una 
mezcla entre Pilar Rahola y Eduardo Inda el día que están pasados de 
vueltas, ejerciendo de tertulianos, y de ahí el nombre. 


Sé de Tertuliano porque me lo recomendaron. 


—-C on este —me dijeron— no te aburrirás. 


Me pasaron un librito que se titulaba: Apología de Quinto Septimio 
Florente Tertuliano, presbítero de Cartago, contra los gentiles, en defensa de 
los cristianos. 


—El título tiene mala pinta —protesté. 


—Léelo, léelo —se reían. 


Coño, es divertidísimo. 


Lo llaman Apología, Apologética o Apología contra los gentiles, para 
abreviar. Me cuentan que a Tertuliano le dio un pronto, escribió una carta y 
la envió al Senado, en Roma, y ese es el texto del librito. Viene a decir lo 
siguiente: Los cristianos son tratados injustamente, porque no son tan malos 
como se dice que son. Pero también dice más cosas. 


—Me acusas de tener unas creencias ridículas, pero ¡anda que las tuyas...! 
—y larga contra las religiones paganas con toda la artillería. 


Eso era normal entre religiones. 


—Júpiter es un salido que no sabe tener la picha quieta. 


—Pues mira que Osiris... A ese va y se la come un pez. Al menos Júpiter 
está enterito. 


Y así todo el día. 


Por lo tanto, que Tertuliano dijera que era ridículo que los paganos adorasen 
a figuras humanas con cabeza de animal no tiene nada de particular y forma 
parte de la tradición latina. Pero... Ahora viene lo que nos interesa. 


Justo después de mearse en los gentiles, pilla a los filósofos en un aparte y 
se queda a gusto con ellos, mentando a sus familias y dejándolos a caldo. 
Ahí es adonde quería llegar. Eso sucede allá por los capítulos xlvi y xlvii, 
hacia el final de su Apología. 


Tertuliano es de la vieja escuela. El cristianismo es una religión verdadera 
porque la fe, la antigijedad de la Escrituras, y la confesión de los mismos 
dioses y demonios así lo dicen, y no hay más que decir. Eso no se discute. 
Es un porque lo digo yo en toda regla. 


Entonces va alguien y suelta que el cristianismo no es más que una escuela 
de filosofía. 


—-¿Una escuela de filosofía? ¿Has dicho filosofía? ¡Ven y dímelo a la cara 
ahí fuera! 


Tertuliano salta a la yugular. Dice que los filósofos niegan la verdad que 
tienen delante de los ojos —la verdad que predica Tertuliano— con una 
incredulidad obstinada. Se va calentando, calentando... Pronto pregunta por 
qué cuando los filósofos ladran (sic) contra los emperadores, los demás 
toleran sus palabras, y en cambio se obstinan en perseguir a los cristianos, 
que nunca han roto un plato. Cuando llega a ese punto, ya se ha lanzado. 


Escribe: 


Cuanto más abrasadamente esté la verdad perseguida del odio, tanto 
ofende el que la dice más clara; pero el que la viste con afectación y la 
adultera con aliñados rebozos halla aplausos, gana agrados entre los 
enemigos de la verdad, entre aquellos que también la escarnecen, o la 
violan. Los filósofos afectan la verdad, remédanla cómicamente; con la 
afectación la corrompen como quien busca la honra en el aliño del arte. 


Que viene a ser lo siguiente, para que se entienda: 


Os ofende que os digan la verdad, pero ¡cómo os gusta que os den la razón! 
Por eso tienen éxito los filósofos, porque antes que deciros la verdad 
ejercen de lameculos y no son más que unos pelotas asquerosos. Y no digo 
chupapollas por no ofender. 


Me parece que ha quedado claro lo que pensaba Tertuliano de los filósofos. 
Pero ¿crees tú que tiene bastante con eso? ¡Qué va! ¡Ya no puede parar! 


Tertuliano carga contra los grandes maestros y tira con bala. Sostiene que 
Sócrates era un violador de muchachos y no deja en mejor lugar a Platón, a 
Demócrito y a tantos otros. Luego dice de Diógenes que era un insensato, lo 
que ya sabíamos. Afirma que Pitágoras estaba ebrio de poder y recuerda 
cómo le gustaba mandar. Guarda una bala para Aristóteles y lo acusa de 
asesinar a su amigo Hermias, nada más y nada menos. 


Etcétera. 


Al final, se obsesiona con el tema. Escribirá un libro contra los herejes, De 
Praescriptione Haereticorum, que conocemos como Prescripciones para no 
complicarnos la vida. Concluye, en el capítulo vii del librito, que los 
filósofos se encuentran en el origen de todas las herejías. 


¡Qué malos que son los filósofos! ¡Esa manía que tienen de dudar de 
todo...! ¿Por qué no pueden aceptar que esto es verdad porque lo digo yo? 

¿ q p ptar q porq g0 y 
¡Qué mala gente! 


El capítulo vii comienza así: 


Hae sunt doctrinae hominum et daemoniorum prurientibus auribus natae 
de ingenio sapientiae saecularis quam Dominus stultitiam uocans stulta 
mundi in confusionem etiam philosophiae ipsius elegit. 


Perdón, perdón, que veo latines y me pierdo. Quería decir que comienza así: 


Son estas las doctrinas pretendidamente sabias de hombres y demonios con 
las que llenan sus oídos, no más que tonterías a los ojos de Dios, pues la 
tontería fue creada para confundir a los filósofos. 


Gran argumento. ¡Genial! ¿No te lo parece? ¡La tontería fue creada para 
confundir a los filósofos...! ¡Bravo! Sigue, más adelante: 


¡Que se queden en Atenas con esos sabihondos que manipulan y alteran la 
verdad! Por ahí andan todas esas sectas de herejes, llevándose la contraria 
unas a otras. 


Me parece que se entiende muy bien lo que quiere decir: Filosofía, caca. 


Me apena tener que decir que Tertuliano no ha llegado nunca a ser santo. Lo 
hicieron Padre de la Iglesia, pero santo... no. ¡Lástima! ¡Lo que hubiera 
dado por San Tertuliano! 


No fue santo porque Tertuliano acabó montando su propia secta y se 
convirtió en hereje, y todo por no ceder la razón en un debate. 


—Lo que digo yo va a misa, punto, no hay más que decir. 


—Hermano Tertuliano, por favor, cede un poco. 


—¿Me has tomado por filósofo? ¡Jamás! 


Años después, San Agustín dijo de él: 


—Tertuliano, en su lecho de muerte, se arrepintió de sus pecados, bajó la 
cabeza, entonó el mea culpa, abjuró de su herejía y regresó al seno de la 


Iglesia, amén. 


—¿Quién? ¿Tertuliano? ¡Agustín...! ¿A quién pretendes engañar? 


—Era para ver si colaba. 


—No cuela, Agustín, no cuela, que todos sabemos cómo las gastaba 
Tertuliano. 


Hoy tenemos tertulianos de sobra, en la radio, en la televisión, en los 
bares... Observa con atención y comprobarás que todos ellos razonan como 
razonaba Tertuliano: esto es verdad porque lo digo yo. Pero te aseguro que 
ninguno llega ni a las suelas del zapato de Quinto Septimio Florente 
Tertuliano. Amén. 


La doctrina de Tertuliano fue la que se impuso en la Iglesia y ahí sigue. Es 
decir, que la fe está por encima de cualquier filosofía. Seamos honestos: 
esta es la doctrina de esta o de cualquier otra iglesia, de la religión que sea. 


Por eso, los llamados primeros filósofos cristianos son en verdad 
antifilósofos. 


Pero picoteaban un poco de aquí y otro poco de allá. Les gustaba el 
estoicismo. Lo de una vida simple, austera y resignada les parecía bien; lo 
demás del estoicismo, no. También les gustaba mucho Platón. Tienen sus 


razones: una república en la que manden los sacerdotes, la inmortalidad del 
alma... 


—La metempsicosis. 


—¿La qué? 


—TLa reencarnación. 


—:¡No! ¡No! ¡Eso es pecado! ¡Aparta de ti esa idea! Cuando uno muere, el 
alma se va al Cielo. ¡Cantemos todos juntos, hermanos! Vamos hacia ti, oh, 
Señor... 


Los primeros filósofos cristianos eran unos tiquismiquis y solo empleaban 
lo que les gustaba. Lo que no, lo enterraban bajo el infalible argumento del 
porque lo digo yo. 


En el otro extremo de la balanza, tienes a Justino. 


Este fue un buen hombre, y no es posible decir nada malo de él. Era todo lo 
contrario a Tertuliano. Afable, atento, respetuoso... Un buenazo. Además 
de un buen filósofo. 


Fue uno de los primeros filósofos en defender en voz alta el libre albedrío, 
la libertad de pensamiento y la libertad para elegir, algo que negaban los 
filósofos de entonces. Fue más allá. Acudió a la filosofía clásica y dijo que 
el Logos griego era Dios mismo, y entonces sí que le llovieron palos de 
todas partes. 


Justino defendía sus ideas en público y en un debate con un filósofo cínico, 
un tal Crescencio, dijo en voz alta que él era cristiano, y a mucha honra. 


—-Que seas cristiano... Vale, lo dejamos pasar por esta vez —respondió 
Crescencio—. Mi cuñado es taxidermista, y uno se acostumbra a todo. Pero 
eso de no creer en el destino, Justino... ¡Eso sí que no! 


—El hombre es libre para escoger su camino, Crescencio. 


—:¡Qué barbaridad! ¿Cómo puedes decir eso? Si todos te hicieran caso, se 
multiplicarían los accidentes en la autopista. 


Negaba el destino, pero en alguna parte estaba escrito que la noticia de su 
cristianismo llegaría a oídos del emperador Marco Aurelio. 


—Te tengo dicho que no me interrumpas cuando estoy meditando. ¿Qué 
ocurre ahora? 


—-Un tal Justino, oh, divino césar, se ha declarado cristiano en un debate en 
la radio, en La hora con Crescencio. Por lo que me ha llegado, animaba a 
los conductores a desobedecer las señales de tráfico. 


—;¡Lo que nos faltaba! ¿Qué se han creído esos cristianos? Primero se 
niegan a adorarme y ahora no respetan los límites de velocidad. ¿Sabes qué 
te digo? ¡Echad al tal Justino a los leones! 


Y así murió Justino. Se le echaron encima los agentes de tráfico y murió 
mártir, empapelado de multas. Hoy es San Justino y está en los altares. Y si 
me lo preguntas, creo que merece tales honores. 


Otro, Ireneo. 


Este llegó a Lyon justo después de la matanza de cristianos que se llevó por 
delante a Blandina —esa que no se moría nunca— y a Potino, el señor 
obispo del lugar. Los lioneses tenían ganas de más circo y los cristianos del 
lugar vivían con el corazón en un puño. 


—Menuda plaza que me ha tocado en suerte... ¿No había nada mejor? —se 
quejó Ireneo. 


Era otro antifilósofo. La fe está por encima de la razón, decía. Punto, no hay 
más que decir. Su mérito consistió en defender el libre albedrío, el de Dios 
y el nuestro, y eso porque lo decía la fe, no porque fuera razonable. 


—-Dios creó el mundo porque le dio la gana, y el mundo sigue siendo 
mundo porque Dios quiere. Si no quisiera... ¡adiós! 


—Es decir, Ireneo, que estamos aquí para entretener a Dios. Y ¿cómo es 
que no se aburre, si nos conoce de sobras? 


—Te diré. Como somos libres, hacemos las más grandes locuras. ¡No 
dejamos de sorprenderlo! Somos los bufones de Dios. 


—A tu argumento le encuentro yo un fallo. El día que todos comencemos a 
portarnos bien, como Dios manda, y hagamos lo que hay que hacer, la cosa 
comenzará a ser predecible y aburrida. No le veo un buen final. 


—:¡No me lo había planteado así! 


En el fondo, Ireneo no dijo nada que no hubiera dicho Justino antes. Pero 
Ireneo era un martillo de herejes, que mola mucho, porque la violencia 
vende muy bien. Escribió Contra las herejías y se quedó tan a gusto. Lo que 
dijo de los gnósticos no puede decirse delante de los niños, y gracias a un 
mérito tan grande, lo hicieron santo. 


Uno más, Clemente de Alejandría, nacido en Atenas, como indica su 
nombre. 


Ateniense y de buena cuna, estudió en las famosas escuelas de filosofía de 
la ciudad. Con el máster en un bolsillo y el dinero de papá en el otro, viajó y 
viajó, para conocer y ver mundo. Al final del viaje, aterrizó en Egipto y se 
presentó en Alejandría. 


—A ver qué tienen por aquí, para pasar el rato. 


Le atendieron en la Oficina de Información. 


—-¿Qué le interesa? Tenemos una ruta por los misteriosos jeroglíficos... 


—Eso está muy trillado. 


—-¿Qué tal una de ritos caldeos? Ya sabe lo que dicen: ¿no quieres caldeos? 
¡Pues toma dos tazas! 


—Déjese de chistes malos y a ver qué mas hay. 


—Tenemos un pack de esoterismo pitagórico, con descuento. 


—-¿Pitágoras? ¡Con lo mal que se me dan los números! Mejor que no. 
Pero... —señala una página del folleto—. Aquí pone Cristianos. ¿De qué va 
este? 


Cayó de cuatro patas ante el programa promocional con pack de bautismo 
de regalo. 


Clemente es el primer cristiano filósofo. No era cuestión de tirar los títulos 
del máster por la ventana, así que intentó sacar provecho de todos ellos. 


—Platón no iba desencaminado —decía—, pero no llegó a la verdad 
verdadera porque no pudo conocer la Palabra de Dios. Aunque se le acercó 
mucho. 


—-¿Tú crees? ¿Con lo del Demiurgo y los muebles de Ikeas? 


—-¿Cómo iban a salirle bien los muebles de Ikeas sin las instrucciones? 
Pero nosotros, que tenemos las instrucciones, podremos hacer unas 
estanterías que verás tú qué bien. 


— ¿Seguro? 


—Ten fe, hijo mío, ten fe. 


Lo que quería decir es que la filosofía no daba una porque no tenía cerquita 
a la Iglesia para asesorarla. Si los filósofos se dejan guiar por la fe, dijo, les 
irá mejor que ahora, que no dan pie con bola. Hoy, la Iglesia defiende esta 


postura paternalista y amable, pero entre los primeros cristianos, Clemente 
fue considerado un nenazas. 


—A los filósofos, ni agua. 


—;¡Duro con ellos! —decían. 


—Hermanos, hermanos... Alguna verdad hay en la filosofía. 


— ¡No me seas maricón, Clemente! 


Clemente nunca llegó a ser considerado santo por la Santa Madre Iglesia. 


—+Es un blandengue, no da la talla. 


De la noche al día, los cristianos alcanzaron el poder. El cristianismo se 
convirtió en la religión de Roma. 


Los cristianos habían aprendido mucho de las persecuciones. Si eres como 
Roma, tolerante, y solo persigues a los cristianos de vez en cuando, y eso 
porque a un emperador se le ha ido la olla, el cristianismo permanecerá y 
prevalecerá. Por lo tanto, el truco está en no ser tolerante y perseguir a tu 
adversario día y noche, hasta que no quede de él ni la sombra. 


Eso hicieron los cristianos con los filósofos. Ni más ni menos que eso. 


Neoplatónicos y fanáticos, los cristianos arremetieron contra la filosofía 
grecorromana clásica. El emperador se sumó a la fiesta. 


—Si tú me dices que soy emperador porque Dios quiere, yo declaro 
enemigo de Roma a todo aquél que no sea cristiano. ¿Te parece bien? 


—Me parece estupendo. 


—Pero aquí el que manda soy yo, el emperador. 


—;¡Claro, claro! ¡Naturalmente! 


¿Claro? ¡Espeso! El pacto entre la Iglesia y el Estado, entre el papa y el 
emperador, trajo siglos y siglos de peleas y disputas. ¡Es que todos somos 
humanos, demasiado humanos! ¡Todos queremos mandar y ninguno quiere 
obedecer! Es la historia de siempre. 


—Esto es así porque lo digo yo. 


—¿ Tú? 


—Perdón, que se me ha ido el santo al cielo. Porque Dios quiere. 


—Ah... Entonces, vale. 


Cuando mamá te dice que no salgas tan tarde, por algo te lo dice. Si no, 
atiende a lo que le pasó a Hipatia en el año 416. 


Hipatia era la directora de una escuela neoplatónica en Alejandría. Según la 
película, era una mujer con curvas que estaba para mojar pan, pero en 
verdad era una mujer de sesenta años que no conocía la cirugía estética. 


Hipatia, como iba diciendo, regresaba a su casa después de pasarse el día en 
la escuela, estudiando astronomía o matemáticas, no se sabe muy bien qué. 


—-Cuidado con salir de noche, que los cristianos andan revueltos. 


— Ay, mamá, qué cosas dices. 


Los cristianos estaban revueltos, sí, muy revueltos, excitadísimos, pasados 
de vueltas. Los predicadores se estaban poniendo las botas con lo de 
siempre: arrepentíos, pecado, infierno, penitencia, herejes... Se encargaban 


de desviar la atención de los recortes echando todas las culpas sobre los 
filósofos. Ahora echan mano del fútbol, ¿no? Es lo mismo. 


Hipatia tuvo la mala suerte de cruzarse con una muestra de devoción 
cristiana y acabó muy mal parada. La maniataron y pasearon por la calle, la 
patearon, le dieron golpes y puñadas, la llevaron a la catedral y, ahí mismo, 
sin pensárselo dos veces, la desnudaron, la apedrearon, la descuartizaron y 
salieron arrastrando lo que quedaba de ella por la calle entre pitos y 
aplausos del respetable, que parecía pasárselo muy bien. 


—Dale, dale, que todavía se mueve. 


—No te preocupes, que ahora la quemamos —Y la echaron a la barbacoa. 


Nadie merece un final así, pero Hipatia, menos, que no había hecho daño a 
nadie en su vida. Lo suyo era en verdad la astronomía y la matemática, y 
había enseñado física a muchos cristianos de familias de bien. Pero no era 
cristiana, sino filósofa, y nada mejor que un filósofo para servir de carnaza 
para el pueblo. 


Los cristianos convirtieron Roma en la primera república de Platón, en la 
que mandaban los sacerdotes y en la que cualquiera que no pensara como 
ellos era declarado enemigo público número uno. ¡Para que luego hablen 
bien de Platón! 


No quedó ni rastro de los argumentos de Tertuliano, Clemente o Justino a 
favor del libre albedrío. Tan pronto tuvieron el poder en sus manos, los 


cristianos perdieron el oremus y se transformaron en tiranos. 


—-¿Qué has dicho? ¿Que cada uno es libre de pensar lo que quiera? 


—Pues, sí, ¿no? Dios juzgará cuando toque. 


— ¡Hereje! ¡A la hoguera! Si dejamos que cada uno piense lo que quiera, 
¿dónde iremos a parar? Quemadlo y torturadlo. 


—¿En qué orden? 


—No me toques las narices con los detalles. 


Se cerraron las escuelas de filosofía, todas, y se encarceló y ejecutó a sus 
maestros. Se quemaron libros y libros. Los templos egipcios también fueron 
cerrados y clausurados. ¡Se acabó el turismo! ¡Se acabaron los misterios, 
los jeroglíficos, los másteres de magia potagia...! Aunque eran gilipolleces 
y tonterías, ¿qué daño hacían? 


Luego vinieron los bárbaros y el Imperio romano se fue al carajo. A juicio 
de algunos filósofos, los bárbaros llegaron demasiado tarde, pero no se 
puede tener todo. 


Quedó Bizancio, un recuerdo del Imperio romano, su mitad oriental. 
Sobrevivió y pudo seguir dando por culo a los filósofos hasta que los 
musulmanes por un lado, los cristianos de Occidente por el otro y su propia 
estupidez pusieron fin a su aventura. 


Fue Justino ii de Bizancio el que mandó clausurar la Academia de Platón en 
el año 529. 


—:¡Qué idea ni qué idea! ¡Puerta! 


Mil años de Academia a tomar por culo. Mal rayo te parta, Justino de 
Bizancio, que pasas a la historia por ser más bárbaro que los bárbaros. 
Cretino. Burro. 


Así ponemos fin a la primera y gran historia de la filosofía en Occidente, 
con un mal final que no merecía. 


A partir de aquí, será un volver a empezar. 


Cuentos chinos 


Las cien escuelas del pensamiento 


Esto se pone aburrido. Vamos a contar un chiste de filósofos. ¿Saben aquel 
que diu que están un filósofo griego, uno alemán y uno chino? 


¡Eh, un momento! ¡Alto! ¿Te das cuen? Brrr... 


De los griegos ya hemos hablado y de los alemanes, lamentablemente, 
también hablaremos en el siguiente volumen de esta magna obra, pero ¿qué 
hay de los chinos? 


En las historias de la filosofía de toda la vida, la filosofía va de Grecia a la 
Edad Media prescindiendo de Roma, como ya he dicho. Luego pasas con 
prisas por el Renacimiento y tropiezas con el racionalismo francés, el 
empirismo, Kant, se jode todo de arriba abajo con Hegel y a partir de ahí 
llegas hasta ahora con más o menos fortuna. Pero ¿qué hay de China? ¡Ni 
rastro de China! Quien dice China, dice Oriente, en general. Nada, ni una 
palabra. 


Entonces va uno y pregunta: 


—Eh, chist, ¿cómo es que no aparecen aquí los chinos? 


—-¿Por qué han de hacerlo? 


—Porque aquí dice Historia de la filosofía y en la historia de China sobran 
filósofos, que los hay para dar y repartir —observa uno, que se ha 
documentado previamente. 


—Es que la historia de la filosofía es, en realidad, una historia de la filosofía 
occidental —Y dicen occidental con un deje que reconocerías en cualquier 
parte, que parece que digan occidental como si te perdonaran la vida, 
subrayando lo tonto que eres. 


Que soy tonto ya lo sé, pero me pica cuando me lo recuerdan. 


—A quí no pone occidental por ninguna parte. 


Entonces... ¡Ay, entonces. ..! 


—No tiene por qué ponerlo —responden, picajosos, incómodos, los 
historiadores de la filosofía al uso—, porque, por definición, la filosofía es 
un producto de la cultura occidental. Lo demás es un cuento chino. 


Dan ganas de responder con un ¡Y una mierda! dicho alto y claro, pero la 
educación obliga a sonreír y responder con el usted perdone de toda la vida. 
Porque la verdad es que también hubo filosofía más allá de Occidente, y 
filosofía de la buena. 


En China, sin ir más lejos. 


China es una especie de esponja de la cultura oriental: lo absorbe todo. Todo 
va a parar a China, tarde o temprano. Pero los occidentales hemos pasado un 
huevo de la filosofía china —u oriental— y hemos preferido importar de 
Oriente la pasta, la seda, las especias y las tiendas de todo a cien. Lo más 
que nos hemos acercado a la filosofía china es cuando un maestro de artes 
marciales sale en una película y le dice a su discípulo: 


—Bi guater, maifrén —que, en chino, quiere decir que no me toques los 
cojones y haz lo que te he dicho, o no aprenderás nunca. 


Una de las razones que nos separa de China es que está lejos. 


En tiempos de Marco Polo, uno se echaba un paseo de once meses de ida y 
once meses de vuelta, yendo con prisas, para visitar China, aunque Marco 
Polo se pegó tres años de viaje de ida, distrayéndose por el camino, pero esa 
es otra historia. Hasta que no se inventaron el ferrocarril o el barco de vapor, 
el viajecito era el mismo, siempre era la misma ruta y se hacía a pie O 
andando, que no había mucho donde elegir, y lo dicho de Marco Polo vale 
para un griego, un romano, un bizantino o quien se te ocurra. 


Otra razón que nos separa de China es que en China hablan chino. Peor me 
lo pones: ¡escriben en chino! No se entiende ni jota de lo que dicen. 


Va un chino y dice: 


ES 


¿Qué ha dicho? ¡Vete a saber! 


En cambio, un alemán dice: 


—Subenestrujenbajen —Y sabemos que habla del metro en hora punta. 


La filosofía occidental nos resulta más cercana porque pillas alguna cosa, no 
porque sea ni mejor ni peor que la oriental. 


A lo largo de la historia, ha habido viajeros y hombres de ciencia 
occidentales que han pasado por China y han vuelto con noticias del lugar. 


— ¡Hay que verlas! ¡Unas tiendas de todo a cien...! ¡Uf! ¡Tienen de todo! 


Trajeron de vuelta fideos, sedas, porcelana y especias. Pero, ¿qué pasa con la 
filosofía? 


—¿Para qué? 


—-Para ilustrarnos. 


—Para ilustrarte he traído tinta china y lapiceros de colores. 


Puedo afirmar que la cultura oriental nos ha importado siempre una mierda y 
es ahora que sabemos que existe, aunque no la conozcamos. 


El profesor Otto Kiimmel es una figura legendaria entre los catedráticos que 
se dedican a las cosas de China en las universidades europeas. Hasta que 


llegó Kiimmel, los estudios sobre China, la India, Japón y demás habían sido 
un poco desordenados, la verdad. 


Más de uno te dirá que Kiimmel era sinólogo —estudioso de China—, pero 
es mentira. Kimmel se especializó en el estudio del Japón. Bah... Da lo 
mismo. Sin Kimmel la sinología no habría entrado en las universidades 
europeas y me juego lo que quieras que tú no distingues una letra china de 
una japonesa. 


Sigamos. Kimmel fue un gran sabio, pero... Siempre hay un pero. En este 
caso, muy jodido, porque Kiimmel era nacionalsocialista, un nazi. Gracias a 
su filiación política, Kiimmel se convirtió en el director de los Museos 
Nacionales de Prusia tan pronto Hitler llegó al poder. En 1939, fue escogido 
como jefe de un comité para descubrir y catalogar miles de obras de arte y 
bienes culturales de origen germánico (sic) en Francia, Holanda, Bélgica y 
Luxemburgo. ¿Con qué intenciones? Con las de quedárselas, naturalmente. 
El Informe Kimmel fue ratificado por el mismísimo Adolf Hitler y supuso el 
pistoletazo de salida para que los nazis saquearan miles y miles, millones, de 
objetos de arte en toda Europa. Todo muy bonito. 


El informe se publicó y leerlo da vergitenza ajena. ¿Eso lo escribió un 
catedrático? ¡Qué horror! El Arte no se hizo para aquellos que reniegan de la 
pureza de la raza aria, solo puede pertenecer al pueblo más puro y 
espiritualmente avanzado de Europa, argumentó el profesor Kimmel, y ese 
pueblo tan puro, tan espiritualmente avanzado y tan chachi era, qué 
casualidad, el alemán. En consecuencia, pillaron todo lo que pudieron. 


El otro gran sinólogo que marcó la visión que tenemos de los chinos en 
Occidente fue Arthur Henry Sarsfield Ward. No te suena, ¿verdad? ¿Qué me 
dirías si te digo que ese caballero se hacia llamar Sax Rohmer? Ay, cuánta 


incultura... A ver ahora... ¿Has oído hablar del malvado maestro del crimen, 
el doctor Fu-Manchú? ¡Bravo! Pues lo creó Rohmer. 


También escribió, en 1903, The Mysterious Mummy, que conocerás como 
La momia. No habrás leído el libro, pero habrás visto alguna película de La 
momia. Sale un tipo todo vendado de arriba abajo, haciendo estropicios. ¡Al 
grano! 


Si tú ya no concibes Egipto sin recordar la película de la momia, 
comprenderás que la visión de China dejó de ser la que era después de que 
Sax Rohmer publicase The Mistery of Dr. Fu-Manchu en 1913 y se forrara 
vendiendo libros. El tipo, sin querer, había inventado al primer supervillano 
de la historia, y ¡era chino! 


Fu-Manchú era y sigue siendo un malvado de los que no hay. Misterioso, 
cabrón, tramposo, hijo de puta, todopoderoso y empecinado en conquistar el 
mundo, cómo no. Lex Luthor, Ernst Stavro Blofeld y Darth Vader deben su 
personaje a Fu-Manchú. Solo por eso, merece un lugar en la historia de la 
filosofía, junto a la teoría de la banalidad del mal, de Arendt. 


Fu-Manchú nació justo cuando Kiimmel intentaba poner orden en los 
estudios académicos del Lejano Oriente. ¡Qué gran casualidad! Ahora dime 
cómo nos queda China si tenemos que escoger entre Kimmel y Rohmer. 


Hoy creemos que la cultura china es un sabio que enseña cunfú —se 
pronuncia kung-fú— a un discípulo que luego se liará a hostias con los 
malos y dará unos saltos que no veas, mientras dice cosas como: 


—Si te caes siete veces, levántate ocho —Y maldita la gracia, cuando uno ya 
ha besado el suelo tantas veces. 


También hay actores de Hollywood que se hacen budistas porque es guay y 
un grupo de rock que se llama Nirvana, aunque nadie sepa ni se haya 
preocupado nunca de saber qué coño es el Nirvana. No es que a mí me 
importe, pero ahí lo dejo. 


Hay sinvergienzas que te decorarán la casa siguiendo las líneas de energía 
telúricas del fenshuí —que es cómo se pronuncia feng-shui, o algo parecido 
— para poder cobrarte dos veces lo que un decorador normal. Una tomadura 
de pelo. Se crean grupos de meditación chachiorientales a cargo del maestro 
Chu-Lín o le llenan a uno el cuerpo de agujitas para curarle un resfriado que 
se iba a curar solito y sin ayuda. Cuando ves a los estudiantes de másteres in 
bisnes administreishon leyendo El arte de la guerra de Sun Tzu te da la risa, 
porque se creen muy listos y la verdad es que no se enteran de nada. 


En resumen, se confunden continuamente churras con merinas, y la filosofía 
oriental —la china, especialmente— sufre con semejante aluvión de 
tonterías. Nadie parece tomársela en serio y lo cierto es que nadie la conoce. 
Ni siquiera los chinos, que andan ahora mismo más preocupados por la 
política económica occidental que por el camino del Tao. 


Parte de la historia de China es una constante guerra civil, y no faltan 
dragones, héroes, magos... No falta de nada. Lo que hoy es China iba 
juntándose y rompiéndose hasta que, un buen día, dejó de romperse de una 
vez y para siempre, y China se quedó ahí para siempre. 


En medio de esa guerra constante, la filosofía china dio lo mejor de sí. Por 
eso, los chinos la llaman Edad de Oro. En chino, ¿A+ H2. 


¿Que cómo se pronuncia? ¿Tengo pinta de saberlo? 


Solo el nacimiento de la filosofía en Grecia puede compararse a la Edad de 
Oro de los chinos, pero ¡atención! Los chinos eran más, China era más 
grande y, haciendo cuentas, me salen más filósofos chinos que griegos. 


La Edad de Oro de China fue entre el 770 y el 220 a. C. y las fechas 
coinciden con lo mejorcito de la filosofía occidental, en Grecia y sus 
alrededores. En esa misma época, los judíos escribieron todo el Antiguo 
Testamento y apareció la escritura en América. 


¿No te parece raro? 


—Eso fue que bajaron unos extraterrestres y echaron algo en el agua, ¡si lo 
sé yo! 


—;¡Qué van a ser los extraterrestres! Fueron los templarios. 


——Perdón, pero en esa época todavía no había templarios. 


—;¡Eso te crees tú! ¿No ves que te llevan engañao? ¡Claro que había 
templarios! Fueron los que construyeron las pirámides y luego inventaron el 
tenis, para disimular. 


La Edad de Oro de la filosofía china comienza en el Chun Qiu Shi Dai, que 
ni sé ni me atrevo a pronunciar, que vamos a traducir como el período de las 
primaveras y otoños. Este nombre tan poético —y tan chino— dicen que se 
lo puso Confucio, cuando escribió una crónica de esa época que tituló 
Anales de primavera y otoño, aunque vete tú a saber si esos anales los 
escribió de verdad Confucio. Yo no pondría la mano en el fuego. 


De poético, bien poco. Comienzan doscientos pequeños reinos a guerrear 
entre sí y se conquistan y reconquistan, se traicionan, son arrasados, 
invadidos, masacrados... hasta que solo quedan siete. 


En medio de este follón se encuentran, haciendo fortuna, los primeros 
grandes filósofos chinos. 


Durante las primaveras y los otoños, la nobleza china se interesó por la 
cultura... En verdad, por la necesidad de aprender a leer y escribir y dirigir 
un gobierno. 


—Es que, mire usted, voy y conquisto este reino y luego, a la hora de hacer 
los papeles, me pierdo. ¡Es todo tan complicado! ¿Qué quiere decir Modelo 
037? Y ¿Declaración Censal Simplificada? ¿No podrían ponerlo todo un 
poco más fácil? 


—Tendrás que contratar a un filósofo, lo estoy viendo. 


Los primeros filósofos chinos eran como los sofistas, filósofos ambulantes 
que se vendían al mejor postor. Cuando llegaban a una capital, se paseaban 
con un letrero al cuello gritando: 


—;¡Clases de chino! ¡Asesoría en asuntos militares! ¡Pregunte por nuestro 
pack de política y diplomacia! ¡Descuento para grupos! ¿Le interesa 
contratar al gran maestro Cha-Fao, caballero? Tenga, un folleto. 


—Perdone, maestro, ¿tiene alguna cosa de protocolo? 


—AA quí, aquí lo tiene. Lea: Cómo mover el abanico delante de su majestad, 
Cómo rechazar amablemente un brebaje envenenado, Cómo insultar sin que 
se note, Los secretos del chisme... 


—¿Algo sobre cuñados? 


—i¡Los cuñados son mi especialidad! ¿Qué quiere hacer con ellos? 


De capital en capital, los filósofos se ganaban enseñando a los nuevos ricos a 
comportarse bien en sociedad. 


—Nada de peerse delante del emperador, ni de sorberse los mocos. 


—Y ¿si me vienen ganas? 


— ¡Para eso inventamos el abanico! Deja que te explique como funciona, 
estulto discípulo. Se agita así, ¿ves? Disuelve en el aire los pestíferos 
humores del flato, y así el cuesco no se nota. 


—:¡Qué gran sabio estás hecho, Chu-Pao! Qué gran invento, el abanico. 
¡Bravo! 


Los filósofos se pusieron de moda y los más nobles príncipes presumían de 
poetas y filósofos a sueldo. ¡Eran otros tiempos! 


Al final, hubo una tregua y los reinos que habían sobrevivido a la matanza 
dejaron de matarse entre sí. Cuando todos se creían felices y comiendo 
perdices, ¡zas! Se acabó lo que se daba y se inició el período de los Reinos 
Combatientes, que inspiró —y esto es cierto— los libros de la saga Juego de 
Tronos de R. R. Martin. Por supuesto, las matanzas originales siempre 
superan la ficción, que es de chichanabo. 


Fueron siete los Reinos Combatientes; a saber, Qi, Chu, Yan, Han, Zhao, 
Wei y Qin. Y ahora viene cuando ejerzo de aguafiestas. Si no quieres saber 
el final de Juego de Tronos, no leas más y sáltate unas líneas. El reino que se 
impuso sobre todos los demás fue el de la familia Quin, que también se 
pronuncia Chin, de donde sale el nombre de China. 


El vencedor fue, más concretamente, un tal Qin Shi Huang, que se proclamó 
primer emperador de la China y luego, como era una persona muy modesta, 
se proclamó también dios y divino de la muerte. Con él se acabó lo que se 
daba, y la Edad de Oro de la filosofía china se fue al carajo. 


Ahora que sabes lo justo, vamos a por los chinos. 


La escuela de los eruditos 


Seguro que has oído hablar de Confucio. ¡Todo el mundo ha oído hablar de 
él! Pero, ¿qué sabes de Confucio? Que era chino. ¿Qué más? No, eso no me 
vale. Que era chino ya lo has dicho. 


Confucio se llamaba en verdad FL F y me han dicho que se pronuncia, más 
o menos, Kung Fu Tzú o Kung Fu Tsé. Resulta que eso quiere decir, en 
chino, maestro Kung, pero antes de liarla doy el ¡alto! y me felicito de que 
en español se diga Confucio, que es el nombre por el que se le conoce desde 
hace ya mucho tiempo y que nos evitará muchos líos. Si lo que cuentan de él 
es cierto, nació hacia el 551 a. C. 


Confucio, como Jaimito o los habitantes de Lepe, se convirtió en el 
protagonista favorito de cualquier cuento chino, y no hay cuento chino que 
se precie de serlo en el que no asome Confucio diciendo una de esas frases 
que parecen tan profundas y son a la vez tan huecas. Hay que señalar que la 
afición de los chinos por Confucio es una cosa muy seria y no tiene igual. 


Podemos resumir la vida de Confucio en tres palabras: 


Fue un desgraciado. 


El padre de Confucio era de una familia noble venida a menos, un oficial del 
ejército de Lu, uno más. Lo que antes era el estado de Lu es hoy provincia de 
Shantung. 


El padre de Confucio tenía setenta años cuando nació el chaval, y setenta y 
tres cuando se murió, dejando a la familia más colgada que un paraguas. 
Pero la mamá de Confucio se las apañó para que su pequeñín se aficionara a 
los libros y se dedicara a estudiar, lejos de los militares borrachuzos como 


papá. 


—Mejor será que me salgas abogado y no como tu padre —decía. 


A la primera oportunidad, Confucio se apuntó a unas oposiciones, las ganó y 
entró en la Administración Pública del estado de Lu. Su primer cargo fue en 
los graneros estatales. 


Los funcionarios de los graneros estatales no daban un palo al agua, pero 
Confucio, en vez de sumarse a las tertulias alrededor de la máquina de café y 
rellenar las quinielas, siguió leyendo y estudiando. ¡Venga a estudiar! 
¡Venga! Día y noche dándole a los libros. 


—Se te van a caer los ojos de tanto leer —le decían sus compañeros. 


— Aprender es perseguir lo inalcanzable —respondía Confucio— y no te 
ahorra perder lo que ya alcanzaste. 


Se quedaban mirándolo con cara de no haber pillado una y respondían: 


—Ah, vale —Y seguían a lo suyo —. Mira que es raro Confucio — 
comentaban después. 


Quince años pasó en la oficina de los graneros estatales antes de ahorrar lo 
suficiente para casarse con Peiu, una china que le hacía tilín. 


Peiu no era tonta. 


—A ver, Confucio, deja que te pregunte. Todos tus compañeros viven en una 
villa con jardín que da gusto verla, y nosotros en este cuchitril. Además, 
reciben unos sobres a final de mes que para mí los quisiera, pero tú, no. 
¿Qué está pasando aquí? 


Peiu descubrió que su querido Confucio —¡hay que joderse! — era honrado 
y que no sisaba el grano que sisaban sus compañeros. 


—¡Sinvergiienza! Podrías robar un poco tú también, ¿no? 


— Mujer, no digas esas cosas. 


— ¡Tuvo que tocarme uno honrado. ..! 


El rumor de la honradez de Confucio llegó hasta los mandamases del estado 
de Lu. Estos premiaron a Confucio con una nueva responsabilidad, la de 
dirigir una especie de zoológico en el que se guardaban algunos animales 
sagrados. Eso era más trabajo, más responsabilidad, estiércol y problemas, 
pero no más salario, y Peiu comenzó a quejarse. 


—:¡Qué poca sangre! Otro, en tu lugar, ya sería subdirector general. Pero el 
señor Confucio, aquí presente, dice que no. El señor Confucio prefiere 
limpiarle el culo a los monos del zoo. ¡Anda ya! ¡Ya me lo dijo mi madre! 
Cuidado con ese, que parece que en su vida no ha roto un plato. ¡Cuánta 
razón tenía! 


—Mujer... 


—:¡Ni mujer ni nada! En vez de estar en la Corte haciéndole la pelota al 
mandarín, te pillo estudiando música, historia y liturgia —añadía Peiu, con 
los brazos en jarras—. ¿Eres burro o qué? ¿Crees que leyendo irás a alguna 
parte? ¡Coño, Confucio! ¡Espabila! ¡Que pareces tonto! 


Confucio tuvo que aceptar que Peiu tenía algo de razón, pero en vez de 
dedicarse a lamer culos, salió por peteneras y sorprendió a propios y 
extraños. 


—He abierto una escuela para funcionarios —dijo. 


—Pero de esas hay muchas —respondió Peiu. 


—SÍ, pero todas enseñan protocolo y buenas maneras. En mi escuela 
enseñaré a gobernar —afirmó Confucio, prometiéndoselas tan felices. 


Colgó en la puerta un letrero que decía: 


maestro confucio 


arte del buen gobierno 


clases particulares — descuentos para grupos 


Y así comenzó la leyenda. 


En resumen, la filosofía de Confucio constituye un código ético que ayuda e 
inspira a la hora de gobernar mejor. Una norma moral. 


Dijera lo que dijera Peiu de la escuela de su marido, la verdad es que 
Confucio mola. A la que se presenta uno en ventanilla con todos los papeles, 
espera que el funcionario de turno le diga que vuelva usted mañana o que le 
falta un sello, pero Confucio te devolvía los papeles, se atusaba las barbas y 
te decía: 


—La vida perfecta busca dentro, en sí misma, mientras la vida imperfecta 
busca en los demás, querido contribuyente. 


—Me parece muy bien, pero ¿qué hay de la declaración trimestral? Aquí 
pone a devolver. 


—Si no cambias tus defectos, serás cada vez más imperfecto —añadía 
Confucio. 


—Vaya, que me falta un sello. 


—La fotocopia del DNI, para ser más exactos. Y eso es porque la verdad 
está en ti, y solo tienes que dar con ella. Si hicieras un mayor esfuerzo por 
conocerte a ti mismo... 


—¡ Ya me lo decía mi madre! ¡No te metas nunca con Hacienda! 


También es casualidad que Confucio, al igual que Sócrates, Platón, 
Aristóteles y los buenos filósofos griegos, enseñara paseando. Recibía a sus 
alumnos en el jardín, les preguntaba qué tal el día, conversaba, entraba suave 
y, a la que te descuidabas, ya estabas metido en un dilema moral de tres 
pares de cojones, y el maestro, aguantándose la risita, esperando una 
respuesta. 


Era bueno, Confucio. Muy bueno. 


Tan bueno que no hacía carrera en Lu ni yendo de lado, porque era honrado 
y los demás funcionarios del país, no. Era universalmente considerado un 
muermo y un aguafiestas, y esa era una fama que se merecía. 


Tenía ideas extrañas en la cabeza y las predicaba en voz alta. 


—El otro día dijo que los gobernantes no han de ejercer su cargo en 
beneficio propio, sino en beneficio de todos. 


—;¡Por el amor de Dios! ¡Qué escándalo! ¿Eso dijo? No sé dónde vamos a ir 
a parar. 


—¿Sabes qué dijo después? Que un funcionario ha de ser virtuoso y predicar 
con el ejemplo. 


—¡ Y qué más! Pero, ¿quién se ha creído que es para cuestionar nuestro 
sistema de gobierno? Imagínate que todos los funcionarios fueran 
virtuosos... ¡El caos! 


—-Tú lo has dicho. 


¿Era un revolucionario, Confucio? No. Recomendaba ser respetuoso con los 
dioses y las costumbres del lugar y defendió con uñas y dientes los 
complicadísimos rituales de la Corte. Confucio creía que las instituciones 
chinas ya estaban bien como estaban. Hay que escoger y educar a los 
mejores funcionarios, sí, pero conservar la tradición. 


Giovanni de Lampedusa, autor de El Gatopardo y lector ocasional de 
Confucio, lo explicaba diciendo que se trata de cambiar todo para que todo 
siga igual. 


La escuela de Confucio comenzó a tener éxito. Parecía que la suerte sonreía 
de nuevo a nuestro amigo —si es que alguna vez le sonrió—, pero no nos 
engañemos: su hijo, Lieu, le había salido rana. 


A sus cuarenta años, Lieu se mostraba tan tonto como de chiquitín. Cuando 
su papá hablaba de filosofía con sus discípulos en el jardín y Lieu se 
asomaba, se liaba una buena. 


Decía Confucio: 


—El verdadero saber es saber que se sabe lo que se sabe y que no se sabe lo 
que no se sabe. 


Lieu levantaba la mano. 


—Papá, papá, tengo una pregunta. 


—Dime, hijo. 


—¿Como sé que no sé lo que no sé? ¡Igual lo sé y no sé que lo sé! 


— Ay —suspiraba Confucio—, el silencio es el único amigo que jamás 
traiciona. 


—Y ¿eso qué significa, papá? 


—:¡No quieras saberlo! 


Mamá Peiu defendía a su retoño. 


—¿Lieu? ¡Es más listo que la mayoría de funcionarios! Mi pequeñín... ¡Va 
para ministro! 


— Mujer, para ministro... 


—;¡Solo hay que verlo! ¿Sabes qué le falta? Un empujoncito. Tú que tienes 
tantos amigos, ¿no podrías enchufarlo en alguna parte? —preguntaba Peiu. 


Confucio, tan recto, tan firme en sus principios, se negaba. 


—Eso no sería honesto. Que trabaje, como los demás. Que aprenda. 


—¿ Trabajar? ¡Si va para funcionario! 


——Que se prepare las oposiciones, como hice yo. 


— ¡Confucio! ¡No empecemos! ¡Ya estás enchufando a tu hijo! ¡Ahora 
mismo! 


Detrás de su mujer y su hijo, Confucio se amargó los mejores años de su 
vida. 


Mientras tanto, el niño seguía en casa de sus papás, viviendo en la inopia. 


—Entonces, si no sé que no sé lo que no sé, ¿qué sé? 


——Calla, hijo, por favor. 


—Hola, buenos días. Me llamo Yang Hou y vengo a matricularme. 


— ¡La madre! —exclamó Confucio, porque Yang Hou era el príncipe del 
estado de Lu, ni más ni menos. 


—-Me han dicho que la escuela es buena y me he dicho ¿por qué no? 


Ese discípulo cambió la vida de Confucio. 


— Maestro, ¿te gustaría ser uno de mis ministros? 


Peiu intervino en la conversación. 


—-Como digas que no, Confucio, te muelo a palos aquí mismo. 


Confucio fue nombrado ministro del Crimen, que me parece un nombre 
fantástico para el ministerio hoy llamado de Justicia. Porque no siempre hay 
justicia, pero nunca falta el crimen. 


Su mujer estaba felicísima. 


—;¡ Ya era hora! —exclamó. 


Confucio se puso manos a la obra. 


—-Vamos a echar a todos los criminales y delincuentes del estado de Lu — 
prometió. 


Cuentan las crónicas que fue ponerse Confucio a mandar y acabarse el 
crimen en el estado de Lu. Se acabaron los robos, todos. Confucio actuó con 
mano dura y no mostró ni un atisbo de piedad con los delincuentes. Torturó 
y ejecutó públicamente a todos los criminales a los que les puso la mano 
encima. ¡No se andaba con chiquitas! 


—A demás, propongo medidas de prevención contra el crimen. Por ejemplo, 
una campaña para incentivar el decoro en las costumbres y en el vestir. 


—Y ¿eso cómo se hace? 


—A la que pilles a un sastre o una modista que corte trajes con la falda corta 
o con mucho escote... ¡a la picota! ¡Que lo maten! Nada de enseñar tetas y 
perniles. Enseñar tantas carnes no puede ser bueno. Provoca resfriados y 
alimenta los deseos concupiscentes de los criminales, que se ven abocados a 
satisfacer sus más bajos instintos y dejarse arrastrar por la delincuencia. 


—-:¡Qué bien hablas, maestro! 


— Y ¿qué es eso de que hombres y mujeres paseen por la calle arrimados? 
¿Qué es eso de darse la manita? ¡Menudo escándalo! A partir de ahora, los 
hombres caminarán por un carril, y las mujeres, por otro, y si pillo a alguien 
en el carril que no toca, le quito todos los puntos del carné y le regalo una 
docena de puntos de sutura. 


— Maestro, ¿no exageras un poco? 


—¿Quién? ¿Yo? Pues espera cuando me ponga con las bicicletas. 


Los habitantes del estado de Lu vivieron en paz, ya lo creo que sí, pero 
mucho, mucho más aburridos y tristes que cuando había delincuencia. 
Cansados de tantas mojigaterías y prohibiciones y echando de menos el vicio 
y la perversión, organizaron una colecta y se presentaron delante del primer 
ministro. 


—_Queremos que eche a Confucio del gobierno —dijeron. 


—-Oh, no puedo hacer eso. Lu vive años de paz y concordia gracias al 
maestro y no me parece oportuno... 


—Si echas a Confucio, te regalaremos ochenta doncellas, todas vírgenes, 
para que hagas con ellas lo que te apetezca —respondieron inmediatamente 
los habitantes de Lu. 


—¿Ochenta? 


—-Ochenta. 


—Eh... Guardias, traedme a Confucio, que tengo que hablar con él. 


Y así perdió Confucio el cargo de ministro del Crimen. 


La población de Lu celebró el despido con vestidos estrafalarios, varones y 
hembras caminaban mezclados, muy promiscuamente, y hubo una oleada de 
robos y raterías nunca antes vista. 


—Ah, por fin ha regresado la normalidad —suspiraron. 


Confucio no aceptó de buen grado su destitución. Sobre todo porque iba a 
tener que estar todo el día escuchando a su mujer dándole la matraca con que 
si era un inútil, que si la había pifiado, que si patatín, que si patatán... Así 
que antes de que Peiu tuviera tiempo de abrir la boca, Confucio ya había 
hecho el petate y se había largado de casa, deprisa deprisa. Su excusa se ha 
convertido en un clásico de la filosofía de todos los tiempos: 


—Me voy a por tabaco y ahora vuelvo. 


Regresó diez años después. Sin el tabaco. 


Confucio quiso demostrar que era tan bueno, tan bueno, que iban a hacer 
cola para contratarlo en cualquiera de los estados que había entonces en 
China, pero peregrinó de estado en estado, ofreciéndose como ministro, 
como asesor, como funcionario, como lo que fuera, ¡hasta se ofreció de 
becario!, sin demasiado éxito. No se comía un rosco. 


—-Un becario de cincuenta años, señor Confucio... 


— ¡Siempre estoy dispuesto a aprender! 


—-En tal caso, no se preocupe. Ya lo llamaremos —Y no llamaban, claro que 
no. 


Tanta honestidad, tanta rectitud, tanto consejo virtuoso espantaba a los 
mandamases chinos. Porque una cosa es contratar a un gerente que sabe del 
oficio y que va a hacer lo que le digas que haga, y otra muy distinta es 
contratar a Confucio, que te dirá lo que tienes que hacer tú y cómo hacerlo y 
te prohibirá abusar del cargo o aceptar sobornos. 


—¿Ni uno? 


—"Nada. 


—-¿Ni uno así de pequeñito? 


—Si tu comportamiento es recto, todos te obedecerán. Si no lo es, ¿cómo 
quieres que te obedezcan? —respondía Confucio—. La virtud y la 
administración competente han de estar por encima de la ambición personal. 


—:¡Naturalmente! —respondían, pues ¿qué iban a responder, si no? 


Al final de la entrevista, decían siempre lo mismo: 


—Estudiaremos atentamente su propuesta y en breve le comunicaremos 
nuestra decisión —Que es tanto como decir que gracias, adiós y no vuelva 
usted por aquí, porque pensamos contratar a otro. 


Y así de estado en estado, de frustración en frustración, pasaba los días 
Confucio. 


—-"No saben reconocer lo bueno ni cuando lo tienen delante de sus narices — 
se quejaba el maestro. 


Hizo algún que otro trapicheo. Un gobernador lo consultó en referencia a un 
caso de adulterio de una princesa, y otro le pidió ayuda en una selección de 
personal. Trabajitos para salir del paso, no más. 


Tuvo una oportunidad con el gobernador de la provincia de Sung. Confucio 
le arreó un discurso que comenzó justo después de comer y acabó al 
amanecer del día siguiente en el que defendió el buen hacer y la honestidad 
del gobernante como mejor receta para conseguir el bien común. Los 
biógrafos de Confucio dicen que se obró el milagro y que el maestro 
consiguió convencer al gobernador de Sung, pero qué casualidad que 
Confucio tuviera que huir de Sung disfrazado de paisano porque alguien 
había contratado a unos sicarios para matarlo. No señalo a nadie. 


—Haced que calle, ¡que calle! Oh, todavía me duele la cabeza... ¡Que no 
vuelva por aquí! 


Tuvo que seguir dando clases para ir tirando más mal que bien. 


Esos diez años en el paro fueron un horror, pero a los chinos les gusta dorar 
la píldora y narran prodigios de sabiduría y sapiencia, hasta milagros, como 
los de llegar a fin de mes como autónomo y cobrar las facturas cuando toca, 
pero la verdad es que el magnífico plan de Confucio de triunfar en el 
extranjero fracasó estrepitosamente. 


Regresó con el rabo entre piernas, tras diez años de mierda. 


—-¿Qué? ¿Ya has vuelto? —le preguntó Peiu, su mujer—. Ya me parecía a 
mí... 


—Hola, papá. ¿Sabes que si no sé lo que sé no sé lo que sé? ¿Qué te parece? 


—Bien, bien... Anda, ve con tu madre, a poner la mesa, que ahora voy. 


Después de ese fiasco, Confucio vivió cinco años más, y no fueron los 
mejores. 


A poco de instalarse de nuevo en casa, murió su discípulo favorito, Yen Hui, 
un suceso que le hizo exclamar: 


—¡Ay! ¡Ya no queda nadie que me entienda! 


—-Yo te entiendo, papi —contestó su hijo Lieu, que no era muy espabilado 
—. Sé que sé que te entiendo y no sé cómo sé que lo sé, aunque, si lo 
supiera, lo sabría, ¿no? 


— Ya, ya, sí, claro. 


Luego murió Lieu. Sí, era tonto, pero Confucio era también un padrazo y no 
tardó en seguirle a la tumba, viejo, solo y triste. 


Llegados a este punto, hay que decir que todo el mundo —-y yo, el primero 
— habla de Lieu, el hijo de Confucio, como si hablara de un simple, de un 
tipo incapaz de atarse una sandalia o de caminar y mascar chicle a la vez. 
Pero, no. ¡Las apariencias engañan! 


Es cierto que el chaval no era tan buen filósofo como papá, pero cien años 
después de la muerte de Confucio unos cuarenta mil chinos aseguraban 
descender del maestro Confucio. Como Confucio era un estrecho y una 
descendencia tan numerosa solo puede tener una causa, y esa causa es su 
propio hijo, Lieu. 


¡Cuarenta mil chinos...! ¡Dile tonto, ahora, con tanta descendencia a sus 
espaldas! ¡Caramba con Lieu! ¿Quién nos lo iba a decir, viéndolo tan 
Calladito y tan formal? Pero qué pillín... 


Eso que no puede decirse 


Comienza el Tao Te Ching cuando el gran maestro Lao Tsé dice: «El Tao del 
que puedo hablarte no es el Tao». ¡Pues empezamos bien! ¿Qué narices es 
entonces el Tao? 


No es fácil pillar el mensaje del Tao Te Ching. Es muy... demasiado... 
¿cómo decirlo? ¿Poético? Pero hay que leerlo, y cuando lo vas leyendo, 
comienzas a ver por dónde van los tiros. 


Se intuye qué es el Tao, pero entonces surgen las dudas. Si no puedes 
explicar qué es el Tao y luego vas y escribes el Tao Te Ching y la gente lo 
lee y más o menos pilla qué es el Tao, lo que pilla la gente no puede ser el 
Tao, ¿verdad? O sí, pero entonces, ay, el Tao puede explicarse y no es verdad 
lo que dice justo al principio. ¡Menudo lío! 


No sé si me explico o no puedo explicarme. 


Al final la forma más sencilla de aproximarse al Tao es pensar en La guerra 
de las galaxias. 


La Fuerza y el Tao vienen a ser lo mismo. Solo que Hollywood lo explica 
con cacharros que vuelan y echan rayos y explotan... y Lao Tsé lo explica 
—lo intenta explicar— con un libro bellísimo, una pequeña maravilla de la 
literatura y la poesía que se llama Tao Te Ching. 


No hay color. La gente prefiere la película. 


Eso tiene remedio. Hazte a la idea de que el maestro Yoda es una caricatura 
de Lao Tsé, que en el fondo uno y otro son el mismo, que el Tao es la Fuerza 
y entonces verás como lo lees y exclamas: ¡Coño! ¡Qué bueno! 


Es cuestión de perspectiva. 


Merece contarse cómo se escribió el Tao Te Ching. 


—Me da que me muero —exclamó un día el maestro Lao Tsé. 


—Pues yo te veo buena cara. 


—Entonces será que me ha llegado la edad de la jubilación. ¡Voy a hacer las 
maletas! 


—-¿Por qué, maestro? ¿Nos dejas? 


—Me jubilo, ¿no? ¡Que os den! ¡Bastantes años he tenido que soportaros! 
Ahora soy al fin libre y pienso hacer un viaje adonde me dé la gana. ¡Adiós! 


El viejo Lao Tsé se echó al camino y fue caminando y caminando, cada vez 
más y más lejos, en dirección a Occidente. 


—Me han dicho que en Magaluf se montan unas juergas... Pero, ¿falta 
mucho? 


Pasaba por un pueblo y era alabado y saludado por todos, llorado cuando se 
despedía, y así viajaba hacia el oeste, dejando China detrás, poquito a 
Poco... 


—-¿Cuándo inventarán el autobús de línea? —se quejaba, con los pies hechos 
un cisco. 


Después de mucho caminar, de caminar mucho, mucho, mucho, llegó por fin 
a la frontera occidental de China, a lo más lejos que ningún chino había 
llegado jamás sin salir de China. 


—Pero, ¿no se estaba muriendo, maestro? 


—Ni a la de tres. He cruzado toda China a pie y ya me ve usted, mejor que 
antes. 


—=Es por el ejercicio. Caminar es muy sano. 


En la frontera, tropezó con un vigilante de aduanas. 


—A ver, el pasaporte.... Lao Tsé... ¿El gran maestro? 


—-El mismo que viste y calza. 


—-¿Cuál es la razón de su viaje? —preguntó el funcionario. 


—Quiero atravesar la frontera y caminar hacia el ocaso, porque me estoy 
muriendo. 


—-¿Por razones de trabajo? ¿Turismo? 


—- ¿Cree que me importa, joven? ¡Que me muero! Y no pienso morirme sin 
correrme una juerga en condiciones. ¡Ya está bien de tanto Tao y tantas 
virtudes! 


—Bien, bien... Turismo, pues. ¿Algo que declarar? 


— Nada. 


—¿Nada? 


Ahí la jodió Lao Tsé. 


El funcionario de aduanas planteó la cuestión tal cual sigue: 


— Tendrá que hacer un resumen de sus ideas y ponerlo por escrito, para 
poder salir del país, maestro. No crea que se va a poder ir, así como así, 
llevándose su sabiduría y dejándonos sin ella. ¡Por no hablar de los derechos 
de autor! 


—Y ¿si no me da la gana? 


—Pues entonces despídase de morir allá donde el ocaso, que se muere usted 
en el control de aduanas, que es donde morirá si no me pone antes por 
escrito su filosofía. No hay más que decir. 


Y así nació el Tao Te Ching. 


La segunda parte de la leyenda es más divertida y explica por qué el "Tao Te 
Ching es tan difícil de entender. 


Por lo visto, Lao Tsé había perdido las gafas y tuvo que dictar el libro al 
funcionario de aduanas para poder largarse de China. Pero Lao Tsé era muy 
viejecito, y a lo largo de los años había perdido todos los dientes y apenas se 
entendía lo que decía. 


—i¡Máyanse todos a momar mor culo! ¡Monerme a escribir ahora! Ma madre 
que mos marió. 


—¿Cómo dice? 


—¡Mo me grite! ¿Mo ve que mo estoy mordo? 


¿Por qué gritaba el funcionario de aduanas? ¡Porque era sordo como una 
tapia! Sordo, sordo. No pillaba ni una. 


Imagínate, pues, el dictado. 


—El Zao mel que muede hablarse mo es el Zao emermo. 


—-¿Qué ha dicho de un muermo? 


Del Tao proviene la famosa frase en chino que dice Bi guater, maifrén, y 
poemas realmente bellos. 


Algunos dicen que mi enseñanza es absurda. 


Otros, que, aunque elevada, no sirve para nada. 


Solo tengo tres cosas que enseñar: 


simplicidad, paciencia y compasión. 


—¿Cómo ha dicho? 


— ¡Maciencia! ¡He micho maciencia! 


—¿Sapiencia? 


—Me cago en mus muertos... ¡Maciencia! Ma-cien-cia. 


—Ah, sí, más ciencia. 


—¡Murro! ¡Maciencia, mo más ciencia! 


— Ahora sí que no sé qué me ha dicho. 


Ahora que lo pienso, si Lao Tsé hablaba que no se le entendía y el 
funcionario de aduanas era sordo... ¿quién escribió realmente el Tao Te 
Ching? ¿Lao Tsé? Me da que no. 


Tao Te Ching podría traducirse de muchas maneras y los traductores no 
darían con la mejor de todas. El camino sería la más comercial, pero está 
muy sobada. La senda del poder y la virtud, la más guay. El libro clásico del 
camino de la poderosa virtud tampoco estaría nada mal, pero ¿quién 
compraría nada con ese título? Como no se pone nadie de acuerdo, lo 
llaman Tao Te Ching —que se escribe ¡É/E%€ — y arreando, que es 
gerundio. 


En este librito, Lao Tsé asegura que la virtud se consigue siguiendo el 
camino marcado por la naturaleza. Lo mismo que decían, por aquel 
entonces, estoicos y epicúreos en Grecia. 


—¿Quieres mejorar el mundo? —preguntaba el maestro—. No creo que 
pueda hacerse —respondía, antes de que pudieras decir nada. 


—-Un poquito sí que podré mejorarlo, ¿no? 


—Nada. Ni un poquito así. 


—Pues, ¡vaya mierda, el Tao! 


—Has de saber que el mundo es el que es, en constante evolución, y que si te 
abres al Tao, serás uno con el Tao y todo encajará en su sitio. 


—-¿Como las piezas de los muebles de Ikeas? 


—:¡No! Eso es de Platón. 


—Pues, entonces, no lo pillo. 


—En palabras del gran maestro Obi Wan Kenobi: confía en la Fuerza, deja 
que la Fuerza penetre en ti; no pienses, hazlo. 


—¡Ah, hombre! ¡Haber empezado por ahí! 


Pero, ¿quién había sido Lao Tsé? 


Comenzaremos por su nombre. En chino chino, Lao Tsé se escribe HF. 


Vale, genial. 


En chino con letra de aquí, Lao Tsé. Hay quien quita la tilde y escribe Lao 
Tse. Pero también Lao Tzu, Lao Zi y hasta Laozi o Laozí. Me cago en la 
leche, que en español se le conocía como Laocio. Si me das a escoger, me 
quedo con Laocio al igual que me quedo con Confucio. Pero si salgo a la 
Calle y pregunto por Laocio, verás tú qué risas. Mejor Lao Tsé, que suena 
más a chino. 


Traducido al español, Lao Tsé significa Viejo Maestro. El anciano y 
venerable maestro, el gran maestro, Lao Tsé. Es decir, no sabemos quién es 
en verdad Lao Tsé, porque puede que Lao Tsé fuera un título honorífico. 


¿Existió Lao Tsé? 


Mucha gente te dirá que no, pero a mí me da que sí. ¿Por qué? Porque me da 
por ahí, coño, y aunque no tengo más razón que esa, no veo por qué no pudo 
existir un maestro de filosofía ambulante, sabio y profundo, amante de la 
poesía, en la antigua China. 


Todos aseguran que Lao Tsé nació bajo un ciruelo (sic), pero dónde estaba el 
ciruelo es todavía motivo de debate. La mayoría opina que fue en el estado 
de Chu, allá por China. Lo del ciruelo tiene miga porque de ahí viene el que 
podría ser el verdadero nombre de Lao Tsé, Li Er, que significa Orejas de 
Ciruelo. 


En pocas palabras y según todas las fuentes consultadas, Lao Tsé tenía orejas 
de soplillo, y eso es decir poco. Unos orejones que parecían dos parabólicas. 
De haber nacido en Disneyland, Lao Tsé se llamaría Dum Bo. 


Cuentan que era bibliotecario y que tenía a su cargo la colección de libros de 
la dinastía Zhou. Un día, apareció por ahí un tipo que se hacía llamar 
maestro Kung. Y ¿quién era ese tipo? ¡Confucio! 


—Buenos días, me han dicho que pase por aquí para consultar unos libros 
sobre protocolo. 


—Ah, bien, ¡ha venido usted al lugar ideal! 


Cuentan que Lao Tsé y Confucio estuvieron meses —¡meses!— discutiendo 
sobre el ritual más apropiado en cada situación cortesana, una de las manías 
de Confucio —y de todos los funcionarios de su época—, que era muy 
puesto en eso de las maneras. Lao Tsé criticó ese protocolo tan estúpido, y 
Confucio, que llegaba a final de mes gracias, precisamente, a las clases de 
protocolo que daba para ganarse la vida, se mosqueó. 


Después de discutir mucho y en profundidad, Confucio se fue más sabio que 
cuando llegó, gracias a las enseñanzas de Lao Tsé. A los taoístas les encanta 
esta historia, porque viene a decir que Lao Tsé está por encima de Confucio, 
chincha y rabia. 


Moismo, o mohísmo, que es lo mismo 


Faltaba un filósofo en China capaz de soliviantar al personal y ese fue Mozi. 


De entrada, sabe Dios si es el señor Mo, Mo Ti, Mozi o Mo Tzú, pero en 


chino lo escriben ¿8F, y se quedan tan anchos. Yo le llamaré Mozi, aunque 
se me van los ojos detrás de señor Mo. 


Los chinos consideran que Mozi es su filósofo más importante, con el 
permiso de Confucio. Fue morirse Confucio y nacer Mozi, y en cierto modo 
parecen estar hechos el uno para el otro... para llevarse la contraria el uno al 
otro, quiero decir. 


Para empezar, Mozi no era funcionario, sino carpintero, ingeniero e inventor 
y se ganaba muy bien la vida con todas esas habilidades, de manera un tanto 
peculiar. 


Aquí tenemos a Mozi anunciándose en medio de la Plaza Mayor de la ciudad 
de Ping Pong, del estado de Ka Kaoh. Mozi es el personaje que se ha subido 
en una tarima, delante de un carromato lleno de cachivaches. Un becario 
reparte folletos y él va predicando las virtudes de sus mercancías. 


—;¡El Taller de Mo! ¡Pasen y vean! ¡Catapultas! ¡Onagros! ¡Trabucos! 
¡Balistas! ¿Qué desea usted? ¡Nosotros lo tenemos! Además, caballero, 


tenemos un programa de financiación, en cómodos plazos, que le permitirán 
armarse hasta las orejas. ¿En qué estaba usted interesado? 


—Eh... Tiene catapultas, ¿no? Me quedaría con un par. 


—:¡Ningún problema! Eso está hecho. ¡Dos catapultas para el caballero! De 
regalo, una piruleta, un obsequio de la casa. ¿Y usted, qué desea? 


—-Me han dicho que pregunte por el señor Mo. 


—-Yo mismo, quien viste y calza. Dígame, ¿en qué puedo servirle? 


—Mire, que tengo una invasión de jinetes nómadas muy molesta, ¿sabe?, y 
no hay manera de sacármelos de encima. Me han dicho que usted diseña 
fortines y me he dicho ¡vamos a ver! Y aquí me tiene. 


—¡No podía haber escogido mejor, caballero! Tenemos fortines de todas las 
tallas: s, m, |... 


—-¿Tienen xxl? 


— ¡Naturalmente! Hasta podemos hacerles fortines a medida, a gusto del 
cliente. 


—-Me da que con media docena de la talla m ya estoy servido. 


—;¡ Hecho! ¿Le gustan las piruletas? 


En estas, se adelanta un parroquiano. 


——C hist, señor Mo. Usted le ha vendido un par de catapultas a ese tipo de 
ahí, ¿no es verdad? 


—No puedo decirle ni que sí ni que no, porque eso de la confidencialidad lo 
respeto mucho, como comprenderá usted. 


—Sí, claro... Pues, verá, es que me da que ese tipo las quiere para ir contra 
mí y me he dicho... ¿No tendría usted algo...? Algo que le obligara a 
pensárselo dos veces, ya me entiende. 


—Tengo exactamente lo que usted desea. Un juego de balistas a-co-jo-nan- 
te, con todas las letras. Viene con pack escupefuego si me compra una 
docena, pero si me compra más de dos, ya miraré de arreglarle el precio. 
¿Hace una piruleta? 


¡Así se ganaba la vida Mozi! Era un empresario de lo que hoy llamamos 
industria de defensa, por no decir lo que era de verdad, un traficante de 


armas. Sus máquinas de guerra hicieron las delicias de los señores de la 
guerra chinos, que mataban a diestro y siniestro con gran eficacia gracias a 
los inventos del señor Mo. El negocio le daba para comer y le permitía 
estudiar filosofía, a la que era muy aficionado. No solo eso, sino que se le 
daba muy bien. 


A base de cerrar acuerdos comerciales, el señor Mo aprendió bien pronto los 
intríngulis de la Corte y observó que todos seguían las lecciones de 
Confucio. No tuvo más remedio que estudiarlas. Y ahora que pienso, ¡pobre 
Confucio! Tuvo que morirse para que su doctrina tuviera éxito. ¡Ni en eso 
tuvo suerte! Pero hablábamos de Mozi, perdón. 


Más pronto que tarde, Mozi comenzó a irritarse con el cuento del protocolo 
de Confucio. El era ingeniero y no estaba por puñetas. Le parecía todo una 
pérdida de tiempo. 


Un buen día, un maestro de la doctrina de Confucio estaba largando sobre la 
virtud, esto, lo otro, lo de más allá, y el bla bla bla de su discurso hizo que 
Mozi se echara una cabezadita. Le llamaron la atención. Mozi tuvo un mal 
despertar. 


—Todo eso que dices no es más que palabrería —gruñó al maestro. 


El maestro palideció, y Mozi aprovechó la sorpresa inicial para exponer sus 
ideas. 


—Mucho de aquí —explicó, señalando la boca—, pero poco de aquí — 
añadió, agarrándose el escroto—. Menos largar y más hacer, joder. Aquí hay 
que dar el callo y no marear la perdiz con tanto coñazo. ¿Que algo está mal? 
Patada y fuera. Menos lobos, Caperucita, y a ver qué haces de verdad para 
que todo vaya mejor. 


Dicho en chino, el discurso es muy elegante. Además, los cronistas han 
adornado el discurso diciendo que el señor Mo se alzó entre los sabios ahí 
reunidos e iluminó a todos con su erudicción y cosas por el estilo. Pero 
dijera lo que dijera y cómo lo dijera, Mozi dejó de ser confucionista ahí 
mismo y para siempre. 


—A ese me lo echan de clase, que no quiero volver a verlo —dijo el 
maestro. 


—No me echas, me voy yo, que vaya muermo del que voy a librarme. 
¡Gracias a Dios, que me ha abierto los ojos! Ahí os quedáis tú y tus 
discípulos, que yo ya me las apañaré mejor sin ti. Adiós y así te pudras. 


En ese mismo momento, nació el moísmo. El mohísmo. Eh... Da igual, 
nació lo mismo. 


Los sinólogos sostienen que las diferencias entre Mozi y los seguidores de 
Confucio son producto de una cuestión religiosa. Mozi dijo que guardar tres 
años de luto por la muerte de un padre de familia era pedir demasiado. 


—+Eso no puede ser bueno para la salud —dijo— y seguro que es malo para 
los negocios. 


Porque los ritos funerarios chinos costaban por aquel entonces un ojo de la 
cara. 


—AAl hoyo y sanseacabó. ¿A qué viene tanto cuento? 


Mozi era práctico. ¡Ingeniero tenía que ser! 


—Hay que obrar contra el mal allá donde esté, hacer el bien cuando haya 
que hacerlo y dejarse de chorradas —añadía, señalando a Confucio. 


Por eso repudiaba las guerras, y eso que vivía de ellas. 


—¿Pacifista? ¿Tú? Qué hipócrita, Mozi. 


—Si tú me compras las catapultas, el enemigo no se atreverá a atacarte y el 
resultado será que habrá paz, y la paz es preferible a cualquier guerra. Ahora 
bien —añadía el ingeniero—, si no me las compras, el enemigo creerá que 
podrá contigo y entonces, te atacará y tendrás guerra, y ya se habrá jodido 
todo. Así que cómpramelas. ¿Una piruleta? 


El razonamiento de Mozi lo he oído yo muchas otras veces, por cierto, pero 
él fue el primero en emplearlo cuando vendía catapultas a tanto la docena. 


Fuera hipócrita o no, siempre se manifestó contrario a que los gobiernos 
contemplaran la guerra como una opción política. 


— Tú me compras las catapultas, pero no las uses, que hacen daño. 


—:¡No me vengas con esas, Mozi! ¿Para qué crees tú que las compro? 


—;¡No aprenderéis nunca...! 


Uno de sus argumentos pacifistas decía que en una guerra se separan 
hombres y mujeres. 


—"Unos aquí, las otras allá... y no se folla nada. Eso hace que descienda la 
producción hijícola. 


—¿La qué? 


—El índice de natalidad. Si no hay ñaca ñaca, no hay bebés, ¿o acaso no lo 
sabías? Si no hay bebés, ¿quién pagará nuestras pensiones cuando llegue la 
jubilación? Menos guerra y más fornicio, esa es la receta del éxito. 


¡Así es! ¡En efecto! ¡Haz el amor y no la guerra! 


Eso lo inventó Mozi. 


Insisto: lo suyo no era la poesía, que él era ingeniero. 


—Las guerras afectan negativamente a la actividad económica de un Estado 
—decía. 


Mozi fue el primero en asociar economía y moral. 


—Si produce beneficios, será bueno. Cuanta más gente salga beneficiada, 
mejor. 


—Si además gano yo, mejor que mejor. 


—-Eso depende del ratio de volatilidad de tu inversión, majadero. 


—¿Depende de qué? 


—-De la prima de riesgo. 


—No lo pillo. 


——Que si tú inviertes a lo loco, por mucho que ganes ahora te darás una 
hostia en el futuro que tendrás que recoger tus dientes del suelo. Por lo tanto, 
invierte con cuidado, en valores seguros y a largo plazo. Hazme caso, que de 
esto sé un rato. 


Oh, sí, Mozi era un ferviente partidario de la promoción del ahorro. 


—El gobernante ha de gastar lo estrictamente necesario donde de verdad se 
necesita. 


—-¿Comprando catapultas? 


—Por ejemplo. 


—Si son catapultas Mozi, mejor, ¿no? 


Este era el catecismo de Mozi: obra con prudencia. Examina los hechos. 
Descubre la verdad. Actúa conforme a la verdad y no te andes con rodeos. 
Hagas lo que hagas, haz lo que sea útil. Si no te sirve para nada, no lo hagas. 


Los seguidores de Confucio también se llevaron un disgusto cuando Mozi 
cuestionó su idea de amor y de justicia. 


—Hay que amar al prójimo —decían los de Confucio. 


—Pues no se nota —respondía Mozi. 


Los de Confucio decían que yo te quiero mucho, mucho, y haré lo que pueda 
para que vivas bien, pero no pienses ni por un momento en que te cederé mis 
privilegios, que yo soy yo, y tú, un pringao. 


—;¡Eso ni es amor ni es ná! —decía Mozi—. ¡Vaya mierda de amor! Que los 
ricos paguen tantos o más impuestos que los pobres, eso es amor. 


—¡Mozi! ¡Qué barbaridad estás diciendo! ¡Con lo caro que resulta ser rico y 
encima quieres que nos maten a impuestos! 


—-0 todos iguales o nada de amor. 


Cuando salían los de Confucio diciendo que el funcionario ideal era un tipo 
virtuoso, sabio, bueno, que obraba siguiendo los dictados de su conciencia 
mientras corrían los unicornios bajo el arco iris en un prado de hierba verde 
y sonaba una música de violines, saltaba Mozi y decía: 


—:¡Menuda gilipollez! 


Como ya te he dicho, todo esto en chino clásico suena más fino. 


Las razones de Mozi eran de sobra conocidas: 


—Los hombres son como son, unos cabrones y unos hijos de puta. 


—:¡No todos! 


—Alguno bueno asoma de vez en cuando, pero entonces es tonto. A lo que 
vamos, que buenos, buenos, lo que se dice buenos, no somos, esa es la 
verdad. Así que o aquí se pone orden o esto acaba fatal. 


—-Pero la virtud... 


—:¡Qué virtud ni qué ocho cuartos! Conozco a más de un virtuoso que se ha 
calzado las botas a base de comisiones, pero virtuoso, ¿eh? Virtuoso... 

¡ Venga virtud! Sobre por aquí, sobre por allá... ¿No te acuerdas del caso de 
las tarjetas de Ban Kia? Cuántos virtuosos, ¿verdad? ¿Qué hay del caso Pa 
Lau? ¡Lo mismo! Por no hablar de Pa Namá o de... 


—;¡Vale, vale! Veo por dónde vas. 


—A quí se marca una ley, para todos la misma, y quien roba, paga. 


Por esas palabras, Mozi es el filósofo preferido por los Ku Ñaos. 


—-Como te digo, ¡que les corten la cabeza! ¡A todos! Pero que paguen antes 
lo que nos han robao, ¿eh? Que paguen antes —dice un ku ñao típico, 
durante la comida de Navidad. 


Puro Mozi. 


Siguió chinchando a los funcionarios confucionistas y se metió con sus 
dietas, sobres y comisiones. Porque esos funcionarios vivían a todo tren con 
el cuento de los gastos de representación, el plus de productividad, la 
asistencia a consejos de administración y cosas por el estilo, un asuntillo que 
hoy, dos mil quinientos años más tarde, vuelve a ser tema de conversación. 
Suele suceder. Creemos haber inventado la rueda, pero la rueda la inventaron 
otros antes. 


Su filosofía, a fin de cuentas, era relativamente simple. Propia de un 
ingeniero. 


—Si las familias pueden vivir bien, todo irá bien —decía. 


Aunque en lo referente a las familias tenía sus manías. 


—-¿Qué es eso de permanecer soltero, sinvergúenza? —estalló un día, 
señalando a uno de sus discípulos—. Aquí se casa uno a los veinte años y 
punto. Os quiero a todos casados a los veinte años, porque, si no, no haré de 
vosotros hombres de provecho. 


Mozi fue más allá y propuso que las mujeres se casaran a los quince, tan 
pronto comenzaran a sentir interés por lo que se amaga en la entrepierna. 


—Si no les das un marido bien pronto, te meterán en un buen lío — 
aseguraba. 


Mozi no tardó en sumar una agencia matrimonial a su negocio de catapultas. 
Se forró. 


Un último apunte: 


Confucio es, en chino, el maestro Kung, y de Kung viene el cunfú, una 
manera como cualquier otra de liarse a tortas que ha tenido mucho éxito 
gracias a las películas de Hong Kong, que no es un señor, sino una ciudad. 


El argumento de esas películas es lo de menos y siempre el mismo: 


El bueno es un maestro del cunfú que se enfrenta a los malos y patada por 
aquí, patada por allá... Yaaaaa... ¡Paf! ¡Pof! ¡Pumba! ¡Catacrac! Vamos, que 
se carga a todos los malos repartiendo leches. Cuando lleva varias docenas 
de tipos contusionados a sus espaldas, aparece un malo que también sabe dar 
saltos y patadas, y entonces llega el combate final. El bueno sufre para ganar 
al malo y fin. Si hay chica por medio, mejor. 


Eso es el cunfú. No hay más. 


Pero, ay, el cunfú solo tiene de Confucio el nombre. Confucio no es el 
guionista oculto en las películas de Bruslí o Chaquichán —en chino, Bruce 
Lee y Jackie Chan—, pero ¿sabes quién es? ¿No te lo imaginas? ¡El señor 
Mo! Porque Mozi inspiró a los caballeros andantes chinos de los siglos iv y 
iii a. C.. 


Sí, sí, sí, he dicho bien, caballeros andantes chinos, como los de la Mesa 
Redonda, pero chinos. A la que un señor de la guerra comenzaba a llamar la 
atención por sus maldades, aparecía un caballero andante del señor Mo y 
comenzaba a repartir. 


¡ Y cómo repartía! ¡Yaaa...! ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! ¡Paf! ¡Pum! 


—¿Qué? ¿Sigues teniendo ganas de guerra, infecto general Mal Bao? 
¿Seguirás robando caramelos a los niños? ¿Intentarás abusar otra vez de esta 
tierna doncella? 


——Pues, ahora mismo, no, aunque está de buena... Pero, por favor, deje de 
pegarme, ¿vale? 


—Solo si me prometes que a partir de ahora te portarás bien. 


— ¡Jolines...! 


¡Zas! ¡Paf! ¡Pof! 


—i¡Lo prometo! ¡Lo prometo! ¡Me portaré bien! 


Fin de la tiranía, aplausos, vítores, y el héroe llevado a hombros. 


¡Así actúan los Caballeros Andantes del señor Mo! 


El legalismo y el hijoputismo 


La Edad de Oro de la filosofía china nos dejó a Confucio, a Mozi, a Lao 
Tsé, pero también a muchos otros que no he citado: Mengzí, Xun Zí, Gong 
Suniong o Zhuangzí... Hubo docenas de escuelas filosóficas que iban de la 
lógica matemática a la mística lisérgica. En China hay de todo y sobra 
donde escoger. Tanto si quieres perderte en el berenjenal de la semiótica 
como dejarte llevar por la esencia de la naturaleza, seguro que das con 
algún maestro chino que te lleve de la mano. 


En esa época inventaron el Ying y el Yang, la pólvora y la medicina 
tradicional china, que entonces no tenía nada de tradicional, claro, sino que 
era trendy a más no poder. Hay que añadir que ni la energía vital ni las 
líneas de flujo espiritual ni el equilibrio de los cinco humores pudo con las 
enfermedades, y resulta ridículo que hoy en día todavía haya gente que siga 
creyendo en ello, cuando hemos inventado la aspirina y sabemos de los 
microbios. 


Si preguntas por la acupuntura, por cierto, te llevarás un desengaño. La 
acupuntura de entonces, la de verdad, la hacían con unas lancetas de palmo, 
que te clavaban en cualquier parte donde hubiera pus. ¡Zas! ¡Allá va! ¡Hasta 
el fondo! ¡Menuda carnicería! Si sobrevivías al tratamiento, bien. Si no, 
también, pero te morías. Curar, lo que es curar, los acupuntores chinos de 
entonces no curaban una mierda. Ahora tampoco, pero le echan más cuento. 


Tantas alegrías tuvieron un fin. Todo lo bueno se acaba, y la Edad de Oro en 
China, también. 


¿Por qué? Porque se impuso sobre todas las demás familias de China la 
dinastía Qin, o Chin. 


— Ahora mando yo, y os vais a enterar de lo que vale un peine —dijo Qin 
Shi Huang, y cumplió su promesa. 


Poco duraron los Qin. Solo reinaron entre el 221 y el 206 a. C. No hizo falta 
más. En tan poco tiempo, la Edad de Oro se fue al carajo. 


¡Vaya pájaro, Qin Shi Huang! 


Cuando Qin Shi Huang se convirtió en jefe de los Qin, la familia llevaba 
seis siglos —¡seis!— intentando medrar y quedarse con China entera. 


Se hizo correr la voz de que Qin Shi Huang no era hijo de su papá, sino de 
un comerciante que pasaba por ahí y se aprovechó de mamá, pero, ¿es cierta 
tal historia? ¡Quién sabe! Fuera hijo como Dios manda o fruto de unos 
cuernos de aquí te espero, el joven Qin Shi Huang demostró muy pronto 
que era más listo y más hijo de puta que todos los demás reyes, juntos o por 
separado. 


Papá se murió, y Qin Shi Huang se encontró a los doce años ejerciendo de 
rey. En verdad, el que mandaba era el primer ministro, que era un cabrón, y 
Qin Shi Huang vivía poco menos que preso en palacio. 


—No me deja jugar con la pleyesteishon porque dice que si me amorro 
tantas horas delante de la tele se me va a quedar cara de chino. 


—Es que eres chino. 


—;¡Eso le digo yo! Pero no se entera. 


Qin Shi Huang tomó cartas en el asunto y organizó un golpe de Estado 
contra su propio gobierno. 


—-Dime ahora eso de la pleyesteishon, va, dímelo... ¡Que le corten la 
cabeza! 


Fue una escabechina. Se cortaron cabezas a destajo y Qin Shi Huang se 
proclamó mandamás del reino a los veintiún años. Entonces, se metió de 
lleno en el fregao de los Reinos Combatientes. 


De algo le sirvieron tantas horas matando a gente en la pleyesteishon. Fue 
sumarse a la pelea y derrotar a todos sus contrincantes, uno a uno, uno 
detrás de otro. En medio de la desesperación, intentaron acabar con su vida 
contratando a un asesino profesional, que emplearía una daga envenenada 
para matarlo, un tal Jing Ke, pero fue el rey Qin Shi Huang el que acabó 
clavando su espada ocho veces, ocho, en el cuerpo del asesino. 


—Vale ya, ¿no? 


—-—Cuatro... Cinco... 


——Que duele, coño. 


—Pues la próxima vez no quieras matarme. Seis... Siete... 


—-—Qué jodido eres, Qin Shi Huang. 


—¡Ocho! ¡Ya está! ¿Te vale? 


Qin Shi Huang se impuso sobre todo quisque en el 221 a. C.. Modesto 
como era, el chaval se proclamó Primer Emperador, así, con mayúsculas. 


Tenía entonces treinta y ocho años y una mala hostia que no veas. 


No hay cuento chino que se precie de serlo que no tenga un malvado primer 
ministro. En este caso era el pérfido Li Si. Fue este, Li Si, la cabeza 
pensante de las reformas legales del Primer Emperador y uno de los 
protagonistas de la historia de la filosofía china. 


Lo imagino en plan Fu-Manchú, frotándose las manos o atusándose un 
largo bigotillo, pero hay quien todavía sostiene que no fue tan, tan, tan malo 
como dicen. 


—-"N000... Seguro que no era tan, tan, tan, tan malo como dicen. Nooo... 
¡Qué va! 


Li Si acabó como merece acabar el malvado de turno. 


Lo acusaron de haber incitado al suicidio al hijo del Primer Emperador —¡a 
quién se le ocurre! — y murió... En fin, murió de una manera que no 
quisieras morir. 


Li Si puso en práctica la teoría del gran filósofo legalista Han Fei dictando 
y ejecutando miles y miles de leyes, decretos y prohibiciones. Como 
también reflexionó sobre este asunto, Li Si es considerado por muchos 
también filósofo, lo que demuestra, una vez más, que los filósofos están 
muy bien filosofando y así deberían seguir, porque a poco que un filósofo 
se mete a gobernar, chicos, la cagamos. 


El legalismo, desde entonces y para siempre, se identificará con la dinastía 


Qin. 


Hay quien dice legismo, pero a mí me gusta más legalismo. Para gustos, 
colores, pero creo que legismo, con esa ge arrastrándose en la garganta, 
parece un escupitajo y que legalismo suena mejor. El legalismo es una 


escuela filosófica de la Edad de Oro que —;¡lo que son las cosas! — puso fin 
a la Edad de Oro. 


El legalismo se inspira, hasta cierto punto, en la escuela de Mozi y es 
contrario de pe a pa a la escuela de Confucio. Curiosamente, también se 
inspira en el Tao. ¿Será el lado oscuro de la Fuerza, joven padawán? 


El legalismo parte del principio que tanto Han Feizi como Li Si admitieron 
como verdad indiscutible y elemental: somos unos cabrones. 


Todos, todos nosotros. Unos cabrones. Egoístas hasta la médula, el bien 
común nos la trae floja y al prójimo, que le den. Lo mío, para mí, y lo tuyo, 
también. En cuanto te muestras compasivo, ya tienes a tus súbditos 
tomándote por el pito del sereno y matándose entre sí, y no gana el que 
lleva la razón, sino el que reparte más hostias. ¿Es que no lees los 
periódicos? 


Eso no puede ser bueno, se concluye. 


Así que, si quieres que la gente no se mate entre sí, que haya orden y una 
cierta seguridad, aquí manda uno, el Primer Emperador, Qin Shi Huang, y 
los demás se joden, callan y obedecen. 


No hay más. 


—Que quede claro. Aquí manda el jefe y punto pelota. El Primer 
Emperador es amo y señor y nadie puede permitirse ideas que no sean las 
de nuestro bienamado Qin Shi Huang. 


—-¿Por qué no, venerable Li Si? 


—-¿Quién ha preguntado? 


—He sido yo, Prin Gao, tu más fiel y humilde servidor. 


—A ese, que le corten la lengua y luego, la cabeza, que no merece tener una 
cosa en la boca ni otra sobre los hombros. Fin de la cuestión. ¿Alguna 
pregunta más? 


No es todo tan sencillo como parece. La estrategia política es... ¡Es una 
cosa muy profunda! 


En chino se dice shu. En español se traduce, liberal, pero muy exactamente, 
como la estrategia del palo y la zanahoria. 


—El hombre virtuoso no podrá fortalecer a su reino si actúa con desgana, y 
el pueblo no se beneficiará de sus acciones si con ellas no obtiene una 
recompensa. 


—¿Mande? 


—Si tú le dices a un ministro que haga tal cosa y al ministro le da tres 
patadas hacerla, no la hará muy bien. Ahora bien, tú dile que, si la hace, le 
guardas un sillón en el consejo de administración de una compañía eléctrica 
—-o una bicoca por el estilo— y verás con qué salero, con qué prisas se 
pone a hacerlo. Funciona mejor cuando le informas de un pequeño detalle: 
si no cumple las órdenes que le has dado, le cortarás las pelotas, se las 
pondrás por corbata y añades que eso solo será el principio de una larga y 
cruel agonía. 


— Ahora sí que lo entiendo. 


El esqueleto que aguanta este sistema de autoridad, de premios y castigos, 
es el sistema legal, que da nombre al legalismo, que, si no, se llamaría 
paloyzanahorismo. En chino se dice 34 y se pronuncia fa. La ley no puede 
obligarte a ser bueno, pero si te pillan siendo malo... 


Es un principio legal que sigue siendo válido. 


El Primer Emperador Qin Shi Huang y su primer ministro Li Si pusieron en 
práctica el legalismo chino y ya nunca nada volvió a ser lo mismo. Cambió 
China de arriba abajo. 


Creó una administración provincial profesional y reunió a todos los nobles 
en la Corte, para tenerlos bien vigilados de cerca. Rodaron muchas cabezas. 


El Primer Emperador fue un amante de la obra pública. Construyó 
carreteras, canales, regadíos y la primera Gran Muralla china. Dos millones 
de chinos —¡dos millones, en aquella época! — murieron acarreando 
piedras en esas grandes construcciones. 


—Vuuh... Si te portas mal, vendrá Qin Shi Huang —amenazan las madres 
chinas a sus hijos desobedientes, desde entonces. 


— ¡Me como las verduras! ¡Lo juro! Pero que no venga Qin Shi Huang. 


La moneda, los pesos y medidas, la escritura, las leyes... fueron todas 
iguales para toda China. 


También, los castigos. 


—;¡Que le corten la cabeza! 


China es hija del legalismo de Qin Shi Huang. 


Qin Shin Huang murió en el año 210 a. C. mientras buscaba —no es broma 
— unas islas en las que le habían dicho que se escondía el secreto de la 
eterna juventud. 


—_Que sí, que están por aquí. El tipo que me vendió el mapa me dijo que 
estaban por aquí. 


—Pero no vienen en el gepeese, mi señor. 


—;¡Estos trastos nunca funcionan! Si te digo que es por aquí, es por aquí, ¿O 
prefieres que te corte la cabeza? 


—Y ¿qué hay en esas islas? 


—-Un balneario con unas aguas que proporcionan la eterna juventud. Aquí 
lo dice: Pase sus vacaciones en el Balneario de Man Eng Añao. A partir de 
60 € la noche, con desayuno. ¡Y mira qué fotografías! 


El tipo tenía un miedo a morirse que se moría. Tanto miedo tenía que nunca 
escribió un testamento, no fuera a traerle mala suerte. Pero las Parcas no 
descansan, y Qin Shi Huang la diñó en provincias, a dos meses de viaje de 
la capital. Ni islas ni eterna juventud ni hostias. Aquí te pillo, aquí te 
quedas, le dijo la Señora, guadaña en mano. 


— ¿Muerto? 


—Muerto. Más seco que un bacalao, venerable Li Si. 


—S| se enteran en la capital... 


Li Si temía por su vida. Sin la protección de su señor Qin Shi Huang, estaba 
jodido y bien jodido. Mucha gente le tenía ganas. 


—¿Sabes qué? No digas nada a nadie. Haremos como si aquí no hubiera 
pasado nada. 


—-Pero 1'ha diñao. 


—Si abres esa boquita que tienes, tu también la diñarás, ¿vale? 


La comitiva regresó a la capital y solo ahí, con todo atado y bien atado, Li 
Si anunció la muerte de Qin Shi Huang y organizó unos funerales de 
Estado. 


¡Qué liante resultó ser Li Si! Salió en televisión, dejó escapar una lagrimita 
y dijo: 


——Chinos... snif... Qin Shi Huang... snif... ha muerto. ¡Viva China! 
¡Arriba China! 


Y en ese instante se destaparon miles de botellas de champán en todo el 
imperio. 


Después de los funerales de Qin Shi Huang, el pérfido primer ministro Li Si 
se las apañó para seguir en el poder. ¿Cómo? Verás. 


Escogió al hijo de Qin Shi Huang que le parecía más tonto y se puso de su 
parte. El hijo tonto se llamaba Huai, que algunos pronuncian Guay. Nadie 
esperaba que los hombres de Huai se atrevieran a intentar nada, pero no 
contaban con Li Si. Sus sicarios pasaron por todas las habitaciones del 
palacio y mataron a todos los candidatos al trono, y en esa matanza no se 
salvó ni el gato del vecino. Poco después, Huai fue coronado emperador. 


—-¿Podré seguir siendo primer ministro, divino señor? —preguntó Li Si. 


—Bueeeno —respondió Huai. 


Li Si todavía sonreía de gustirrinín, felicitándose por el éxito de sus 
malvados planes, cuando —toc, toc— llamaron a la puerta. 


—-¿Es usted el venerable Li Si, primer ministro de la China? 


—El mismo mismamente. ¿Qué se les ofrece? 


—El emperador nos envía para decirte, oh, venerable Li Si, que si no te 
matas tú ahora mismo, te matamos nosotros. 


—¡Mecachis! ¿Eso ha dicho? 


—Ha añadido que si lo tomabas por tonto, te has equivocado de medio a 
medio, oh, venerable Li Si. 


Así murió Li Si, y aquí dejo yo la filosofía china. 


La Edad Media 


San Agustín y su madre, una santa 


Cómo sería San Agustín que a su madre la hicieron santa. 


Bueno, sí, pero no. Vayamos por partes. La santidad de mamá, Santa 
Mónica, también debe a un trauma infantil, que parece sacado de una 
película de miedo. 


Mónica había nacido en Argelia, en Tagaste, el año 332, en el seno de una 
buena familia de cristianos que contrató a una institutriz psicópata. ¡Menuda 
institutriz! Era peor que un sargento prusiano. 


Cada vez que la pobre Mónica pedía permiso para ir a beber al pozo —y 
recuerda que vivía en Argelia—, la psicópata le decía que no. Porque la sed 
es pecado, no te jode. Si no podías aguantarte las ganas de beber agua, luego 
de mayor no podrías aguantarte las ganas de beber vino, y de ahí a la 
fornicación había un paso, aseguraba la institutriz. 


Vale, muy bien, pero Mónica tenía la boca como un polvorón y visto que el 
pozo quedaba fuera de su alcance, porque la bruja lo vigilaba día y noche, se 
escabullía en dirección a la bodega y se pimplaba el vino. 


A los diez años de edad, Mónica ya era alcohólica y los años que siguieron 
no fueron mejores. Acabó en un centro de desintoxicación cristiano donde, 
cada vez que pensaba en un chupito, le daban una vuelta al cilicio y tenía 


que vérselas con cinco padrenuestros y el credo, recién escrito después del 
Concilio de Nicea. Sorprendentemente, se curó, aunque le quedaron 
secuelas. Se convirtió en una mujer muy devota. 


Como ya era mujer, la casaron con el primero que la quiso, un tal Patricio. 
Ay, qué mala elección... Resultó ser un golfo de la peor especie. Lo tenía 
todo y no le faltaba de nada: se le iba el jornal en mujeres, juego y vino y 
cuando regresaba a su casa, le arreaba a la parienta. 


Mónica se resignaba, creyendo que las palizas eran la justa penitencia por 
sus pecados. Le dio tres hijos a Patricio y uno de ellos fue Agustín. 


Es verdad que mamá quería mucho a Agustín, pero este no es el mejor 
ambiente para criar a un niño, digo yo. Lo quería mucho, decía, y se 
preocupaba por él. ¡Vaya si tenía razones para preocuparse! Agustín era 
inteligente, inquieto... y propenso a darle al vino y curiosear bajo las faldas 
de las mozas. 


—.Ay, mira que si ha salido a su padre... 


Sacaba muy buenas notas, pero era un granuja y mamá no tenía otra idea en 
la cabeza que hacerlo volver al redil de Nuestro Señor. 


Estaba Agustín estudiando anatomía práctica con una egipcia del Erasmus, 
una pierna por aquí, otra pierna por allá, qué te voy a contar, cuando se vio 
interrumpido por unos golpes en la puerta. 


—¡ Agustín! Agustín, ¿estás ahí? 


— ¡Mierda! ¡Mamá! 


—¿Vives con tus padres? —pregunta la egipcia, frunciendo el ceño. 


—Eh... Bueno, sí, un poco... Ay, la que me espera... 


—;¡Agustín! ¿Cómo es que no estabas en misa? —pregunta Mónica, al otro 
lado de la puerta. 


—Estoy bien, mamá. 


—:¡No te he preguntado si estabas bien! 


—Mira, mamá, es que estoy estudiando, que mañana hay examen. 


—:¡No mientas a tu madre, Agustín! ¿Qué eran esos gritos? ¿Y esos golpes? 
¡A mí no me engañas! —exclama, e irrumpe en la habitación—. ¿Qué hace 
esta fulana en tu cama, Agustín? No será otra de esas mujeres que fuman, 
¿verdad? 


— Mamá... 


—;¡Hijo, hijo mío! ¡Cómo tengo que verte! Qué poca vergilenza... 
¡Abandona el vicio y el fornicio! ¿No oyes la llamada de Cristo, Nuestro 
Señor? —Alza los brazos. Canta—: ¡Vamos hacia ti, oh, Señooor...! 


—;¡Vale, vale, vale, mamá! Para ya. No sé cuántas veces le he pedido a 
Nuestro Señor que me haga casto, pero El... Bueno, como que no. Yo venga 
a pedírselo, pero la castidad no llega. Si Dios no me la envía... ¡por algo 
será! 


—;¡ Vale ya con ese cuento! Engañaste al obispo, pero a tu madre no la 
engañarás. ¿Qué quieres? ¿Acabar como tu padre? 


—A gustín —susurra la egipcia del Erasmus—, ¿esto va para largo o me 
espero? 


Cuidado con Mónica dando el coñazo. Cantando y rezando un día sí y el otro 
también consiguió que Patricio, su señor marido, dejara las mujeres y el 
vino, se bautizara y sometiera al señor obispo, y eso es mucho conseguir. 


Con Agustín no lo tuvo tan fácil. Ya te he dicho que no era tonto. Pilló una 
beca y se largó de Tagaste para irse a estudiar a Cartago, bien lejos de mamá. 
Con el cuento de ampliar su formación, Agustín comenzó a correrse unas 
juergas de miedo en la capital de Túnez. 


No es que lo diga yo, es que lo dicen los santorales. En la ciudad se 
sumergió en ideas paganas, en el teatro, en su propio orgullo y en varios 


pecados de impureza, dicen, y a buen entendedor, pocas palabras. ¡Vaya 
número, Agustín! 


¿Sabes lo mejor? Que lo de ampliar su formación también lo hizo. Sacaba 
las mejores notas, leía de corrido a los clásicos... e hizo sus pinitos en el 
teatro, recitando y cantando como los mejores y escribiendo comedias a 
destajo. A los diecinueve años exclamó: 


—;¡ Ya no podéis enseñarme más! Así que, ¡vamos a divertirnos! —como si 
no se hubiera divertido lo suficiente. 


Se metió de lleno en la variada y rica vida cultural y artística de Cartago. 


—Para pescar hay que ir donde están los peces —decía. 


¡Vaya si pescó! Los aplausos, el éxito, la fama, persiguieron a Agustín de 
Hipona tan pronto estrenó su primera obra de teatro. Además, era el claro 
vencedor de todos los debates y triunfaba en los recitales poéticos, el festival 
de Eurovisión de aquel entonces. Lo invitaban a las mejores casas, tenía las 
mujeres que quería, su nombre era celebrado en todo Cartago... con 
diecinueve añitos. Qué envidia, ¿no? 


Cómo no, Agustín seguía abiertamente los impulsos de su espíritu sensual. 
Es decir, que follaba como los conejos y se lo pasaba la mar de bien, de 
juerga en juerga. ¿Quién no hubiera hecho lo mismo? Que levante la mano. 


Hasta que un día... 


A primera hora de la mañana, llaman a la puerta del piso de estudiantes 
donde vive Agustín. Llaman, vuelven a llamar, insisten, cada vez más fuerte. 


¡Qué remedio! Acude Agustín, tapando su desnudez con una sábana, 
arrastrando una resaca de campeonato, abriéndose paso entre los restos de la 
orgía de ayer. 


—-¿Quién será a estas horas? —Siguen aporreando la puerta—. ¡Voy! ¡Ya 
voy! 


Abre la puerta y... 


—¡Mamá! ¿Qué haces aquí? 


—¡Ay, hijo mío! ¡Cuánto te echaba de menos! No me llamas, no me 
escribes... y ¿qué ha pasado aquí? ¿Qué es este desorden, Dios mío? 


—Eh... Es que nos quedamos estudiando hasta tarde, mamá. 


—¿Y estudiáis desnudos? 


—:¡Claro! Con el calor que hace... 


—Huele a vino. 


—Fresquito refresca mucho, mamá. 


—Tú a mí me estás engañando, Agustín —salta Mónica, con los brazos en 
jarras. 


Agustín, pillado en falta, se sonroja y balbucea. 


—Verás... Yo... ¡Yo rezo mucho! De verdad, te lo juro. Cada noche. Le pido 
a Jesús: «Eh, Jesús, ¿cuándo me vas a hacer casto?». Pero Él... Nada, mamá. 
Ni casto ni casta. Y yo venga a pedir. Y Él venga a mirar hacia otro lado. Al 
final, me he dicho que quien calla, otorga, ¿no? 


En estas, surge de entre medio del caos de tinajas de vino y cuerpos 
desnudos al sol la figura de una mujer, que se acerca a Agustín y le da los 
buenos días con un beso de tornillo. 


La cara de mamá es un poema. 


—-¿Quién grita tanto, Agustín? Dile que se vaya. 


—Es... es... Te presento a mi madre. Mamá, deja que te explique, esta es... 


—-¿Quién es? ¿Otra pelandusca? Además... ¿no está muy gorda? 
¿ ¿ ¿ 


—;¡Eh! ¡Gorda lo estará usted, vieja foca! Estoy preñada de Agustín. 


—Serás abuela, mamá. 


De la cara un poema a una cara de pasmo en un pispás. 


—Te habrás casado, ¿no? —pregunta Mónica, súbitamente seria. 


Agustín no responde, colorado como un tomate. 


—i¡Lo imaginaba! ¡Vivís en pecado! ¡Mira cómo te tengo que ver! ¡Cristo, 
auxilia a esta, una madre víctima de la iniquidad de su hijo! 


— Mamá... 


—-Ni mamá ni momó. ¡No se te puede dejar solo! ¿Sabes qué? Me quedo 
con vosotros, porque supongo que querrás para tu niño una educación 
cristiana, ¿no? Además, si tengo que esperar a que sea ella la que cuide de ti 
y del niño, vamos todos apañados. Qué sucio está todo... Niña, ¿quién te 
enseñó a ti a llevar una casa? 


Diez años, diez, siguieron a este encuentro. Agustín supo resistir la presión 
de las dos mujeres de su vida. Es decir, no se casó, pero tampoco mató a su 
madre. Se refugió en los libros, pero le amargaron la juventud. Una, 
preguntando cuándo iba a librarse de su madre; otra, cantando día y noche 

¡ Vamos hacia ti, oh, Señor! No solo eso: el obispo llegaba para la merienda y 
se despedía después de cenar, después de obsequiar al personal con 
inacabables sermones. 


Tuvo que tomarse las cosas con filosofía y se aficionó a ella, gracias a 
Cicerón. Algo comenzó a removerse en su interior, después de tanto tiempo. 
Unos llaman a esta sensación iniciarse en la vida adulta. 


Le entraron ganas de vivir virtuosamente, pero eso ¿cómo se hacía? Buscó 
una guía espiritual en todas las escuelas filosóficas que se le pusieron a tiro, 
pero ninguna le convenció. Su madre, mientras tanto, cantaba himnos en voz 
alta y no callaba con el cuento del Cristo ni debajo del agua. Un día, la mujer 
de Agustín —que ha permanecido anónima hasta el día de hoy— se plantó y 
dijo aquello de o tu madre o yo. 


Opciones: Uno, matar a mamá. No. Dos, enviarla de vuelta con Patricio. 
Tampoco, porque Patricio ya la había diñado. Tres, darse a la fuga. 


Agustín y su pareja abandonaron Cartago sin decir nada a mamá, que un día 
regresó a casa y la encontró vacía. No dejaron nada detrás, ni una nota. 


Se plantaron en Roma. Se instalaron en casa de un amigo y todo fue muy 
bien hasta que a Agustín le entraron unas diarreas horribles. Temieron por su 
vida. Días y días de cagaleras que se interrumpen cuando Agustín abre los 
ojos, mira al pie de su cama y descubre... ¡a su madre! 


—¡Mamá! ¿Qué haces aquí? 


—-¿Qué voy a hacer? ¿No eres mi hijo? ¡Suerte que Dios, Nuestro Señor, ha 
obrado el milagro de curarte, porque te nos ibas de las patas p*abajo, 
Agustín! Qué mal lo hemos pasado todos, ¿verdad? —El amigo de Agustín 
asiente con la cabeza, con mucho énfasis—. Pero te has curado. ¡Demos 
gracias al Señor! ¡Aleluya! Vamos hacia ti, vooh, Señooooor... —canta. 


—Mamá... Mamá... ¡Mamá! —interrumpe Agustín—. ¿Dónde está mi 
mujer? 


—-¿Qué mujer? No estabais casados. 


— Mamá, por favor. 


—Pues, no sé dónde está. Me abrió la puerta, dejó escapar un grito —qué 
mal hablada era, por Dios— y salió corriendo para no más volver. Te lo dije: 


era una pelandusca que, a la primera de cambio, te ha dejado tirado. 


Agustín cierra los ojos y ruega al Señor: 


«¡No me hagas esto, oh, Señor! ¡Llévame hacia ti con la diarrea, te lo 
suplico!» 


El amigo de Agustín carraspea y pide la palabra. 


—Ejem... Ahora que estás bien, Agustín... Quiero decir que ha sido genial 
teneros aquí en casa todo este tiempo, lo sabes. He visto como te cagabas 
hasta morir, lo que no se ve todos los días, y tu señora madre me ha hecho 
compañía durante estas dos últimas semanas... Sí, señora, sí, canta usted de 
maravilla... Pero, quiero decir... ¡Oye, que no te estoy echando! Que no, 
que somos colegas y tal, pero he pensado... ¿Por qué no buscarle a Agustín 
un trabajo, bien lejos de Roma? Pero lejos lejos. Porque... En fin, Roma no 
es lo que era... Buscando buscando he dado con un trabajito en Milán... 
Profesor de retórica. Eso se te da muy bien, Agustín... ¡No te preocupes! Ya 
he hecho las maletas por ti. El tren sale esta misma tarde. Si te espabilas, hoy 
mismo te plantas en Milán, mira qué bien. 


La madre aplaude toda contenta. 


—;¡Ay, Agustín! ¡Qué gran oportunidad! ¡Podremos viajar juntos! —Canta 
—-: Juntos caminaaaamos hacia tiiii, oh, Señoooor... 


—Adió00os... —canta también el amigo de Agustín, por fin sonriente. 


Agustín se plantó en Milán con veintiocho años, un trabajo de maestro de 
retórica y una madre, Mónica, que cuidaba de él y no se rendía. Lo primero 
que hizo mamá al pisar Milán fue correr a casa del señor obispo, que era un 
tal Ambrosio. 


Hoy es santo y patrón de Milán, pero entonces era un tipo con mucha labia, 
un predicador de primera, y cuando Mónica comenzó a narrar los intentos 
para convertir a su hijo, Ambrosio levantó la mano y cristianamente humilde 
respondió: 


—Tranquila, que esto lo arreglo yo en un pispás. 


Organizó un debate que se anunció a bombo y platillo. 


—;¡ Atención! ¡Atención! Mañana, en la catedral de Milán, ¡el Gran Debate! 
El orador invitado, Agustín, el Maniqueo de Lengua Viperina, el Terror de 
Cartago, que se enfrentará al héroe local, el obispo Ambrosio, la Voz de 
Milán. Y ahora, un mensaje de nuestro patrocinador. 


En aquella época, un debate era un espectáculo. ¡No tenían televisión! 


—Ese se cree que como viene de fuera, sabe más. Pues, ¿sabes qué te digo? 
Ambrosio se lo va a comer con patatas. ¡Ambrosio es mucho Ambrosio! 


—;¡ Yo no me lo pierdo! 


Lleno total. 


Las hagiografías dirán lo que quieran decir, pero el obispo Ambrosio fue a 
por lana y salió trasquilado. Agustín le dio por delante, por detrás y por en 
medio, lo puso de vuelta y media, patas arriba, patas abajo... Lo arrinconó 
con una lógica aplastante, lo apabulló con su ingenio, se defendió con gracia 
y se permitió bromear con la humillante derrota del señor obispo. ¡Zas! ¡Zas! 
¡Zas!... Todos quedaron horrorizados —todos los cristianos, quiero decir— 
porque el tal Agustín era un demonio. El teatro y los estudios de oratoria — 
especialmente, la atenta lectura de los discursos de Cicerón— habían hecho 
de Agustín un orador de primera categoría, y Ambrosio estuvo vendido tan 
pronto como abrió la boca. 


El debate trajo mucha cola. 


En primer lugar, imagínate el disgusto de la mamá de Agustín, Mónica. 


—;¡Ay, mi niño! ¿Qué va a ser de mí? 


En segundo lugar, todos preguntaban por el nuevo, por ese que había 
derrotado a Ambrosio en su terreno. 


— Ya era hora de que alguien le bajase los humos al señor obispo. 


—Pues ayer no pensabas lo mismo. 


—Bah, bah... 


En tercer lugar, porque el debate tuvo un efecto inesperado en Agustín. 


Qué le dijo Ambrosio, no lo sabemos, pero algo sería, porque Agustín 
comenzó a darle vueltas y vueltas y vueltas... 


—-Vamos hacia ti, oh, Señor... 


—-Mamá, calla un poco, ¿quieres? ¿No ves que estoy pensando? 


A los dos días, Agustín se presentó en casa de Ambrosio y le dijo: 


—Me has convencido, Ambrosio. Vengo a bautizarme. 


—¿Quién? ¿Tú? ¿Tú? ¿Te estás burlando de mí? 


Ambrosio creía que Agustín quería pitorrearse del asno apaleado, pero 
Agustín iba en serio. 


—:¡No me burlo, Ambrosio! Eso del maniqueísmo... Como que no. Lo 
demás... ¡Anda que no he chupado escuelas filosóficas...! Pero ninguna me 
ha hecho tilín. En cambio, tú... A ver, que te pegué una paliza porque soy 
bueno, Ambrosio, el puto amo, pero algunas cosas que dijiste... No sé... Me 
han llegado aquí, ¿sabes? 


—Y a todo esto, ¿qué dice tu santa madre? 


—Todavía no se lo he dicho, pero ¿cree que si me convierto me dejará de dar 
la tabarra? 


Se convirtió, pero Mónica era incombustible. A partir de ese momento se 
dedicó a buscar una devotísima esposa cristiana para su hijo y el hijo, 
viéndolas venir, optó por el celibato. 


—¡El Señor me llama, mamá! Tanto rezar porque llegue la castidad y 
¡mírala! Aquí está. 


—Lástima, con lo guapa que era la moza... ¡Cantaba tan bien! 


Poco después, confortada por la milagrosa conversión de Agustín, Mónica 
murió en olor de santidad y dejando bien alta la marca de las preocupaciones 


de una madre. Agustín, ahora un hombre de Dios, pasado el tiempo se 
convirtió en santo, padre y Doctor de la Iglesia, títulos de los que no puede 
presumir ni San Pedro. 


San Agustín merece un puesto en la historia de la filosofía por muchas 
razones y una de ellas es que fue el primero en llegar a Cristo a través de la 
razón, filosofando. Hizo sus trampas, claro que las hizo, quién no las hace, 
pero empleó la manera de razonar de los filósofos griegos y tuvo un favorito 
entre ellos, Platón. Sentó el modelo de filosofía cristiana que se siguió 
durante toda la Edad Media y parte del extranjero que se basa en dos 
principios. Uno, que la fe no está reñida con la razón. Dos, Platón, Platón y 
más Platón, al que luego, siglos más tarde, añadieron Aristóteles. 


Pero a mí me da por citarlo por sus Confesiones, un monumento literario. En 
ellas narra los disparates que has leído un poco más arriba y alguno más. 
Solo por eso, y porque me da la real gana, San Agustín merece un puesto de 
honor en esta historia torcida de la filosofía. 


Dicho esto, no hay más que decir de San Agustín. 


Se apagó la luz 


El Imperio romano se fue al carajo por varias razones. La economía no iba 
nada bien, la política no iba mejor, la industria no daba para más... ¡Qué te 
voy a contar! A un emperador se le ocurrió la idea de echar mano del 
turismo. 


—Inventamos los turoperadores y los enviamos a Germania y Britania. Que 
vayan a comisión, a tanto por turista que visite nuestras costas, y nos lloverá 
el dinero del cielo, ya lo verás —dijo. 


Ese verano, los bárbaros se abalanzaron sobre el Mediterráneo. No 
respetaron nada. Al grito de ¡Sangría! ¡Sangría!, los bárbaros acabaron con 
cualquier rastro de civilización y también con las bodegas de vino. 


—Se nos ha ido el turismo de las manos, oh, augusto césar. 


—Bah, no seas aguafiestas. 


—Es que ahora dicen que no se quieren volver a casa, que ahí arriba hace 
frío y es un muermo, que aquí se vive mejor, que no hay nada como la siesta, 
la sangría, el salmorejo y correr detrás de las romanas en bikini. 


—Entonces, ¡no perdamos más el tiempo! ¡Hay que aprovechar la ocasión! 
Hay que venderles apartamentos en primera línea de costa. ¡Rápido! 
Inventamos los turoperadores y ahora inventaremos el pelotazo. ¡Nos vamos 
a forrar! 


Comenzó la especulación urbanística, y en algunas provincias hasta llegaron 
a construirse aeropuertos, y eso que no se habían inventado todavía los 
aviones y no aterrizaba ni despegaba nadie. Pero, ¿tú crees que eso les 
importaba? 


——Cubriremos el Imperio de vías de alta velocidad, donde la gente pueda 
caminar deprisa de un sitio al otro, y así el viaje entre Tarraco y Gades se 
reducirá en dos semanas. ¡Qué éxito! 


—Majestad, que nadie camina tan rápido. 


—Los bárbaros, que van a caballo. 


—Pero los caballos se resbalan con el pavimento de las vías, oh, divino 
César. 


—A quí vamos todos a comisión, a tanto por kilómetro. No me discutas. 


—Y ¿qué dice la Iglesia? 


— Amén. 


Comenzó una cosa que los economistas llaman un ciclo expansivo, que no es 
más que la acumulación de gases previa a un pedo muy gordo. 


Como estaba previsto, al final reventó todo: la burbuja inmobiliaria, la obra 
pública, el negocio de los chiringuitos, los sobres y las comisiones y el 
Imperio romano entero. 


Es entonces cuando se inicia la Edad Media, que se divide en Alta Edad 
Media y Baja Edad Media, que son, a saber, una Edad Media chunga y otra 
no menos chunga. Así, mil años, hasta que no llegó la Edad Moderna. 


En las historias de la filosofía que pasan por serias, suele darse mucha 
importancia a la filosofía medieval... pero luego no se habla mucho de ella. 
Cuenta las páginas y verás. ¡Es que no hay mucho que decir! ¿Por qué? 
Porque es un coñazo. Son mil años —¡mil!— a vueltas siempre con lo 
mismo: Platón, Aristóteles y la metafísica. 


¡Suerte que en Florencia inventaron el fútbol y el Renacimiento! 


Sí, es verdad, Platón, Aristóteles y la metafísica, pero en cristiano. Porque la 
filosofía medieval es el no va más de la filosofía cristiana. De hecho, ahí se 
quedó la filosofía cristiana y ahí sigue, a fin de cuentas, sin moverse un 
ápice. 


Recuerda cuál era la doctrina oficial de la Iglesia en asuntos filosóficos al 
comienzo de la Edad Media: 


—Esto es verdad porque lo digo yo —y punto. 


San Agustín cambia un poco las cosas. A partir de él, la doctrina filosófica 
oficial de la Iglesia en asuntos filosóficos se transformará y será la siguiente: 


—Esto es verdad porque lo digo yo, y tengo mis razones. 


—Y ¿si no me convencen tus razones? 


—-Organizo una barbacoa y tu serás mi invitado, capisci? 


—¡Ah, sí! ¡Muy buenas tus razones! 


En eso se resume toda la filosofía medieval. No hay más que decir. Pero si lo 
dejo aquí y me voy, mi editor organizará una barbacoa conmigo, así que ya 
me inventaré alguna cosa para salir del paso. 


En lo más chungo, sale un sevillano 


Fue al principio de todo de la Edad Media y sucedió en España. Mandaban 
los godos en vez de los romanos y se lo pasaban en grande haciendo el 
bárbaro. 


—-¿Por qué no os comportáis un poco? ¡Dejadnos dormir! ¿No habéis visto 
qué hora es? ¿No tenéis bastante con habernos invadido, con haberos 
apropiado de todos los apartamentos de la costa, con haberos acabado 
nuestro vino y saciado con nuestras mujeres? 


—La verdad, no. 


La fuerza bruta se había convertido en un argumento filosófico de primera y 
los cristianos tuvieron que aplicarse para discutir de filosofía en 
condiciones. 


—San Agustín, San Agustín... ¡Déjate de sutilezas! Hay que darle al 
pueblo lo que pide el pueblo. Tenemos que imprimir fuerza a nuestro 
mensaje. ¿Qué se os ocurre, hermanos míos? 


—Podríamos regalar cupones en misa. 


—;¡No, no, no! Algo más... más... ¡con más fuerza! 


—¿Descuentos para grupos en bautizos y comuniones? 


—Eso está muy visto. 


—-¿Qué tal sermones incendiarios? Venden muy bien. Nada de paz y 
amor... Al que se muestre débil... ¡infierno! ¡Llamas eternas! Llanto y 
crujir de dientes... No siento las piernas... Esas cosas. ¡Todo un 
espectáculo! 


—;¡Sí, sí! ¡Infierno! ¡Voto por el infierno! 


— Y ¿sexo? 


Silencio. 


—¿Sexo? ¡Nada de sexo! Es pecado. 


—:¡Jolines! ¡Eso sí que atraería público! 


—Hermano, por favor... Lo del infierno está bien, pero ¿qué más? 


—Podríamos cargar las tintas contra... no sé... ¿Contra quién se os ocurre? 


—¿Las brujas? 


—;¡Las brujas! Magnífico. ¿Qué más? 


—¿Los judíos? Siempre están a mano y son resultones. 


—Vale, los judíos también, a falta de nada mejor. ¿No se os ocurre nada 
más? 


—Lo del sexo ya lo he dicho, ¿verdad? 


Los filósofos, que alguno había, calladitos, no fueron a sumarse al grupo 
invitado a la barbacoa. 


En esas condiciones vino al mundo un señor de Sevilla al que luego 
hicieron santo. El tipo se llamaba Isidoro y como vivió en Sevilla, todos lo 
conocen como Isidoro de Sevilla. En verdad, nació en Cartagena, mira tú 
por dónde, en el año 556 o por ahí cerca, pero no diré yo ahora Isidoro de 


Cartagena, porque los sevillanos me correrían a hostias y los demás no 
sabrían de quién hablo. 


Años antes de nacer Isidoro, Alarico había inventado una cosa que se llama 
España. 


—-¿Qué es España? 


—-Un invento prodigioso, chaval. 


—Y ¿cómo funciona? 


—Mal, que la inventó un bárbaro. Mucho Volkswagen, y luego ¡mira! 


Esa primera España era un reino visigodo. Los visigodos vinieron del norte 
y se instalaron en la costa. Les gustó y se quedaron. Cuando Roma se fue al 
garete, se pusieron a mandar ellos, que a guapos no los ganaba nadie. 


Digo todo esto porque la mamá de Isidoro fue una visigoda e Isidoro, el hijo 
de un ligue de playa. 


— ¡Mira esa! ¡Qué buena que está! Déjame a mí, que para esto valgo. ¿Tú 
hablar español? 


—-Mí no comprender, mí visigoda. 


—-¿Te apetece una sangría? 


—SÍ, sí, sangría mucho bueno. 


—Luego te pasaré el botijo y beberás del pitorro, ¿vale? 


—-Mí no comprender pitorro. Mí sangría. 


Una cosa llevó a la otra y al final... 


—- Mí mamá. 


—¿Mamá? Y ¿quién es el padre? No seré yo, ¿verdad? ¡No me vengas con 
esas! ¡Si solo fue la puntita! 


—Papá dice que si no casar conmigo, tú colgar de los huevos en lo alto de 
la muralla. 


— ¡Mujer! No se hable más. Si tu padre me lo pide tan educadamente, 
acepto. ¿Cómo se llama el chiquitín? 


—TLlamar Isidoro. 


El papá de Isidoro no sabía en qué familia se estaba metiendo. En primer 
lugar, eran visigodos importantes. En segundo lugar, pese al despiste 
veraniego, la señora madre Isidoro era cristiana devota y su familia, más. 
He aquí lo que sucedió a continuación. 


Ve contando: 


Isidoro de Sevilla, santo. 


Leandro, el hermano mayor de Isidoro, que fue antes que Isidoro arzobispo 
de Sevilla, también santo. 


Fulgencio, otro de sus hermanos, que acabó siendo obispo de Cartagena y 
Ecija. Ya van dos obispos, tres, contando a Isidoro. Santo. 


Florentina, su hermana, que se hizo monja y llegó a ser abadesa de cuarenta 
conventos, porque con uno no tenía bastante. Porque no hay obispas, que, si 
no... Santa. ¿Cuántos llevamos? 


Pero nos dejamos a otra hermana, Teodora, que no llegó a santa porque se 
metió en política. Se casó con el rey Leovigildo, aunque este era arriano y 
no católico. Ahí perdió la santidad, casándose con un hereje y dándole 
hijos. Y entre esos hijos... ¡otro santo! ¿Quién? Hermenegildo. Otro de los 
sobrinos de Isidoro, Recaredo, famoso por su negocio de mensajería, fue el 
primer rey visigodo católico. 


¡Pobre Leovigildo! Rodeado por todas partes de santos y obispos, sin 
escapatoria posible, tuvo que bautizarse o convertir las reuniones familiares 
en un infierno. No tuvo elección. 


Hasta ese día, los reyes godos habían sido todos cristianos arrianos, que no 
reconocen la divinidad de Jesús. Isidoro contribuyó activamente a la 
conversión de los reyes godos al cristianismo católico y entiéndase 
contribuyó activamente como dar la tabarra un día sí y otro, también, a su 
cuñado, Leovigildo, a sus sobrinos, Hermenegildo y Recaredo... Se 
sumaron a la fiesta Leandro, Fulgencio y Florentina, más Teodora, que no 
será santa, pero callada no estuvo, la mujer. 


—Tendrías que escuchar lo que dice mi hermano, Leovigildo. 


—¿Tú también, Teodora? ¿Tu también te pones de parte de tu hermano? 


—Ser arriano no es guay, Leo. 


— ¡Vale ya, mujer! Todo el día venga y dale con lo mismo. ¡Dadme un 
respiro! 


Los arrianos fueron arrollados, no hace falta que te diga por qué. 


Isidoro jugó muy sucio en esa batalla. Organizó sínodos y concilios en los 
que discutían sobre la Santísima Trinidad, algo que sacaba de sus casillas a 
los arrianos. 


—Majestad, que toca participar en el acto inaugural de un concilio. 


—-¿Otro? ¡Si ya tuvimos uno la semana pasada! 


—Es lo que hay. Aquí tengo el discurso: Es para mí una profunda 
satisfacción... 


—Podríamos decir que me he puesto enfermo, ¿no? 


—;¡Leo! ¡Que te he oído! —gritaba a lo lejos Teodora—. Si no inauguras el 
concilio, ya te puedes quedar a dormir en el sofá. 


—Hay que joderse —se lamentaba Leovigildo. 


También metía mano en la agenda del rey Leo. El pobre monarca tuvo que 
comerse con patatas a todos los obispos habidos y por haber del reino y 
alrededores, que se pasaban todo el santo día explicándole con toda clase de 
detalles el misterio de un Dios uno y trino. 


Ay, Leovigildo... Lo imagino por las noches, incapaz de pegar ojo, 
echándose calmantes en la sopa o dándose al vino. Sería un rey cabrón, 
como todos los de su época, pero me da pena, el pobre. ¡Ponte en su lugar! 


Isidoro de Sevilla aprendió bien pronto griego y hebreo y largaba unos 
discursos fetén en esos idiomas. 


— ¡Jesús! ¡Qué bien habla mi niño! 


—Y ¿qué dice? 


—No sé, porque habla en griego y no pillo una, pero ¡qué bien habla! 


Pero el latín... Ah, el latín... ¡Se le daba fatal! 


Isidoro empleaba un latín macarrónico lleno de localismos. Por así decirlo, 
era Capaz de escribir: 


—-Ozú, mi niñum, que errare humanum est y olé —Y se quedaba tan 
contento. 


Y los demás, como eran bastante más burros que él, aplaudían. 


—-Olé, mi pisha —Que es latín de Sevilla. 


Pese a los aplausos, Isidoro conoce sus limitaciones y puede ver con sus 
ojos que, si no se hace algo bien pronto, la cultura, la literatura, la ciencia y 
la filosofía se van a ir al carajo de una vez por todas y para siempre por 
culpa de tanto turista. Que no eran los visigodos amantes de los libros, 
precisamente. 


No se lo piensa dos veces: Isidoro se pone las manos a la obra y decide 
cambiarlo todo. 


Se dedicó a inventar la enciclopedia. Plinio, es verdad, la había inventado 
antes, pero ya nadie se acordaba de Plinio. Además, Plinio no era cristiano, 
e Isidoro, sí. 


Quiso reunir en una sola obra todo lo que se sabía entonces. Todo. Así 
nacieron las Etimologías o los Orígenes, veinte libros y casi quinientos 
capítulos de pura enciclopedia cuyos contenidos son en su mayor parte un 
puro disparate. Además, Isidoro escribía en latín, y el latín de Isidoro —ya 
lo he dicho, ¿verdad?— era de andar por casa. 


No le eches la culpa a Isidoro, porque en el resto de Europa estaban igual. 
El turismo había propiciado eso que llaman mezclas culturales y el latín se 
declinaba con acento franco ahí, con acento alano allá, con sufijos sajones 
en ese otro lado... Un horror. No parece el mejor momento para andarse 
con etimologías —este es un chiste para filólogos—, pero Isidoro hizo de la 
capa un sayo y tiró p'adelante. Lo que es él no podía dejar de escribir. Si no 
sabía de una etimología, se lo inventaba todo de arriba abajo y aquí paz y 
después gloria. 


Gracias a —o a pesar de— las trolas de Isidoro, el latín se convirtió en la 
lengua de transmisión del conocimiento —también, de la filosofía— y así 
sería durante siglos y siglos. ¡Lástima que se haya perdido! Porque, ¿te 
imaginas qué bonito leer el Pecuniarius Tempus en vez del Financial 
Times? ¡Lo que nos ahorraríamos en clases de inglés! 


Las Etimologías de Isidoro de Sevilla se convirtieron en un libro de texto en 
las escuelas visigodas y en un best seller internacional. 


—Mira, Leovigildo, también habla de los arrianos y de la Santísima 
Trinidad. 


—Teodora, mujer, para ya con esa murga o me va a dar algo. 


—Ah, una murga... Ahora resulta que lo que yo pienso es una murga, ¿no? 
Pero cuando el rey se reúne con sus amigotes, eso no es una murga, ¿no? 
¡Ay, Leo! ¡Ya no me quieres! 


—'¡Que no es eso, mujer! 


—;¡Que no, que no me quieres! Si me quisieras, me dejarías leerte lo que 
dice Isidoro de la Santísima Trinidad. ¡Vete con tus amigotes! Pero esta 
noche duermes en el sofá. 


—i¡Mujer...! 


Tan pronto comenzaron a organizarse concilios en España —España, sol, 
playa y concilios, decía el lema—, tan pronto Isidoro comenzó a escribir 
ponencias, cartas, discursos, exordios, introducciones, razonamientos, 
sermones... Además, ni corto ni perezoso, también publicó todo eso y algo 
más, para poder comentarlo delante de Leovigildo, que se moría de ganas. 


Ese trabajo le valió, diez siglos después de muerto, el título de Doctor de la 
Iglesia, que no regalan así como así y que merecía como el que más, la 
verdad sea dicha. 


Volviendo a lo profano, suyo fue el primer diccionario de sinónimos de la 
historia y una obra en verso que se titulaba Laus Spaniae, que en verdad se 
escribe Laudes Hispaniae, en buen latín. La obra no te sonará, pero sí la 
versión que hizo de ella Manolo Escobar, esa que dice: 


—¡Queee Vilivaaa España! —y luego añade—: ¡Espaaañaaa es laaa mejor! 


Isidoro en verdad dijo: 


—Eres, oh España, la más hermosa de todas las tierras —que es lo mismo. 


—-Olé, mi niño —exclamaban los lectores del Laus Spaniae. 


¡Es que nadie inventa nada nuevo! 


No irás errado si te imaginas a Isidoro cantando que España es la mejor 
guitarra en mano. A Isidoro le encantaba la música y no hacía otra cosa que 
música en su tiempo libre. En todos sus escritos ponía a la música por las 
nubes, y fue el primero que intentó —sin éxito, lástima— una notación de 
la música, pues en su época uno se aprendía la música de memoria, al no 
haberse inventado todavía ni las partituras ni el espotifay, se escriba como 
se escriba. 


Un día, pillaron al rey Leovigildo corriendo por los pasillos. 


—: ¡Basta! ¡Basta! ¡Me rindo! 


No pudo ser de otra manera: Leovigildo abandonó el arrianismo y abrazó la 
fe católica. 


—-¿Prometéis callaros si me bautizo? 


—Tú te bautizas, y luego ya veremos, que tendremos que darle un repaso al 
catecismo. 


Leovigildo se bautizó, pero Isidoro también tuvo que ceder. 


—Lo de la Santísima Trinidad, me vale —dijo Leovigildo—. Lo de unificar 
la liturgia, también, que no es mala idea. Lo de la Iglesia libre e 
independiente del poder del Estado... 


—Mira que, si me dices que no, te organizo un sínodo mañana mismo. 


—¿Un sínodo? ¿Otro? 


—La Revelación de la Verdadera Naturaleza del Dios Uno y Trino: 
especulaciones teológicas alrededor de la esencia de la Santísima Trinidad. 
Mola, ¿no? 


—;¡Otro sínodo no! Acepto la independencia de la Iglesia, no se hable más, 
pero... 


— ¿Pero? 


—Quiero que vayáis diciendo por ahí que el rey es rey porque Dios quiere 
que lo sea, y nada de trampas, ¿vale? Que te conozco, Isidoro. 


Isidoro inventa la monarquía por la Gracia de Dios. El rey es rey porque 
Dios lo puso ahí, y no hay más que decir. La fórmula tuvo tanto éxito que 
tuvieron que inventar la guillotina en Francia para ponerla en cuestión, 
porque no dieron con otro argumento en contra. 


—Teodora, no me discutas. Que soy rey porque Dios quiere. 


—-Dios querrá que seas rey, pero en esta casa mando yo, y si digo que te vas 
a dormir al sofá, te vas a dormir al sofá. 


—AAh, Isidoro... ¡Ya sabía yo que había trampa! 


Hay muchos que me discutirán que dedique tanto tiempo a Isidoro. Me van 
a echar en cara que ni los diccionarios ni los concilios aportaron una mierda 
a la filosofía. Me dirán que Isidoro de Sevilla no sale casi nunca en las 

historias de la filosofía que pasan por serias. Bah, que digan lo que quieran. 


Puedo admitir bajo tortura que Isidoro de Sevilla no fue un filósofo filósofo, 
pero hizo posible que hoy podamos seguir hablando de filosofía. ¿Por qué 
digo eso? Por dos cosas. Una, porque intentó salvar lo poco que se había 
conservado de Grecia y Roma. Si no es por él... Segundo, porque creó los 
seminarios y las escuelas catedralicias. 


Es decir, para que nos entendamos, que Isidoro tuvo muy claro que si no 
enseñaban filosofía en las escuelas, esto se iba al carajo. Siglos después, 
coincide que esto se va al carajo con la supresión de la filosofía en los 
planes de estudio. ¿Casualidad? No lo creo. 


Gracias a las escuelas que creó Isidoro pudimos salvar algunos muebles y 
sobrevivir a los bárbaros. La cultura occidental tendría que descubrirse ante 
Isidoro, caramba. Un español que hace alguna cosa buena bien merece un 
respeto. 


Tan pronto Isidoro supo que iba a morir, largó un sermón en la catedral en 
el que pidió perdón a todos los sevillanos por el mal que pudo haber hecho, 
vendió todos sus bienes y repartió el dinero en limosnas, todo el dinero, 
todo, y cuando ya no le quedó nada, pero nada de nada, murió tranquilo, 
con ochenta añitos recién cumplidos, en el 636. 


Pese a haber hecho tanto bien a la Iglesia, el clero tardó en reconocer sus 
méritos. No le hicieron santo hasta 1598 —un poco tarde, a mi gusto— y no 
se convirtió en Doctor de la Iglesia hasta 1722. Mil años para darle el visto 
bueno a un santo me parecen muchos años, se cuenten como se cuenten, 
pero la Iglesia nunca tiene prisas, a no ser que se trate de decir que el sexo 
es pecado. 


Una nota final. 


Pese a las maledicencias, el patronazgo de la informática e internet no es de 
Santa Tecla, sino de San Isidoro de Sevilla. 


El mérito de Tecla fue ser compañera de San Pablo —ejem, ejem, no sé si 
lo pillan— y con ese enchufe, ¡cualquiera! La Iglesia la declaró santa y 
mártir por tener que soportar a San Pablo, que no debió ser moco de pavo, 
pero de ahí a declararla virgen... ¡anda ya! Santa Tecla se invoca para la 
curación de los males de huesos. Lo de la informática y Santa Tecla es un 
chiste malo, aunque bien pudiera ser... ¿Quién es el santo que cubre la 
mecanografía? No he sabido dar con él. ¿Santa Tecla, quizá? 


Isidoro es también patrón de los estudios de humanidades —entre los cuáles 
no debería estar este libro, por mucho que luego digan— y de todos los 
estudiantes en general, porque San Isidoro no hizo otra cosa en su vida que 
estudiar y tomar apuntes, además de inventar los exámenes. Qué cabrón... 
Por cierto, para aprobarlos hay una oración a Santa Gema Galgani, 
esclarecida protectora de los examinandos, que hace maravillas. 


Ah, que no se nos olvide: San Isidoro de Sevilla es también patrón de los 
topógrafos. Un saludo a los topógrafos que nos están leyendo, que siempre 
nos olvidamos de ellos. 


—-¿Qué es un topógrafo? 


—-Un señor que dibuja topos, en los trajes de lunares. Recuerda que Isidoro 
era sevillano. 


—Olé. 


La filosofía justo cuando se acaba el mundo 


Dirán esto y lo otro, pero a mí me da que en la Edad Media se echaron a las 
drogas. 


A poco que los dejabas a su aire, salía uno que decía que había visto señales 
en el cielo o que se le había aparecido un ángel que le había anunciado el fin 
del mundo. El Fin del Mundo, perdón, porque merece las mayúsculas. El 
iluminado por semejantes visiones se echaba a la calle, llegaba a la plaza del 
pueblo y comenzaba a gritar: 


—;¡Arrepentíos, hermanos! ¡El Fin del Mundo está cerca! 


El público, en vez de pitorrearse del fulano y recomendarle el abandono de 
la bebida... se lo creía. ¡Se lo creía! Tal cual. Entonces, comenzaba a 
reunirse público en la plaza del pueblo y se organizaba la de Dios. 


—;¡El Fin del Mundo! —gritaban todos. 


Chas, chas, se azotaban unos a los otros y se echaban a los caminos en 
procesión, yendo de pueblo en pueblo para sumar penitentes a la conga. A 
falta de televisión y por el boca oreja, la conga del ¡Arrepentíos! 
¡Arrepentíos! fue el hit parade de los Cuarenta Principales medievales, 
superando con mucho el éxito de La barbacoa. Lo nunca visto. 


Pero tanta conga comenzó a preocupar a los de siempre. 


—Esto se nos va de las manos —exclamaba el señor obispo, al tener noticia 
de otro ataque de histeria colectiva. 


—Para mí que es una huelga encubierta —decía un noble, que había visto 
como todos sus siervos se habían echado al monte al grito de ¡Arrepentíos! 
¡Arrepentíos! 


—Malditos hippies —se quejaba otro—. Fíjate cómo van. Se dejan crecer el 
pelo y las barbas, se visten con harapos, caminan descalzos y para mí que 
van fumaos. Se desnudan de cintura para arriba... 


—-¿Ellas también? 


—;¡Las primeras! Ahí las tienes, con las catalinas al aire, mientras se van 
azotando entre sí. 


—:¡Cuánta promiscuidad! —se escandalizaba el señor obispo, que 
comenzaba entonces a sentir inquietudes en los bajos. 


—Son comunistas infiltrados, os lo digo yo, que vienen de Moscú y meten 
ideas raras en la cabeza de la gente. ¡Sindicalistas! Fijaos: cuando pasan por 
delante de mi castillo ¿sabéis qué me dicen? Me piden que venda todas mis 


posesiones, que reparta el dinero entre los pobres y que me sume a la 
fiesta... ¿Os lo podéis creer? 
¿ 


—;¡Algo habrá que hacer! —suspiró el señor obispo, que no podía dejar de 
pensar en las catalinas. 


¿De dónde salía esa afición por el Fin del Mundo? De un libro del Nuevo 
Testamento atribuido a San Juan, el Libro de la Revelación, más conocido 
como Apocalipsis. Es un libro escrito bajo los efectos de alguna sustancia 
lisérgica que narra cómo será el Fin del Mundo. 


Los cristianos creían —y siguen creyendo— que Jesús era Dios y que se 
había encarnado para salvarnos a todos. Esa creencia se interpreta hoy de 
manera muy diferente a como se interpretó en los primeros tiempos del 
cristianismo. Lo de salvarnos a todos se tomaba entonces al pie de la letra. 
Los primeros cristianos creían firmemente que Jesús regresaría para 
salvarnos de algo que estaba a punto de ocurrir. Si no hoy, ahora mismo, 
mañana. Ese algo que estaba a punto de suceder era, ni más ni menos, el Fin 
del Mundo. 


—-¿El Fin del Mundo, ha dicho? 


—;¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos, hermanos! ¡El Fin del Mundo está cerca! 


Por eso, el Apocalipsis tuvo un éxito inmediato. La gente tenía curiosidad 
por ver cómo iba a acabarse todo y quiso leerlo. Además, tenía sexo y 
violencia a porrillo, un malo malísimo, toda clase de catástrofes —lo de 


Hollywood es una mala copia—, y al final se salvaban los buenos, que eran, 
qué casualidad, los cristianos que se habían portado bien. Los malos recibían 
de lo lindo y se iban todos de cabeza al infierno. ¡Qué bien! ¡Bravo! 


Los cristianos esperaban el Fin del Mundo en cualquier momento y hacían 
propaganda de este asunto. 


—;¡Vete con cuidado! Si no te comes la sopa, vendrá el Fin del Mundo y te 
irás de cabeza a los infiernos. 


—;¡Pero no me gusta la sopa! 


—:¡Que te comas la sopa, te digo! 


— ¡No! 


—¿No? ¿Pues sabes qué hay en el infierno? ¡Mares de sopa! Y te arrojarán a 
uno de ellos. 


—;¡ Trae la sopa! ¡Trae la sopa! 


Pero el mundo ahí seguía, con sopa o sin sopa, y no se acababa ni a la de 
tres. 


Los cristianos llevaban mucho tiempo esperando el Fin del Mundo. Cuando 
Nerón mandó perseguir a los cristianos, más de uno creyó que se acababa el 
mundo. 


—;¡ Ya era hora! Estaba tardando. 


Pero, ¿se acabó? No. 


—Hubiera jurado que era el Fin del Mundo de verdad, porque Nerón tenía 
un aire de Anticristo... 


—Sí, ¡sobre todo cuando cantaba! 


Luego los romanos arrasaron Jerusalén. 


—Ahora, sí. Ahora sí que se acaba el mundo. ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos...! 


—Eh, chist, chist, que no se acaba, que sigue. 


—¿Cómo que no se acaba? ¡Es verdad! ¡Sigue! ¡Joder! ¿Cuándo piensa 
acabarse entonces? 


En todas y cada una de las persecuciones contra los cristianos del Imperio 
romano, estos creían que se iba a acabar el mundo y que Cristo bajaría para 
darle una patada en el culo al emperador —el Anticristo de turno— y 
salvarlos a ellos... pero eso no pasaba nunca. El emperador gozaba de una 
salud excelente, y la vida seguía como si nada. 


Pestes, epidemias, guerras, hambrunas... ¡El fin del Imperio romano! ¡Los 
bárbaros! ¡El Festival de Eurovisión...! ¡Coño! ¡Que no se acababa el 
mundo! 


—Me he despertado hoy, y el mundo seguía donde lo había dejado. ¡Y eso 
que España no pasó de cuartos de final! 


——Qué jodido es el mundo. No se acaba ni siquiera cuando toca. 


En el año 1000 se acabó la paciencia del personal y el público se echó a la 
Calle para pedir de una vez por todas el Fin del Mundo. 


—:¡Esto es una mierda! ¡Queremos que se acabe el mundo! Que nos 
merecemos el Paraíso, carajo, que ya estamos hartos de aguantar aquí. 


—SÍí, sí, vaya mierda de mundo. ¡Que se acabe ya! ¡Que se acabe! ¡Que se 
acabe! 


Toda Europa pedía a gritos el Fin del Mundo. 


Salías a la calle y veías a tus vecinos desnudarse y azotarse los unos a los 
otros, penitencia va, penitencia viene, chas, chas, chas, y cuando ya se 
habían desgraciado la espalda, se echaban al monte y a los caminos en 
procesión y gritaban y lloraban y montaban un número que daba canguelo 
verlo. 


—;¡El Fin del Mundo! ¡El Fin del Mundo! ¡Seguro que esta vez se acaba! 
Somos tantos los que lo pedimos que tendrán que hacernos caso. 


La cola en los confesionarios daba la vuelta a la manzana, los fabricantes de 
cilicios se quedaron sin existencias, y en las farmacias vendían Trankimazín 
a kilos. 


Se montó un pollo de aquí te espero con el cuento del Fin del Mundo, porque 
¡no se acaba el mundo todos los días! 


Peor todavía, tuvo lugar la que se conoce como la Maldición de las Patatas 
Fritas. A la que pruebas un ataque de histeria colectiva —o una patata frita 
—, le pillas el gusto y no puedes dejar de montar el circo una vez y otra y 
otra... Te comes la bolsa entera, vamos. 


Por eso, la histeria del findelmundismo se daba con frecuencia. 


Como no era bueno para los negocios, la Iglesia sacó las barbacoas a la calle 
e inventó las Cruzadas —unos viajes organizados a Tierra Santa, que 
tuvieron mucho éxito— para distraer al personal. Pero hasta que esas 
medidas no comenzaron a tener efectos, Europa vivió de sobresalto en 
sobresalto. 


—¡El Fin del Mundo! ¡El Fin del Mundo! 


—¿Hoy? ¿Tiene que ser hoy? ¡Y yo con estos pelos! 


Como suele suceder en estos casos, el findelmundismo acabó por aburrir al 
personal. Porque una vez, vale; dos, bueno; tres, ya cansa. 


—;¡Arrepentíos! ¡El Fin del Mundo está cerca! 


—:¡Oh, calla ya, pesado! Hace un mes, el Fin del Mundo; la semana pasada, 
lo mismo; ¿ahora también? ¡Vete con la música a otra parte! 


Cuando las cosas van mal, las historias de catástrofes venden muy bien: 
zombis, cometas, extraterrestres, Apocalipsis... Cuando comienzan a ir bien, 
nadie quiere amargarse el caramelo. 


—Ahora tiene que acabarse, ¿no? ¡Justo ahora que me he librado de la 
hipoteca! 


Porque en el año 1000 las cosas comenzaban a ir medio bien en Europa. 
Poquito a poco, pero iban a mejor. 


Y parte de esa mejora se debe a San Benito. 


Benito de Nursia, más conocido como San Benito, es, por si no lo sabías, el 
patrón de Europa y murió en el siglo vi, mucho antes del año 1000. ¿Por qué 
nos interesa San Benito? Porque escribió las Regula, las Reglas de San 
Benito. 


Que se entienda: los monjes benedictinos se organizaron de modo parecido a 
una cooperativa. 


—Ten, la azada. Aquí se come del trabajo de nuestras manos. 


—Pero qué bien se come, ¿eh, pillín? 


—-Porque aquí trabajamos todos, hermano. 


—¿Todos? ¿Yo también? Y ¿cuándo tocan las vacaciones? 


—-De vacaciones, nada, ni fines de semana. Aquí, en la Orden de San Benito, 
se reza y se trabaja, punto. 


—Trampa, seguro que hay trampa. ¡No diréis que no a una buenas siesta! 


—-¿Una siesta...? ¡Atrás, Lucifer! La ociosidad es la enemiga del alma. 


—Pero, ¿de dónde ha salido este Benito? Horas extras tampoco, ¿no? ¡Hay 
que joderse...! Menudo negocio he hecho metiéndome a fraile. Trabaja, 


trabaja... Si lo sé, me apunto a las oposiciones del Ayuntamiento, que ahí no 
pegan sello. 


Así fue al principio. Los benedictinos, trabajaron de sol a sol, comenzaron a 
cultivar los campos abandonados desde la caída del Imperio romano. Gracias 
a la Orden de San Benito, la agricultura europea comenzó a prosperar por 
primera vez en varios siglos. 


Luego, la cosa se torció. 


Los perezosos aplaudieron la muerte de San Benito y pronto corrieron a 
suavizar la regla, porque, ya me dirás, lo de trabajar de sol a sol... Pues, 
como que no. ¡Pudiendo trabajar otros en tu lugar...! 


—Por cuatro perras contratas a un becario y si publicas el anuncio, se darán 
de bofetadas para hacerse con el puesto, ¡si lo sabré yo! 


Como la pereza es uno de los grandes motores del progreso, se adaptó la 
regla varias veces y llegó a tal punto el dolce far niente de los nuevos monjes 
que cobraron fama de vagos. 


—;¡Ahora sí que vivimos bien! 


—-¿Tenía o no tenía razón con lo que te dije de los becarios? ¡Que trabajen 
ellos! —decían, porque entonces llamaban becarios a los siervos... ¿O es 


ahora que llaman siervos a los becarios? Qué lío. 


¡Al grano! Unos chivatos del sindicato benedictino le fueron con el cuento al 
papa. 


—Santidad, si seguimos columpiándonos así, ¿dónde iremos a parar? 


Su Santidad tomó cartas en el asunto. 


—Dejadme a mí, que esto lo arreglo yo en un pispás. 


Hacía poco habían coronado a Guillermo i el Piadoso, duque de Aquitania, 
pero ya sabrás lo que decían de él a sus espaldas: 


—Guillermito, Guillermito, tiene un pito chiquitito. 


El señor duque de Aquitania no se lo tomó a bien y acudió al Santo Padre. 


— ¡Mira qué me dicen...! 


—Guillermito, Guillermito... ¡Oh! ¿Eso dicen? ¿El pito chiquitito? 


—Sí. Son muy malos. 


—Y ¿qué quieres que haga yo, hijo mío? 


—;¡Diles que no se rían de mí! Mi pito no es tan chiquito. 


—Guillermito, no les hagas caso. Ya sabes que el tamaño no importa. 


—¿No importa? ¡Eso me dices siempre! No te creo. 


—¡Ay, Guillermito...! Hombre de poca fe. 


—Hasta aquí hemos llegado, Santidad. Te diré lo que vamos a hacer. Si 
consigues que no se burlen más de mí, te regalo un monasterio. Pero no un 
monasterio cualquiera, no, sino uno grande de verdad. 


—¡ Haber empezado por ahí! No te preocupes, Guillermito, que ahora voy 
donde esos niños malos y pongo remedio al asunto. 


El papa se presentó delante de los que se burlaban de Guillermito y aseguró 
que todo lo que tenía de chiquita, lo tenía de juguetona. Así que menos risas. 


—Y si pillo a alguno más burlándose otra vez de la pilila de Guillermito, le 
meto una excomunión por el culo que se va a acordar de quién soy yo — 
avisó el papa. 


Fin del cachondeo. 


Guillermito cumplió la palabra dada y regaló al papa un monasterio 
impresionante. El monasterio de Cluny, en efecto, quitaba el hipo de lo 
grande y lo bonito que era, y el papa aprovechó la oportunidad para intentar 
recuperar la Regla de San Benito. Seleccionó a veinte monjes y los encerró 
en el monasterio, en 909. Puede afirmarse que la Orden del Cluny nació 
como el Gran Hermano medieval. 


—A ver quién queda en la Casa al final —se preguntó el papa, después de 
echar la llave. 


¿Por qué son tan importantes la Orden de San Benito y la Orden del Cluny? 
Porque gracias a sus trabajos, la vida en el campo pasó de la miseria más 
absoluta a algo simplemente miserable, lo que fue considerado un gran 
progreso en su época. Pero también —y aquí quería llegar yo— porque 
fueron esos monjes trabajadores los que consiguieron conservar y copiar los 
textos de la antigua Grecia y Roma. Entre ellos, los de filosofía. 


—Si no quieres trabajar en el campo, puedes trabajar detrás de un escritorio, 
hermano. 


—¡Ah, mira qué bien! ¡Como en el Ayuntamiento! 


—:¡No, no, no...! Aquí copiarás palabra por palabra toda la obra de 
Aristóteles, con buena letra y que se entienda, sin dejarte una coma, de 
principio a fin, desde que amanezca hasta que anochezca... 


—-Y ¿dónde tenéis la fotocopiadora? 


—¿La fotocopiadora? ¡Copiarás a mano! 


—¿A mano? 


—Es lo que hay, hermano. O Aristóteles o los nabos. 


Hoy nos quejamos mucho de la Iglesia, pero lo cortés no quita lo valiente. 
Sin la ayuda de esos monjes copiones, no habría quedado nada, pero nada de 
nada, de la cultura clásica. Si la filosofía sobrevivió, fue porque estos tipos 
se dejaron la vista copiando, copiando y volviendo a copiar los viejos 
pergaminos de Platón, Aristóteles, Cicerón o Séneca. Un aplauso para ellos. 


La orden de Cluny o cluniacense —sí, cluniacense, que nunca sé si lo he 
escrito bien— se extendió, fortaleció, creció y se convirtió en la notaría de la 
Edad Media. Como sabían escribir y los demás, no, llevaban el registro de 
las escrituras, los testamentos, las herencias, los acuerdos comerciales... y 
supieron aprovecharse de ello. 


—-Usted firme aquí, aquí y aquí y no se preocupe de nada más, que nosotros, 
en el Cluny, nos encargamos de todo. 


—-¿Qué quiere decir Cláusula adicional tercera sobre la cesión de 
propiedades ad perpetuam para los muy venerables monjes de la Orden del 
Cluny? 


—:¡Nada! Nada de lo que preocuparse. Latinajos. Ora pro nobis y esas cosas. 
Puro trámite. A ver, la firmita... 


Además, se convirtieron en los correveidiles del papa ante el emperador y 
del emperador ante el papa. Sacaron tajada de ambos bandos, naturalmente, 
y se forraron con el cuento. 


—-¿Qué es esto de dietas de viaje y gastos de desplazamiento? 


—Santidad, que venir de Aquisgrán con recado del emperador cuesta una 
pasta. 


—-¿Pero no podríais viajar en turista, sinvergilenzas? 


—-0h, no había billetes. Solo quedaban esos. 


—NOo había billetes... ¡Ese cuento me lo conozco! 


Se sospecha que los glotones viajeros de Cluny inventaron la Guía Michelin, 
pero no he podido documentar este extremo. 


—Hijo mío, si quieres saber si se come bien en una posada, solo tienes que 
fijarte en cuántos monjes cluniacenses paran en ella —solía decirse en la 
época. 


Serían unos granujas, no diré que no, pero gracias a la Orden del Cluny, 
Europa se convirtió en un lugar mejor. Los acuerdos se dejaban por escrito, y 
si uno quebrantaba un acuerdo, acudían los frailes a comisión y esquilmaban 
tanto al demandado como al demandante. Además, con tanto copiar clásicos, 
crearon puestos de trabajo para los monjes bibliotecarios. 


Lo que pasó con los benedictinos pasó de nuevo con los cluniacenses. 


—Se están columpiando que da gusto —se quejaron ante el papa—. Ni rezar 
ni trabajar ni nada. Ellos venga a vivir bien, y nosotros, los becarios, dando 
el callo. ¡Una vergienza! 


Nació entonces la Orden del Císter, que intentó, por tercera vez, instaurar la 
Regla de San Benito y regresar a la simplicidad, la pobreza, el trabajo, la 
humildad y todas esas cosas que los notarios del Cluny habían guardado en 
lo más profundo de sus archivos. 


—A la tercera va la vencida —exclamó el Santo Padre, que no las tenía 
todas consigo. 


Los recién llegados venían preparados después de leer a San Benito y se 
creyeron con derecho a tocar las narices a la Orden de Cluny... y los del 
Cluny no aceptaron de buen grado que vinieran los nuevos a tocárselas. 
Pronto saltaron chispas y la excusa para declararse la guerra fue la excusa 
más vieja del mundo: el sexo. 


En 1059, el papa Nicolás ii había prohibido a sacerdotes, diáconos, monjes y 
demás vivir con una o más concubinas. Repito, con una o más concubinas. 
El amancebamiento de los hombres de la Iglesia con mujeres de la más 
diversa condición, tamaño, número o edad se había convertido en el pan 
nuestro de cada día y los monjes del Cluny... ¡Qué te voy a contar de los 
monjes del Cluny! ¡Menudos pillastres estaban hechos! 


—Si no la pillo yo, otro la pillará, ¿no? Pues mejor evito pecar al prójimo y 
me sacrifico yo por él, ¿no te parece? ¡Vente acá, guapa, que te explico eso 
de la carne! 


No hay ni que decirlo: los monjes cluniacenses se pasaron la prohibición del 
papa por el forro y siguieron amancebados con mozas y perdonando pecados 
a cambio de dinero, otra de sus aficiones notariales. 


—;¡Qué vida esta! Hazte monje, me dijeron... ¡Y yo, que no quería! 


—La edad te proporciona sabiduría, hermano. ¿Ves como hiciste bien? 


Justo cuando estaban los cluniacenses en mitad del despelote y la juerga, 
aparecieron los cistercienses. 


—¡Ah, pecado! ¡Lujuria! ¡Simonía! 


—-Pecado, pecado... ¡Ya vino el aguafiestas! Un poco de alegría, hombre. 


—Sé lo que he visto y pienso decírselo al papa. 


—Eso, eso, díselo. Bah... ¡Mira lo que me importa! 


—;¡ Todavía estás a tiempo de arrepentirte! 


——Chivato, caraculo. 


Ahí nacen los mejores y más brillantes discursos de toda la retórica 
medieval, la deliciosa prosa cisterciense que enumera la cantidad y calidad 
de los pecados que cometían los monjes cluniacenses, que era un no parar. 
Esa relación de picardías se convertiría en el canon de la literatura medieval, 
pues salta a la vista que no hay escritor medieval que se precie que no hable 
de tetas y culos o que no describa las aventuras de un monje glotón y 
mujeriego. 


Pero ¿crees tú que las palabras contra la lujuria y la simonía tuvieron efecto? 
¡Quiá! ¡Qué iban a tener..! Así que hubo que insistir. En el primer concilio 
de Letrán, en 1123, volvió a prohibirse el fornicio de los sacerdotes y se 
cargaron las tintas, para ver si ahora hacían caso. 


—Eso está prohibido. Eso también está prohibido. Eso... Eso no lo sé, pero 
engorda. Eso de más allá también está prohibido. Y eso otro... 


—¡Otra vez el caraculo...! Oh, cállate ya, chivato. Prohibido, prohibido... 
Como si quiere llover. ¿Prohibido? Me la sopla. 


—Pues, entérate, porque a partir de ahora, el sexo será pecado para los 
sacerdotes. 


—;¡Eso te lo estás inventando! 


—No, no, lo dice aquí, ¿lo ves? Pe-ca-do. 


—Pues... ¿Ves lo que has conseguido? ¡Burro! ¡Chivato! 


Este rifirrafe se arrastró a lo largo de toda la Edad Media y ocupó muchas 
horas de debates teológico-filosóficos. Todos buscaban alguna razón que 
justificara el fornicio y les dispensara de las órdenes del papa. Buscando 
buscando, alguno acabó en la biblioteca del convento y echó mano de El 
banquete de Platón y el cuento de la media naranja. 


—-¿Platón no era ese que decía San Agustín? Entonces, no será malo. 


Fue un boom editorial. No hubo convento digno de tal nombre que no 
copiara un libro de Platón, por ver si decía alguna cosa interesante sobre este 
asunto, y los copistas de benedictinos, cluniacenses y cistercienses ya no 
daban más de sí Platón arriba y Platón abajo. 


De la noche al día, Platón se convirtió en objeto de culto y adoración. 


Había nacido la escolástica. 


La escolástica y que Dios nos pille confesados 


Si toda —toda— la filosofía medieval puede resumirse en una sola palabra, 
esta es escolástica. La filosofía medieval es la escolástica. 


Pero has de saber una cosa: la escolástica es un coñazo. 


La literatura medieval es muy divertida y está llena de tetas y culos. La 
escolástica, en cambio, es un muermo considerable. Oh, sí, claro... Más de 
uno te dirá que es apasionante, y no le faltarán razones. Si te descuidas y no 
vas con cuidado, te las expondrá todas. ¡Vete con ojo! 


También se apasionan los entomólogos cuando ven una cucaracha pinchada 
en un alfiler. Estarás conmigo que hay que ser entomólogo —y muy friqui 
— para compartir el gusto por el vicio de atravesar insectos con una aguja 
para luego enmarcarlos y colgarlos de la pared. A mí, la verdad... 


Con la escolástica pasa lo mismo. Es como pinchar cucarachas con un 
alfiler. Ambas cosas te las regalo. 


Escolástica es un palabro que significa lo propio de una escuela. Viene de 
oxoAdaotikóc —que es griego y se pronuncia esjolasticós— y los romanos, 
como hablaban latín, decían scholasticus en vez de oxodaorixóc. Hasta 
aquí, fácil. Pero, ¿de qué escuelas estamos hablando ? 


De las que inventó Isidoro de Sevilla para que los nuevos sacerdotes 
aprendieran los principios básicos de la filosofía y se atrevieran a defender 
la fe de la Iglesia con algunas razones. Más tarde, la escolástica —esa 
manera de filosofar tan aburrida— se enquistó en las universidades. 


Si la escolástica hubiera durado poco, hubiera tenido su gracia, pero la 
escolástica duró demasiado. Dio las primeras señales de vida alrededor del 
año 800, y en 1000 ya podemos hablar de escolástica, con todas las letras. 
Sigue adelante un siglo, dos, tres... Sigue, sigue y sigue, y crece, crece y 
crece, imparable. Nacen las universidades y se instala en ellas. No hay 
manera de librarse de ella. ¡Qué rollo! 


Hubo aplausos cuando se acabó la Edad Media, que se cortaron en seco 
cuando vieron que ¡la escolástica no se había ido! Mientras cambia el 
mundo de arriba abajo, la escolástica persiste, plúmbea, eterna. Los 
filósofos de la Edad Moderna tienen que abandonar las universidades para 
respirar un poco de aire fresco. Para pasmo y horror del personal, la 
escolástica sigue vivita y coleando bien entrado el siglo xviii. 


¿Crees que ha muerto? Sigue atrincherada tras los gruesos muros del 
Vaticano y escondida entre comunidades protestantes de medio mundo, 
negándose a ir más allá de Santo Tomás de Aquino. Es verdad que Hegel y 
los hegelianos lograron al fin desalojarla de las universidades, pero se 
quedaron ellos y entonces uno ya no sabe si fue peor el remedio o la 
enfermedad. 


La escolástica, toda ella entera, es inabarcable. Depende de cómo la 
cuentes, son ocho siglos de historia. Para poner las cosas fáciles, se suele 


dividir la escolástica en varias fases, cada una de ellas más apasionante que 
la anterior. Quiero decir, apasionante en plan entomólogo pinchando 
cucarachas, ya me entiendes. 


Vamos a ver qué fases son. 


Primera fase: el nacimiento. 


Coincide, en entomología, con el momento en que todavía tienes a la 
cucaracha sujeta con una mano y te acercas con el alfiler en la otra. ¿De qué 
va esta fase? Va de Platón. 


Platón aquí, Platón allá... Platón, Platón y Platón. Punto. 


A los primeros escolásticos les pirra Platón. Leen todo lo que pillan de 
Platón y no hay celda de monasterio que no cuente con un póster de Platón 
sujeto con chinchetas. Es el ídolo de la adolescente escolástica. 


—;¡Es tan guapo...! Con esas barbas y esas espaldas tan anchas... ¡Ay, 
Platón...! —suspira. 


Platón les proporcionará material para comenzar a discutir sobre los 
universales, pero ya llegaremos a eso. Esta fase acaba a finales del siglo 
xll. 


La segunda fase: la fase contestataria. 


A finales del siglo xii, los escolásticos descubren que Aristóteles también 
existe. 


—;¡Este sí que es bueno! ¡Menudo era Aristóteles! —exclaman los 
escolásticos más jóvenes. 


—Bah, bah... ¡Aristóteles es un mierda! —responden los viejos 
escolásticos, que se han quedado con el Platón de la primera fase. 


—-¿ Aristóteles, un mierda? ¡Eso lo será Platón! Ay, una idea, una idea, 
tengo una idea... 


—-Eh, eh, no te burles. 


Se lió a base de bien. Se enfrentaron a cara de perro los platónicos y los 
aristotélicos, y solo faltó que alguien hablara de los universales para 
acabarlo de arreglar. 


Aunque los escolásticos practicaban una filosofía muy aburrida, ellos no 
eran aburridos, en absoluto, y se la tomaban muy a pecho. Por menos que 


nada los tenías dándose de bofetadas —literalmente— por culpa de la 
esencia de la sustancia según Platón o Aristóteles. 


La tercera fase: la fase crítica. 


Hasta ese momento, la filosofía dependía de la teología. 


—-¿Eso qué quiere decir, maestro? 


—_Que los filósofos buscan la verdad, hijo mío, pero solo darán con ella si 
atienden a lo que dice la Iglesia que es la verdad verdadera, que viene dada 
por la Palabra de Dios. 


—A ver que me aclare... ¿Para qué buscan la verdad, si ya sabemos cuál 
es? 


—Para que no se diga que no atendemos a razones. 


Pues en esta última fase, que dura todo el siglo xiv y los siguientes, ocurre 
que la teología se queda para vestir santos, y la filosofía la deja plantada y 
bien plantada y se va con otra. 


—Mira, Teología, lo nuestro no puede seguir así. Quiero volar por mi 
cuenta, ver mundo, tener nuevas experiencias... 


—;¡Filosofía! ¿A quién estás engañando? Que he visto con qué ojitos miras 
a Ciencia. ¡No tienes vergúenza! ¡Con Ciencia! ¡Con esa pelandusca...! 
¡Me vas a hacer llorar! 


—Teología, por favor, no te pongas así, no quiero hacerte daño... 


—;¡Eso dicen todas! ¡Vete con Ciencia! ¡Vete! Ya veo de qué pie calzas, 
Filosofía. ¡No me esperaba eso de ti! 


—Teo, por favor, chiquitita... 


—;¡Chiquitita tus muertos! ¡Y quita las manos de ahí! ¡Ya sé lo que quieres! 
Siempre pensando en lo mismo. Si ya lo sé yo, ya lo sé, ya me lo decía mi 
madre... ¿Te crees que no tengo ojos en la cara? ¡Con esa guarra, además! 
Recuerda lo que te digo: Si sigues jugando a experimentos con Ciencia, se 
te va a caer la metafísica a cachos. ¡Que conste que te he avisado! 


—;¡Teo...! ¡No me lo pongas difícil! 


—;¡Te lo pongo como me da la gana! 


La escolástica, agitada por esta separación entre filósofos y teólogos, 
resistirá más mal que bien durante muchos años más, amargada, confusa, 
centrándose en la metafísica más platónico-aristotélica y pasada de vueltas 
que puedas imaginar. Pero esta crisis —esta ruptura, mejor dicho— será la 
semilla de toda la filosofía moderna y contemporánea. La escolástica ha 
muerto, aunque no se acaba de enterar. 


—Ah, muy bonito... ¡Lo que queréis es matarme! ¡Eso es lo que queréis! 
¡Pues ahora sí que no salgo de aquí! 


—Escolástica, nadie quiere hacerte daño. Pero sal de una vez, con las 
manos en alto. 


—;¡ Venid a buscarme si queréis, perros racionalistas! ¡Tengo metafísica de 
sobras para todos vosotros y pienso utilizarla! 


—Señor, la cosa está muy mal. Escolástica no quiere salir y nosotros no 
podemos entrar, con toda esa metafísica por ahí suelta. Quizá tengamos que 
llamar a los empiristas. 


—-Me temo que no habrá otro remedio, pero lo van a dejar todo perdido de 
sangre. 


—Es eso o un debate sobre la forma y la sustancia de la Santísima Trinidad. 


—;¡Traed a los empiristas! 


Alguna cosa buena tendría la escolástica. Veamos... Por ejemplo... ¡Ya sé! 
Que rescataron a la pobre filosofía clásica del olvido... pero eso ya lo he 
dicho. Déjame pensar... 


Uno de sus principales defectos se convertiría en una de sus virtudes. Los 
escolásticos son unos tiquismiquis. 


—Has dicho ab initio, Filemón de Colonia, que Platón sostenía a priori que 
la perfección de la idea en sí era conditio sine qua non para poder afirmar 
de facto que ex ante la cosa en sí ha de ser dilucidada a posteriori. Eo ipso, 
Filemón, como he dicho ut supra, será condición sine qua non esta que he 
dicho para que te comas la sopa de una vez, y non bis in idem —que quiere 
decir que no lo piensa repetir y que no hay excusa: o se come la sopa o le 
corre a SOpapos. 


—Pero, oh, gran maestro Celedonio de Antequera, esta sopa, latu sensu, no 
es la sopa fac simile a la que hace las delicias de mi paladar, pues, grosso 
modo, incumple la categorización de los condicionantes ideales de la sopa 
de iure, pues, de facto, es de fideos, que no de estrellitas, y ya sabes, gran 
maestro Celedonio, que, a mí, los fideos, ex officio, no me van. Ergo, coram 
populoque Deo, afirmo la máxima del ilustrísimo y beatísimo San 
Soponcio: in dubis, abstine —que, en resumen, viene a decir que no piensa 
comerse la sopa. 


—-¿Qué más te da que sea de fideos y no de estrellitas, Filemón? 


—¡Que no es lo mismo, Celedonio! ¡No me gustan los fideos! 


Pero dicho así, con muchos latines y vueltas. 


Los escolásticos son capaces de perderse en los cerros de Úbeda por una 
cosita tan insignificante de tal manera que al final de la discusión ya no 
sabes ni qué era ni para qué servía y pueden entretenerse en esa discusión 
durante años. Normalmente, era una cuestión teológica muy, muy seria, 
como si los ángeles vuelan del derecho o del revés. 


No te rías de esos debates tan absurdos. Piensa en lo que dirá de aquí a unos 
siglos quien lea nuestros periódicos deportivos, con esos largos, 
enrevesados y aburridísimos debates acerca del estado de ánimo de Messi O 
el peinado de Cristiano Ronaldo. Cuidado, pues, con reírse de los 
escolásticos. Eran un coñazo, por supuesto, pero no menos que nosotros. 


Los filósofos escolásticos tenían todos un vicio muy feo a la hora de 
filosofar: se olvidaban del mundo en que vivían. ¿Nunca has oído hablar del 
sexo de los ángeles? 


Te cuento el cuento. 


Estamos en Constantinopla, en 1453. Los turcos asedian la ciudad y no 
pinta bien. Pero los teólogos, ajenos al peligro, siguen a lo suyo, en una de 
las salas del palacio de Blanquerna. 


—No pinta bien, ¡claro que no! ¿Cómo puedes asegurar tan tranquilo que 
los ángeles no tienen tita? Los ángeles tienen tita, como cualquier hijo de 
vecino. 


—:¡Qué van a tener pito! Los ángeles no tienen sexo. No son ni varones ni 
mujeres. 


—¿No? Y ¿qué son, entonces? 


—;¡Angeles! Seres perfectos, criaturas de Dios. Como son perfectos... 


—-Como son perfectos, han de ser todos varones y tener una polla como un 
pepino. 


——¿Por qué? ¿No podrían ser mujeres? 
¿ ¿ 


—¿No quedamos en que tenían que ser perfectos? 


—Entonces, si no hay ángeles hembra, ¿para qué querrán la minga los 
ángeles macho? 


—¡Ahí quería llegar! Si los ángeles tuvieran sexo, serían todos unos 
sodomitas. 


—;¡Eso no lo dices dos veces delante de mí! ¡Retira lo dicho! 


—Eh, eh, que la verga no solo sirve para el fornicio, pues cumple otras 
funciones. Recordad, hermanos, que pito y culo sirven para hacer caca y pis 
y eso nos lleva al siguiente aspecto de la cuestión: ¿Comen y cagan los 
ángeles? ¿Qué comen y qué cagan? ¿Qué mean? Y ya puestos, ¿Dios tiene 
culo? ¿Somos nosotros, hermanos, la caca de Dios? ¿Qué es la lluvia? 


Afuera, un gran follón, in crescendo. Pero nadie atiende, todos gritan. Unos, 
a favor de la caca y otros, en contra. En medio del debate, se planta un turco 
de grandes bigotes, alfanje en mano, con un turbante por montera. 


—Se acabó lo que se daba. Ahora mismo os envío a todos a las galeras del 
magnánimo y generoso Mehmet ii. He dicho. 


—Eh, un momento, que estamos llegando al quid de la cuestión. 


— Aquí a donde hemos llegado es a la Edad Moderna y punto pelota. ¡A 
galeras! 


Tampoco les iba la ciencia, a los escolásticos. ¿Para qué querían ciencia, si 
tenían a Aristóteles? Aristóteles ya había dicho todo lo que podía decirse de 
física, biología o cualquier otra cosa. Fin de la discusión. 


Ahora bien, Aristóteles se equivocó más veces de las que acertó en cosas 
como la fisiología de las plantas o el movimiento de los planetas, pero a los 
escolásticos les importaba una mierda que la Tierra fuera plana o esférica, 
porque eran otras sus preocupaciones. En conclusión, lo que decía 
Aristóteles iba a misa y si no estabas de acuerdo, preparaban una magnífica 
barbacoa. 


Eso nos lleva al principio de autoridad, la base de todo el razonamiento 
escolástico. 


—-¿Qué es el principio de autoridad, maestro? 


—Sostener que tal cosa es cierta porque tal persona dice que es cierta. 


—-Y ¿se acepta que una cosa es cierta solo porque la ha dicho... no sé, 
Aristóteles? 


—-=Esa es la idea. 


—¿Así, sin más? 


— Así, sin más. 


—Y ¿por qué ha de ser cierta? 


—:¡No me discutas! ¡Porque lo digo yo! 


Este es, ni más ni menos, el principio de autoridad. 


—Filemón de Colonia, tómate la sopa. 


—No, que es de fideos y no de estrellitas. 


—Mira que me caliento... ¡Tómate la sopa! 


—Ya dijo San Anselmo de Canterbury que fideus mala cosa est, cum esteli 
bonissima sopa facta sunt —En latín macarrónico, que se gastaba mucho 
por aquel entonces. 


—Ah, si lo dijo San Anselmo... Mas, querido discípulo, considera el 
capítulo que Gaunilo de Tours dedicó a la refutación de las tesis de San 
Anselmo, donde demuestra que fideusque esteli idem cosa sunt y que, quod 
erat demostrandum, puede afirmarse nihil obstat que beatus qui fideus 
mastica et degluta, amén. 


—;¡Claro, porque lo diga Gaunilo me voy a comer yo los fideos! 


El debate podía alargarse hasta que la sopa se enfriaba, pero peor se ponía 
la discusión si uno tomaba partido por Platón, y el otro, por Aristóteles, 
porque entonces sí que acababan todos echándose los platos a la cabeza. 


Recuerdo un viaje que hice a Italia. Me planté en Florencia, y en los frescos 
que adornan los muros de una de sus más bellas iglesias, contemplé una 
visión del infierno. Estas escenitas estaban muy de moda en la Edad Media. 
Puedes imaginártela: demonios grotescos, fuego, llanto y crujir de dientes... 
y un montón de perros dálmatas. 


—-¿Qué hacen ahí los 101 dálmatas? —pregunté. 


—Ah, signore... Questa chiesa, signore, e dei franciscani. 


Oh, sí. El Cielo estaba lleno de monjes franciscanos, con San Francisco a la 
cabeza, tan contentos. ¡Cómo no me había dado cuenta! 


—Ma i dominici... Sono tutti all "inferno! 


—¿Los dominicos? ¿En el infierno? ¿Dónde? No veo ni uno. 


¡Los tenía delante de mis narices! ¿Qué colores tiene el hábito de los 
dominicos? El blanco y el negro. ¡Como los dálmatas! Ecco! ¡Los 


dominicos! 


¿Y eso, por qué? ¿Por qué se tenían tanta manía los franciscanos y los 
dominicos? 


Porque los franciscanos eran de Aristóteles y los dominicos, de Platón. 


Pura escolástica. 


El tema favorito de la escolástica es el de los universales. 


—-¿Qué es un universal, maestro? 


—El referente objetivo que forma un predicado. 


—Eh... ¿Me lo podría repetir más despacio? 


La definición es una mierda, pero lo que es un universal se entiende fácil. 
Tú puedes decir que esto es un libro. La palabra libro sería un universal. Me 
explico. Libro se refiere a este libro, pero también a cualquier otro libro, 
escrito o por escribir, real o imaginario. Es un universal porque libro 
significa lo mismo para mí que para ti, es algo que está más allá de nosotros 
y que vale para todo el mundo... y para todos los libros. ¿Lo pillas? Bien. 


Pues esto es solo el principio. 


—Maestro, deje que le pregunte si ese referente objetivo que forma un 
predicado existe como tal en sí mismo mismamente o si, por el contrario, no 
es más que una abstracción que nuestro intelecto hace a partir de la suma de 
casos particulares. 


—-¿Perdón? 


—Que si el universal existe o es un cuento de viejas. 


—Buena pregunta. 


Los escolásticos toman partido. A mi derecha, los nominalistas. Estos dicen 
que los universales no existen. 


—Las cosas existen una a una, y no hay dos iguales. Por lo tanto, los 
universales no existen —van diciendo por ahí—. No son más que nombres. 


A mi izquierda, los realistas. Estos eran de Platón, ya te aviso. 


—;¡Claro que existen los universales! Son tan reales como la vida misma — 
dicen—. Este libro es un libro porque responde a la idea de libro, que es un 
universal, y la idea de libro existe, exista este libro o no exista, porque el 
libro universal existe por su cuenta y riesgo. 


—:¡ Menuda chorrada! 


—;¡Eso lo dices porque no tienes ojos en la cara y no eres capaz de verlo! 


—-¿Ah, sí? ¡Dímelo ahí fuera, si te atreves! 


—;¡Claro que te lo diré! ¡Ahora mismo! 


Experimento: Junta en una habitación a un nominalista y a un realista 
filosófico y cronometra el tiempo que tardan en llegar a las manos. Es 
asombrosamente corto. 


Éramos pocos y parió la burra. A la murga de los universales se suman los 
conceptualistas, pero ¡ojo! No hay que confundir a los conceptualistas con 
los realistas filosóficos moderados, que haberlos, haylos. Otro día te 
explicaré las sutiles diferencias entre esas familias, pero hoy quédate con lo 
que dicen los conceptualistas: 


—Libro es un universal, es real y existe por sí mismo, pero solo porque hay 
libros. Si no hubiera libros ni nunca los hubiera habido, el universal libro no 


podría existir —dicen. 


Los conceptualistas recibían de todas partes. Intentan defenderse con 
Aristóteles, pero los otros son más. 


Experimento: Encierra en una habitación a un filósofo nominalista, a otro 
realista y a un conceptualista y cronometra cuánto tarda el conceptualista en 
recibir de lo lindo. 


Lo de los universales tiene su gracia cuando te preguntas por la existencia 
de un universal que se refiere a algo que no existe. 


—Maestro, ¿existe el universal de un bichonorme? 


—-¿Qué es un bichonorme? 


—+Es un animal que me acabo de inventar, una mezcla entre cucaracha, 
elefante y jefe de recursos humanos, un bicho que da mucho asco y hace 
dos como yo de grande. 


¿Existe el universal de bichonorme? ¿Existe el universal de algo que no 
conocemos y que somos incapaces de imaginar? ¿Es el universal de 
bichonorme un concepto aristotélico? ¿Contradice la idea del universal de 
bichonorme que no hayan bichonormes? ¿Qué sexo tienen los ángeles? 
¿Cómo ha influido la derrota de la selección argentina al rendimiento de 


Messi sobre el terreno de juego? ¿Qué relación tiene el nuevo peinado de 
Cristiano Ronaldo con la sopa de fideos? ¿Es cierto que la sopa de fideos 
palidece al lado de la exquisita sopa de estrellitas, como sostenía Filemón 
de Colonia? ¿O tenía razón Celedonio de Antequera al afirmar que la 
magnificencia de la sopa de fideos se deduce de la perfección del ideal de 
sopa que apuntó Platón? 


Así se entretenían los escolásticos. 


El moro que nos devolvió a Aristóteles 


Para mí que será el agua. Séneca, Plinio y Marco Aurelio salieron de 
Córdoba en la época de Roma y, ahora, en plena Edad Media, va y nace 
Averroes en la misma ciudad. ¡Ya pueden estar contentos los cordobeses! 
Pero, ¿quién era Averroes? 


Mientras en España —en la España cristiana, perdón— nos martirizaban los 
piojos y creíamos que bañarse era pecado, mientras gozábamos de una 
estulticia únicamente comparable a nuestra brutalidad, en Córdoba, en esa 
España mora que contemplábamos con recelo y no poca envidia, se vivía la 
mar de bien y florecían los negocios, las artes y las ciencias. ¡Mejor todavía! 
Los españoles musulmanes que gobernaban esa España mora eran tolerantes 
con los que no practicaban su religión y también lo eran con las mujeres y el 
vino. ¡No se puede pedir más! 


Averroes nació en ese clima tan propicio, tan diferente al de la Europa 
cristiana, en Córdoba, en la primavera de 1126. 


Averroes se llamaba en verdad Abul-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn 
Muhammad ibn Rushd. ¿Por qué llamarlo Averroes si se llamaba Abul- 
Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd? 


Ponte en el lugar de un editor de la época, copiando a mano los libros: Según 
Abul-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd tal cosa y tal 
otra; Abul-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd dijo 
esto; Abul-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd dijo lo 


otro; Abul-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd por 
aquí, Abul-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd por 
allá... 


Averroes es más corto. Punto. 


Averroes fue filósofo y maestro de filosofía, pero también médico, 
matemático y astrónomo, aunque era abogado. Como tal trabajó casi toda su 
vida para la Administración Pública de los califatos andalusíes, de donde 
viene su fama de persona honrada, honesta e inteligente. Le fue bien y llegó 
a ser cadí de Sevilla. Un servidor público como los de ahora, ¿verdad? 


En esa época, los cristianos casi no leían a Aristóteles, pero los persas —vete 
a saber por qué— no dejaban de hacerlo. A través de las caravanas, los libros 
de Aristóteles llegaron a Córdoba, traducidos al árabe. Averroes no tardó en 
aficionarse a Aristóteles. 


El primer gran éxito editorial de Averroes fue un libro sobre medicina. Si 
uno quería ser médico, tenía que leerse el Averroes. Ahí estaba todo. Todo 
quiere decir, en este caso, todo lo que habían dicho Aristóteles y algún que 
otro griego aparte, escrito en árabe. Era lo más en medicina, no había nada 
más moderno. 


—Dígame, buen hombre, ¿qué le duele? 


— ¡Nada! ¡Nada! 


—;¡Algo le dolerá! Si no, no me habrían llamado para atenderle. 


—¿Yo? ¿Llamar a un médico? ¡Nooo...! Es mi señora, que es una 
exagerada. Un poco de fiebre y ya ve cómo se pone. 


——¿Fiebre? ¡Perfecto! ¡Vamos a hacerle una sangría! 


—¿Una sangría? No irá a cortarme con eso, ¿verdad? ¿Para qué es esa 
palangana? 


—;¡Sujétenlo, que se nos va! Tranquilo, buen hombre, que no será nada, solo 
un pinchacito. 


—-¿Un pinchacito? ¡Tus muertos, un pinchacito! ¡Soltadme! 


—-Es lo más moderno en medicina, una receta de Aristóteles. 


—Me cago en Aristóteles, ¿qué quiere que le diga? 


¿Cuánta gente no habrá muerto por culpa de Aristóteles y el principio de 
autoridad? 


q mr 


En sus ratos libres, Averroes disfrutaba en todo momento aficionándose a la 
ciencia y la filosofía y enseñando a sus discípulos. Mucho Aristóteles, eso sí. 


Entonces fueron a amargarle la fiesta. 


Un místico y teólogo persa, Algazel, al que los musulmanes tenían por poco 
menos que santo, había escrito un best seller, El resurgimiento de la teología. 
Era un libro muy duro con las malas costumbres de los califas persas y por 
eso había tenido tanto éxito. Porque, todo hay que decirlo, los califas persas 
eran unos granujas, unos sinvergienzas, borrachuzos, mujeriegos, 


tramposos... En pocas palabras, unos tipos que se pasaban los 
mandamientos del Profeta por el forro de los bombachos. 


—¡Pecado! ¡Pecado! ¡Eso es pecado! —gritaba Algazel. 


—-Oh, cállate, aguafiestas —le respondían los califas. 


—;¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos o seréis condenados! ¡Yo os diré por qué 
habéis abandonado las enseñanzas del Profeta! Porque en vez de aprender la 
verdad en las páginas del Corán os habéis puesto a estudiar falsafa. 


Nota: la falsafa es la filosofía, en árabe, y los califas presumían de filósofos, 
médicos, matemáticos y astrónomos en su corte tanto como presumían de 
señoritas en su harén. 


—Algazel, no seas pesado. La falsafa no hace daño a nadie. 


— ¡La falsafa es pecado! ¡La falsafa nos aleja de Alá! ¡Alejaos de la falsafa y 
acercaos a las palabras del Profeta! —decían Algazel y sus secuaces. 


—¿La falsafa es pecado? Entonces, ¿también lo es el vino? 


—;¡ Y las mujeres! 


—;¡Algazel...! No te pases. 


¿No te suenan estas palabras? Son las mismas que emplearon los cristianos 
contra los filósofos. Exactamente las mismas. 


Algazel también empleó los mismos argumentos y las mismas conclusiones: 
filosofía, caca; razón, caca; fe, chachi, y lo demás, cuentos. El fanatismo al 
poder, esto es verdad porque lo digo yo, y al que chiste, nos lo cargamos. 
Amén. ¡Y que echen a los califas y pongan a hombres santos en su lugar! 
¡Rapidito! 


A partir de Algazel, solo se salvaron los teólogos. Los filósofos fueron 
señalados con la etiqueta de peligrosos. La falsafa solo dice que mentiras, y 
así se sigue creyendo. 


Fíjate si las tesis de Algazel llegaron lejos que nosotros todavía decimos que 
una cosa es falsa cuando no es cierta, y es falsa porque sale de la falsafa 
árabe, la filosofía. 


¡Sorpresa! Algazel había estudiado a Aristóteles. 


—Es evidente que un filósofo nunca podrá decir nada razonable —decía— y 
solo hay que leer a Aristóteles para comprobarlo. 


Estoy inclinado a darle la razón a Algazel, pero sigo escuchando en silencio. 


—A la que Aristóteles se mete en cosas de metafísica, anda más perdido que 
un sordo en un concierto. ¡Venga a darle vueltas y vueltas...! No llega a 
ninguna parte y salta a la vista que en cuestiones de metafísica, la razón no 
sirve para nada. 


¡Qué miedo! Algazel me está convenciendo. 


—Aristóteles no encontraría a Alá con su metafísica ni con GPS. 


Cierto. Pero entonces Algazel se toma unos cuantos cafés bien cargados y se 
emociona. 


—La filosofía nunca podrá dar con la verdad, ¡nunca! Lo que digan la física, 
la matemática o la lógica nunca podrá ser cierto, porque lo único cierto es lo 
que dice Alá a través de Mahoma, su Profeta. 


—Y ¿qué dice de la gravitación universal, oh, sabio Algazel? 


—¿La qué? 


—La fuerza conque los cuerpos se atraen, que es inversamente proporcional 
a la distancia que las separa y directamente proporcional a su masa. ¿Qué 


dice el Corán de eso? 


—Eh... ¡Que es pecado! 


—¿Dónde lo dice? 


—;¡Que le corten la cabeza! 


En ese punto, Algazel está lejos, lejos, muy lejos, de lo que yo pienso. 


Bajo el fanatismo religioso, no hay ciencia o filosofía que aguante. Las tesis 
de Algazel no eran otra cosa que eso, fanatismo. Averroes intuyó el peligro y 
supo antes que nadie que el éxito del integrismo islámico supondría el fin del 
progreso científico y material de los pueblos musulmanes. En España —en 
la España mora— la filosofía florecía tan viva y brillante como los mejores 
geranios, y Averroes —que era un buen musulmán, y lo era de corazón— 
sabía que había verdad en ella y no estaba dispuesto a dejar que vinieran los 
bárbaros a marchitarla. 


Averroes tuvo bien pronto muy clara una sola cosa: Algazel estaba 
equivocado. 


Se empeñó en demostrarlo. 


Creo que no te he dicho que Averroes era conocido en algunos círculos 
como el Comentador. A la que pillaba un libro de Aristóteles, lo llenaba de 
comentarios y notas al margen. A partir de esas notas, escribió muchos libros 
y plantó guerra a Algazel. 


—Se va a enterar de lo que vale un peine. 


Sin querer, con estas ideas en la cabeza, plantó la semilla que revolucionó la 
escolástica cristiana. 


—Déjate de cristianos. Yo voy a por Algazel. A los infieles, que les den. 


—-Dime, ¿cómo piensas plantar cara al barbudo Algazel, oh, sabio Averroes? 


—Le diré que existe una verdad revelada por Alá a través de las palabras del 
Profeta, y esa no se discute, y una verdad filosófica, que va de las cosas de 
este mundo. 


—¿Me estás diciendo que hay dos verdades? ¿La de aquí y la de Alá? 


—:¡Eso mismo estoy diciendo! 


Averroes se embrolló en un problema que podría haberse ahorrado. Se metió 
de lleno en las cosas del alma y la lió parda. 


—-—El alma humana se divide en dos. 


—Hasta aquí, llego. 


—-Una forma parte del cuerpo, y cuando la diñamos, también la diña. 


—Me parece bien. ¿Y la otra? 


—La otra forma parte de un alma universal y eterna que compartimos todos 
los hombres... 


—Eh, eh, Averroes. ¡Alto ahí! Que el Corán no dice nada de eso. 


—El Corán no puede leerse al pie de la letra, hay que interpretarlo con 
manga ancha. 


—Ah, ya, con manga ancha... Como te pille Algazel por banda, verás tú lo 
que es una manga ancha. ¡Vete con ojo! 


En menos que canta un gallo, Averroes pasó de ser un filósofo respetado a 
un enemigo de la religión. 


—¿Todos compartimos una misma alma? ¡Anda ya, Averroes! ¡Me niego a 
compartir mi alma con mi cuñado! ¡Eso que dices tiene que ser pecado, por 
la fuerza! ¡Mi alma es mía y de nadie más! Uuuh... Fueraaa... Uuuh... 


El problema de Averroes fue que no calculó con quién se las tenía. Quien 
dice que la pluma vale más que la fuerza y que la razón siempre acaba por 
imponerse, se equivoca. Los bárbaros son más y pegan más fuerte. 


En 1195, el califa cordobés Yaqub al-Mansur firmó un decreto en el que 
sostenía que las ciencias y la falsafa eran un peligro contra la religión... y las 
prohibió. 


—¿Cómo puedes hacerme esto a mí, oh, amado califa? 


—Es lo que hay. Recursos humanos ha considerado que no te comprometes 
lo suficiente con los objetivos de tu empresa y ha recomendado que 
prescindamos de tus servicios. 


—Eso es porque soy filósofo, ¿verdad? 


—;¡Da gracias de conservar la vida! Compréndelo, Averroes, era O tú O yo, y 
puestos a escoger... 


— ¡Me cago en Algazel! 


——C hist, no grites tanto, que podrían oírte... Te he conseguido un retiro en 
un pueblecito, aquí cerca, en Lucena. Por hacerte un favor. 


—-¿Encima me destierras? 


—:¡No! Es una residencia de vacaciones. Claro que también puedes escoger 
los calabozos. 


—:¡Lucena! Que sea Lucena... Por cierto, ¿a qué huele? 


—-¿Oler? No huelo nada. 


—Huele como a quemado. 


—:¡Ah, eso! Son tus libros. ¡No te preocupes! Mejor que quememos tus 
libros que no quemarte a ti, ¿verdad? 


Tres años pasó en Lucena, tres, viendo como los bárbaros acababan con la 
Córdoba rica, próspera, tolerante, culta y avanzada. 


No lo pasaría mejor el califa Yaqub al-Mansur al ver como esa barahúnda de 
fanáticos se apoderaban del califato. A él le iban el vino, las mujeres y la 
buena vida, que para algo era califa, pero no puede uno darse el gusto si vive 
con un tipo al lado que día y noche te recuerda que cualquier cosa que te 
apetece hacer es pecado. 


—Trae para acá las morcillas, que traigo un hambre... 


—Te recuerdo, gran califa, que el cerdo está prohibido. 


— ¡Vaya! Qué contrariedad. En fin... Échale al vaso. 


—-¿Qué bebes, oh, califa? ¿Vino? ¡Nada de vino! Eso es pecado. 


—Bueeeno... Lo dejo. Pero ¡me aburro...! ¡Que traigan músicos y 
bailarinas! 


—:¡No! Que la música es pecado. 


—Pues que vengan las bailarinas solas, que ¡tendrías que verlas! ¡Cómo se 
mueven! ¿Conoces la danza del vientre? 


— ¿La danza...? ¡Pecado! 


—-¿También es pecado? Pues, que no bailen, que con jugar a médicos y 
enfermeras con ellas me conformaré. 


—¿Médicos...? Ah, no. ¡Recuerda que la ciencia también es pecado! ¡Nada 
de médicos y enfermeras! 


—-¿ Tampoco puedo cepillármelas, sin más? Así, a la brava. No, ya veo que 
no... Y ¿hablar con ellas? 


—Solo si hablas de cosas santas y pías, oh, gran califa. 


Tres años así hinchan las pelotas de cualquier califa. 


—¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Trae las morcillas, escancia el vino, que 
vengan los músicos! Y vosotras, ¡a bailar! Y tú, guapa, vente p*acá, que 
vamos a explorar tu jardín. Mientras tanto, llamad a Averroes y decidle que 
vuelva, que lo echamos de menos. Tenía razón. Sin falsafa, esto de ser califa 
es una mierda. 


Se revocaron todos los edictos, la falsafa volvió a ser permitida, y Averroes 
regresó de Lucena con todos los honores. Murió pocos meses después, en 
Marruecos, en misión diplomática, gozando del favor del califa. 


Hasta aquí, la versión musulmana del cuento, la que discurrió en la España 
mora. 


En la España cristiana, las cosas fueron un tanto diferentes. 


Los españoles cristianos cultos —media docena, a más contar— sabían 
todos árabe, porque si querían saber de matemáticas, medicina, astronomía O 
lo que fuera, tomaban prestado un libro de la biblioteca de Córdoba, lo 
copiaban y luego lo traducían. 


—Los españoles musulmanes sí que saben lo que es bueno. En cambio, 
aquí... 


—-Venga recortes, venga recortes... Ni ciencia ni cultura ni ná. Ahora bien, 
¡háblales de fútbol! Ah, para el fútbol sí que hay dinero. Pero, ¿para libros? 
Bah. 


Copiando, copiando, un día exclamó un español cristiano: 


—;¡Pardiez! ¡Voto a bríos! 


Nosotros hubiéramos exclamado: 


—:¡Coño! Pero, ¿esto qué es? 


Porque se dieron de bruces con un tipo que argumentaba sobre los 
universales de la mano de... de... ¡de Aristóteles! Y llevando la contraria a 
Platón, no hace falta que te lo diga. ¿Y quién era ese tipo tan moderno, tan 
moderno? ¡Averroes! 


—:¡Es lo más! 


—:¡Nunca había leído nada tan atrevido! 


—Sé de más de uno que se va a quedar pasmao. 


Y de España, al mundo. 


La obra de Averroes se tradujo al latín —el inglés de la éÉpoca— y se copió 
una y otra y otra vez. Se hizo tan famosa en Occidente que nació un 
movimiento filosófico llamado averroísmo. Gracias a Averroes, los 
escolásticos se pasaron por las bibliotecas de los monasterios a preguntar si 
tenían algo de Aristóteles. 


—No lo piden mucho, pero creo que sí, que algo tenemos —contestaban los 
bibliotecarios. 


Eso, al principio. Luego, pasado un tiempo, no daban abasto a tantas 
peticiones. 


—No piden otra cosa. Parece que solo exista Aristóteles. 


Averroes se convirtió en una autoridad. ¡Y eso que era moro y musulmán! 
De repente, en un debate escolástico cualquiera, salía uno y decía: 


—:¡Eso es una puta mentira! 


——C hist, chist, cuidado con lo que dices, que esto lo dijo Averroes. 


—Ah, bueno, si lo dijo Averroes... Entonces, nada. 


Los tertulianos en la televisión hacen lo mismo hoy día. 


—¡Qué va a ser buena la política monetaria del gobierno, hombre! ¡Qué 
barbaridad! 


—:¡Que sí, que es buena! ¡Que lo dice el Finansial Taims! 


—-_Ah, si lo dice el Finansial Taims... Entonces, bueno. 


A tal punto llegó el averroísmo en Europa que la Iglesia tuvo que tomar 
cartas en el asunto, porque los averroístas se estaban aproximando 
peligrosamente a la herejía. 


— Además, el tal Averroes es mahometano. 


—Lo de mahometano es lo de menos. Lo que a ti te duele, oh, Gran 
Inquisidor, es que hiciste la carrera empollando a Platón, y ahora te salen 
estos con Aristóteles. Duele, ¿verdad? 


—No sigas por ahí o te regalo con una barbacoa. 


—Pero, ¿tengo razón o no la tengo? ¡Chincha y rabia! 


—:¡Ojo, que te he oído! 


El encargado de pararle los pies a Averroes fue el obispo de París, ciudad en 
la que se organizaban unos debates filosófico-escolásticos de padre y señor 
mío, con público y todo. Étienne Tempier, el señor obispo, publicó en 1277 
la condena de 219 tesis filosóficas de Averroes por considerarlas contrarias a 
la religión cristiana. 


—No se salva ni una —concluyó. 


Esas tesis las habían defendido un tal Sigieri de Brabante y sus amigos, 
averroístas todos, que daban clase en la Facultad de Artes de la Universidad 
de París. Sigieri y sus amigos ya habían publicado algunos textos 
aristotélicos que pusieron al señor obispo al borde de un ataque de apoplejía 
años antes. Lo de las 219 tesis fue, simplemente, una venganza. 


Lejos de apagar el fuego de Averroes —o Aristóteles—, el señor obispo no 
hizo más que echarle gasolina y lo incendió todo. La polémica se desató, y 
tres siglos después —;¡tres siglos después! — todavía estaban dándole vueltas 
al asunto. ¡Típico de la escolástica! 


— Tenía razón el señor obispo. 


—;¡Qué va! Eso de las tesis no se aguanta por ninguna parte. 


Gracias a Averroes, Aristóteles se convirtió en auctoritas. Es decir, en una 
autoridad. Pero no en una auctoritas como las demás, sino en una auctoritas 
por encima de cualquier otra. 


— ¡Esto es mentira! 


——Coño, que no, que es verdad. 


—-:¡Qué va a ser verdad! 


—To dice Aristóteles. 


— Ah... Pues entonces será verdad. 


Dijera lo que dijera Aristóteles, era cierto, y era cierto porque lo había dicho 
Aristóteles. Queda claro, ¿no? 


A partir de ahí, la filosofía comenzó a separarse de la teología y la ciencia — 
la física, la matemática— comenzó a ganar importancia. Todo porque 
Aristóteles puso a un lado la física y al otro, la metafísica. 


Pero.... No todo iba a ser bonito. La autoridad de Aristóteles también puso 
palos a las ruedas de los primeros científicos. A finales del siglo xvi, Galileo 
demostró que un kilogramo de plomo y un kilogramo de plumas pesan lo 
mismo... y nadie quiso creerle. ¿Por qué? Porque Aristóteles había dicho 
que un kilogramo de plomo es más pesado que un kilogramo de plumas, por 
eso. 


—;¡Trae una balanza y te demostraré que Aristóteles no tenía razón! 


—¡Quieto allá! Los experimentos, con gaseosa. Aquí hablamos de 
Aristóteles y no vas a venir tú a decirnos que se equivoca. ¿Quién te has 


creído que eres? Además, dime, sabihondo, tanto que sabes de kilogramos... 
¿Cuál es el universal de un kilogramo? 


—-Oh, por favor... ¡Que alguien ponga fin a la escolástica! 


El filósofo más gordo de la Edad Media 


No te quepa ninguna duda: Santo Tomás de Aquino es el filósofo más gordo 
de la Edad Media. Si me apuras, el filósofo más gordo de la historia de la 
filosofía, con el permiso de Hume, que vino más tarde. 


Pero, ¿gordo? ¿He dicho gordo? Era como un elefante marino con hábitos de 
fraile, para que te hagas a la idea. Su gran tamaño, su enorme barriga, sus 
inagotables ganas de comer y lo mucho que comía para satisfacerlas se 
convirtieron en una leyenda... y en la ruina de muchas despensas. 


He dicho gordo en cuanto a tamaño y carnes, pero también gordo porque es 
uno de los grandes filósofos de todos los tiempos. Él es, sin duda, el 
monstruo de la escolástica... porque el título de monstruo de las galletas ya 
está pillado. 


Para la Iglesia católica, además, Tomás de Aquino es el mejor. No hay otro 
como él, ni antes ni después. Todos los demás filósofos católicos se 
conforman con verlo de lejos y desde abajo. 


Para celebrar su grandeza, la Iglesia ha hecho de Santo Tomás de Aquino un 
santo. 


—-¿Santo? Con lo bueno que es, sabe a poco. ¿Sabes qué? Lo veo y subo 
hasta Doctor de la Iglesia —que doctores tiene la Iglesia, pero pocos. 


—;¡Buena idea! ¡Lo veo! Aquí va lo de doctor y añado... ¡Doctor Común! — 
es decir, famoso. 


—¿Solo eso? Añado Doctor de la Humanidad y subo hasta Doctor Angélico. 


— ¡Jolines! 


——C hist, hermano, esa lengua... 


—Lo veo, y además lo hago santo patrón de los colegios, las escuelas y las 
universidades católicas. ¿Qué? ¿Alguien da más? 


—¡Eminencia! Me habéis robado el resto. 


—-Uno, que es bueno. 


¿Por qué es tan bien considerado Tomás de Aquino? Porque fue el filósofo 
que cristianizó a Aristóteles. Eso es mucho cristianizar, la verdad sea dicha, 
y el ejercicio no carece de méritos. 


—-¿Está Aristóteles? Que se ponga. 


—A quí Aristóteles. Dígame. 


—Permítame que me presente. Soy Tomás de Aquino. 


—¿De dónde? 


—De Aquino. 


—Ah, entonces viene de fuera. 


—_Que lo llamaba para cristianizar su filosofía. 


—Mire, que no me interesa. Ya les tengo dicho que proselitismo por 
teléfono, como que no. 


—;¡Si será un momento! No solo me comprometo a difundir su obra, sino 
que además le instalo gratis la fibra óptica y le regalo los partidos de la Liga 
de la temporada que viene. 


—Y ¿de dónde me ha dicho que llama? 


—De Aquino. 


—No0, si ya se le nota, que usted, que de griego, poco. Pero eso de la fibra 
óptica... ¿De cuántos megas estamos hablando? ¿En acto o en potencia? 


—-Veo que le interesa. 


Tomás nació en 1224 en un pueblecito italiano llamado Roccasecca, que si 
fuera español se llamaría Rocaseca. El padre de Tomasito se llamaba 
Landulfo y era el conde de Aquino. 


—¿De dónde? 


—De Aquino. 


—Vale de aquí no, pero ¿de dónde? 


Vivían los condes de Aquino —y vale ya con el chiste— en un castillo allá 
en lo alto, como en las películas. No había duda de quién mandaba ahí: ellos. 


Los demás hijos del conde de Aquino hicieron lo que su padre y abrazaron la 
carrera de las armas, pero Tomás, no. 


—No me cabe la armadura, padre. 


—Sí, Tomasito, ya verás como sí. Tú empuja. 


—;¡Que no! ¡Que no me cabe! 


—Pues, no, ya veo que no —decía, resignado, el señor conde—. ¿Qué 
haremos contigo? 


Tomasito era gordo y torpe. No le cabía la armadura, no sabía empuñar la 
espada, se le daba muy mal montar a caballo y lo peor de todo es que le 
gustaba leer. 


—Se te van a caer los ojos de tanto leer. ¡Haz un poco de ejercicio, carajo! 


Tomás solo servía para leer y comer. 


—;¡Eres un zampabollos! Mira qué tripa que estás criando —se quejaba don 
Landulfo. 


—-Me va bien para apoyar los libros —contestaba Tomasito. 


—Hijo, tú vas para cura —concluyó el padre, al fin, viéndolo comer, leer y 
rezar—. Pero ¡bueno! Nunca está de más un cura en la familia. No le faltará 
techo, dinero ni comida y con suerte y mis contactos en Roma, nos sale 
obispo. 


Lo enviaron a estudiar a la abadía de Montecassino, que estaba cerca de 
Roccasecca. Los abades benedictinos tenían la mayor biblioteca de 
Occidente por aquel entonces. También, la escuela más pija de Italia. Como 
Landulfo era vecino, le hicieron descuento, pero... 


Unos abades se presentaron en el castillo de papá. 


—-¿Qué les trae por aquí? —preguntó Landulfo—. ¿Mi hijo les está dando 
problemas con los estudios? ¡Porque me cuestan un ojo de la cara! 


—-Oh, no, señor conde. Saca muy buenas notas, buenísimas, en eso no hay 
queja alguna. 


—-¿Entonces? ¿Qué ha hecho esta vez”? 


—-Mire, sin ánimo de ofender... Tomás no sabe estarse con la boca cerrada, 
señor conde. 


—Lo sé, lo sé, habla mucho y no dice más que tonterías. 


—-No, no, no va por ahí. Quiero decir que la abre y mete dentro todo lo que 
encuentra. Come, traga y deglute lo que está y no está escrito. El servicio de 
cocinas no da abasto y el hermano despensero está de baja por ansiedad. 
¡Nunca habíamos visto algo así! 


—Eso es que está creciendo. 


—¿A lo ancho o a lo alto, señor conde? 


El chaval crecía, crecía y crecía. A lo alto, imponente. Salió ancho de 
espaldas cosa de ver y... Bueno, en verdad era ancho de todas partes, y 
cabezón. Él solito hacía como dos o tres monjes. Eso, con dieciséis años. 
Los abades de Montecassino lo largaron a Nápoles, para seguir con sus 
estudios de artes y teología, y ese día brindaron con champán en las cocinas. 


—;¡Aleluya! ¡Aleluya! —gritaba el maese cocinero—. ¡Por fin podremos 
descansar! 


Don Landulfo sonreía, prometiéndoselas muy felices. 


—;¡ Ya verás, condesa! En poco tiempo, nuestro hijo será monje benedictino 
y en pocos años, obispo. ¡No vamos a presumir poco! —decía, frotándose 
las manos de contento. 


Pero Tomás tenía otras ideas en la cabeza. En el cabezón, perdón. 


En Nápoles, Tomás conoció a los Hermanos Predicadores, que había creado 
Santo Domingo de Guzmán. 


—-¿Quiénes son esos? 


—Bah, dominicos. No les hagas caso, Tomás. Son morralla. Van de pobres 
por el mundo, como si fuera guay. La verdad es que trabajar les da urticaria, 
y prefieren vivir de las limosnas. 


—Pues, parecen simpáticos. 


—¡ Tomás! No digas barbaridades. ¿Simpáticos, dices? Sucios, eso es lo que 
son. 


Al cumplir los dieciocho años, Tomás se presentó en casa de papá y mamá 
con los hábitos de los dominicos. 


—-Papá, mamá, me he hecho dominico. Voy a ser pobre, predicaré y pediré 
limosna. 


—-¿Que has hecho qué? —saltó su padre—. ¡Quítate esas ropas! ¡Ahora 
mismo! ¡De dominico nada! ¿Cómo pretendes llegar a obispo si vas por ahí 


así vestido? 


¡Qué disgusto más grande! Su madre llorando —ay, ay, mi niño, ¿qué le han 
hecho a mi niño?—; sus hermanos con ganas de darle una somanta de 
hostias y su padre... Ay, su padre... Don Landulfo echó a Tomás una bronca 
de las que hacen historia. 


—Pero, hijo, ¿cómo te atreves a hacerme algo así? ¿Dominico? ¿Un hijo mío 
dominico? ¡Antes muerto! ¿Cómo te atreves a ofender a nuestra casa yendo 
por ahí pidiendo limosna y viviendo de la caridad? ¿No ves qué disgusto le 
has dado a tu madre? 


—Papá... 


—:¡Qué papá ni qué hostias! ¿De qué vas, desgraciado? ¡Mal hijo! En mal 
día te planté en el vientre de tu señora madre. Mujer, ¿estás segura de que es 
hijo mío? 


——Pero papá, yo quiero ser dominico. 


—¿Dominico? ¡Ni lo sueñes! Tú serás benedictino, y no se hable más. 


Y no se habló más, porque Tomás se escapó de casa. 


Su fuga fue en verdad notable. Dado su considerable tamaño y su natural 
torpeza ¿cómo lo hizo para descolgarse de la ventana de su habitación sin 
matarse? Dejémoslo en milagro. Luego montó a caballo y se perdió la cuenta 
de cuántos caballos reventó durante su huida, que no llegó muy lejos. ¿Sabes 
lo mejor? Se fugó disfrazado de dominico. 


Básicamente, para joder a don Landulfo. 


Sus hermanos, entonces oficiales del emperador, salieron tras él con una 
patrulla. 


—No te preocupes, papá, que lo cazamos y te lo traemos de vuelta en un par 
de horas. 


—AAy, mi niño, ¿qué le han hecho? —seguía gimoteando la madre. 


Tomás sabría de filosofía y teología, pero de geografía y caballos no tenía ni 
idea. Sus planes eran los de un descerebrado. Pretendía llegarse a Colonia, 
que está en Alemania —como que Alemania está cerca de Roccasecca— y 
acabar ahí sus estudios de teología. Luego pensaba ordenarse sacerdote y 
formalizar, al fin, su ingreso en los dominicos, como Dios manda. Todo 
después de picar espuelas y galopar y galopar como en las películas... 


Sus hermanos no tardaron en echarle el guante. Les fue muy fácil seguir el 
rastro de despensas vacías y caballos reventados. 


—Vente, que papá quiere hablar contigo. 


— ¡Soltadme! ¡Quiero ser dominico! 


—¡ Ya te arreglaba yo, ahora mismo, Tomás! Se te iban los hábitos de 
dominico a guantazos. Pero agradece que papá nos pidiera que te lleváramos 
de vuelta de una pieza. Te vienes para casa y no se hable más. 


Mientras partían sus hermanos a uña de caballo, su madre —¡su madre! — 
pidió permiso al emperador Federico ii para retener a Tomás en el castillo de 
los Aquino. Para retenerlo en los calabozos, añado, por si no había quedado 
claro. 


En aquella época, la pedagogía era sabia. Ni cara a la pared ni hostias. ¡A los 
calabozos! 


—AsÍ aprenderás a pedir perdón a tu padre y te harás benedictino. 


—No, no y no. Yo quiero ser dominico —insistía Tomás. 


—:¡Me cago en el niño...! ¡He dicho benedictino! 


Pero Tomás era mucho Tomás y no se bajaba del burro. No se quitaba de 
encima el hábito de los dominicos ni para dormir, y ya olía. O dominico o 


nada, insistía. 


Su madre lloraba, y su padre pillaba unos berrinches que ni te cuento. 


—-¿Seguro que ese es hijo mío? 


—Seguro. Es tan tozudo como su padre. 


No hubo manera de convencerlo. Peor todavía, en los calabozos se aprendió 
la Biblia de memoria y estudió teología por su cuenta. Le sobraba tiempo 
para ello. 


Como las broncas de papá y las lágrimas de mamá no surgían efecto alguno 
sobre Tomás, a sus hermanitos no se les ocurrió otra cosa que contratar a una 
puta, tal cual te lo cuento. 


—-Decidme, chicos, ¿qué hay que hacer? —preguntó la susodicha. 


—Te vas con Tomás y le curas la virginidad, para ver si se le pasa la manía 
de ser dominico. ¿Serás capaz de hacerlo? 


—;¡ Tranquilos! Cuando haya acabado con él, no recordará ni su nombre. 
¡Buena soy yo! 


——Pues, anda, vete y espabila a nuestro hermanito, a ver si se le pasa la 
tontería. 


La enviaron al calabozo donde Tomás. La profesional se extrañó. ¿En un 
Calabozo? En fin, que para gustos, colores, así que se presentó delante del 
cliente y saludó como se suele. 


—Hola, guapo. ¿Qué haces? ¿Quieres divertirte un poco? —Tomás se puso 
colorado—. ¡Ay, se sonroja...! ¡Qué mono! Eres un niño muy malo, 
Tomasito, ¡muy malo! ¡Si lo sabré yo! 


Cuando digo que se puso colorado, es que se puso colorado, colorado 
subido. 


—Estás muy crecidito, Tomás, y yo me pregunto si tu colita será tan grande 
como el resto de tu cuerpo. Mmm... Me muero de ganas de verla. ¿Me la 
enseñas? 


He dicho colorado. Muy, muy, pero que muy colorado. 


Tan colorado que... ¡Pum! Tomás explotó. Se echó encima de la visita, sin 
avisar. 


— ¡Vade retro, Satanás! ¡Atrás, mujer! ¡Aléjate de mí! ¡Oh, Dios, dame 
fuerzas para acabar con las tentaciones de la carne! —comenzó a gritar, 
mientras la estrangulaba. 


¡Suerte que sus hermanos estaban cerca! 


—;¡Suéltala, Tomás! ¡Suéltala! No seas loco. ¡Que la vas a matar! 


—'¡Dejadme, que la envío al infierno, donde tiene que estar! 


—:¡ Tomás, coño! ¡Suéltala! ¡Qué mal digieres las bromas! 


La pobre mujer se llevó un susto morrocotudo y se largó a toda prisa, para 
no volver jamás. ¿Qué habrías hecho tú, en su lugar? Lo mismo, salir por 
piernas. 


La versión de este suceso propagada por la Santa Madre Iglesia dice que esa 
misma noche se le apareció a Tomás un ángel en sueños. 


—Oh —exclamó Tomás, deslumbrado. 


—Ten, hijo mío, un obsequio por haber resistido la tentación de la carne y no 
haber caído en el pecado de lujuria —le dijo, mientras le entregaba una 
banda blanca, símbolo de pureza, a modo de condecoración. 


Quién fue con el cuento a los santorales, ni lo sé ni me lo puedo imaginar, la 
verdad. Qué sabrán ellos lo que soñó o qué dijo el ángel. Pero el episodio de 
la puta descubre el lado oscuro de Tomás de Aquino, su misoginia, un odio 
enfermizo, obsesivo y maniático hacia las mujeres, del que más tarde te daré 
más noticias. 


Tomás seguía dale que te pego: 


—Te pongas como te pongas, papá, seré dominico. 


Su padre, lo mismo: 


—Como que me llamo Landulfo que de aquí no sales hasta que se te pase la 
tontería. 


Llevaba ya dos años —¡dos años! — en el calabozo cuando el general de los 
dominicos visitó al emperador Federico ii y le contó la historia de Tomás de 
Aquino. El emperador tomó cartas en el asunto, llamó a Landulfo, lo tuvo al 
teléfono una hora, le soltó un rapapolvo de los que hacen historia y 
concluyó: 


—Deja ir al niño, que estudie teología y lo que le venga en gana. ¿Que 
quiere ser dominico? ¡Que lo sea! ¿No dices que es tan tragón? A la que 
lleve un mes mendigando un mendrugo de pan para comer, correrá de vuelta 
a tu lado y se hará benedictino y lo que haga falta. ¡Qué poca psicología 


tienes, Landulfo! Anda, va, suéltalo, déjalo ir y no montes un numerito, que 
te conozco —y dicho esto, colgó. 


Don Landulfo, hizo de tripas corazón, bajó a los sótanos del castillo, abrió la 
puerta del calabozo y le dijo a Tomás que era libre para hacer lo que le 
viniera en gana. 


—Vete a París, a Colonia, con esos perroflautas pedigiieños... ¡Pero no 
vayas presumiendo por ahí de ser hijo mío! —gruñía, mientras abría la 
puerta de los calabozos. 


—:¡ Voy a ser dominico! ¡Voy a ser dominico! —cantaba y bailaba Tomás, 
haciendo temblar el suelo. Plom, plom, plom... 


Primero, en París y después, en Colonia, Tomás resultó ser un alumno 
excepcional. Quiero decir único. Raro. En vez de emborracharse a destajo y 
correr detrás de una falda, como exige el carné de estudiante, ¿qué hacía 
Tomás? ¡Estudiaba! ¿Te lo puedes creer? Un comportamiento tan extraño 
pronto fue señalado por los crápulas y sinvergienzas que poblaban la 
universidad. Decían de él que era un buey, por verlo tan grande, tan tranquilo 
y sin actividad conocida entre las piernas, y no se equivocaban demasiado, 
porque siempre asomaba arrastrando carretadas de libros. Muuu... decían, al 
verlo. 


En cuanto se acercaban a la biblioteca, plom, plom, plom, resonaban los 
pasos del buey Tomás y temblaban las vidrieras y los suelos. 


—-Buenos días —saludaba, acarreando libros de un sitio al otro. 


—Muuuy buenos —se burlaban sus compañeros de clase. 


Y Tomás —plom, plom, plom— desaparecía entre los estantes, haciendo 
temblar el edificio. 


——Qué simpáticos, mis amiguitos —decía—. Me saludan imitando a una 
vaca. Debe de ser una costumbre de Colonia. 


Su maestro, el gran Alberto, un filósofo escolástico de primera, no pensaba 
lo mismo. 


—-¿Simpáticos? ¡Tomás! Se están burlando de ti. 


—¿Tú crees, maestro? ¿Por qué? 


—Eres bobo, Tomás. De verdad, parece mentira lo bobo que llegas a ser. 


¿Quién era este gran Alberto? ¡Cuidadito con él! Es uno de los máximos 
representantes de la escolástica. Tomás hacía de becario en su cátedra y el 
gran Alberto, a cambio, le dejaba leer lo que tenía de Aristóteles. 


—Este chaval vale un potosí —decía a los demás profesores—, pero lo sacas 
de los libros y es más tonto que Abundio. ¡No tiene sangre en las venas! 
Ahora, ponle Aristóteles y es una máquina, te lo digo yo, que lo he visto. 


A lo que íbamos, que Tomás era el objeto de burla de sus compañeros de 
clase. 


—Hasta aquí hemos llegado —exclamó un día el gran Alberto, y tomó cartas 
en el asunto. 


De nuevo en la biblioteca, Tomasito acarreaba con unos manuscritos de un 
lado al otro. Plom, plom, plom, se estremecían las estanterías a su paso. 


—Buenos días, amiguitos —saludó. 


—Muuuy buenos —respondieron los guasones. 


Entonces, ¡paf! Les llovió una colleja del cielo. Luego otra, y otra. 


Del cielo exactamente, no. El gran Alberto había caído sobre ellos y los 
había pillado in fraganti, que quiere decir, en latín, con las manos en la masa. 
Era único repartiendo collejas. Albertus tunda magister erat, llegó a decirse. 
Se despachó a gusto. Agarrando a uno por la oreja y levantándolo un palmo 
del suelo, comenzó a interesarse por las relaciones del grupo con su alumno 
favorito, Tomás. 


—-¿Te crees listo porque sabes bailar la canción del Telediario? —Paf, 
colleja—. ¡Burro! ¡Más que burro! —¡Otra colleja! —. Como te vuelva a 
pillar metiéndote con Tomasito, te desgracio la cara —Paf, colleja de 
despedida y patada en el culo—. ¡Anda y vete p*allá, merluzo! Y ¿vosotros 
qué estáis mirando? —Se volvía a los demás—. Os vuelvo a pillar 
burlándoos de Tomás y os meto un paquete que os vais a cagar de las patas 
p'abajo. ¡Ya está bien! "Tomás vale lo que dos o tres cualesquiera de 
Vosotros. 


—A peso, seguro. 


—-¿Quién ha sido? ¿Tú? ¡Vente p*acá! ¡Ven, te digo! ¡No huyas, cobarde! 
Me he quedado con tu cara, te aviso, y como te pille... ¡Me cago el niño! ¡Te 
vas a enterar! ¡Como te ponga la mano encima...! Y tú, Tomás, ¿qué estás 
mirando? Pareces bobo, hombre. Va, va, tira p'alante y dime otra vez eso de 
la causa necesaria y suficiente, a ver si lo has aprendido. ¡Y espabila, 
hombre! Que no estaré siempre a mano para sacarte las castañas del fuego. 


Qué grande, Alberto. ¡Muy grande! Como suele suceder en estos casos, la 
Iglesia tardó en reconocer sus indudables méritos en el desarrollo de la 
pedagogía moderna y su lucha contra el acoso escolar. No fue canonizado 
hasta 1931, cuando fue reconocido como Doctor de la Iglesia y rebautizado 
como San Alberto Magno. Podría haber sido protector de las víctimas de 
acoso escolar, que ya le iba, pero prefirieron hacerlo patrón de las ciencias 
naturales, la química o la matemática. 


Pero ¡atención! ¡Ojo al dato! ¿Quién es el patrón de los filósofos? ¡San 
Alberto Magno! 


Filósofos crédulos o incrédulos, ya estáis haciendo fiesta el 15 de noviembre 
y celebrándolo a lo grande, que nos faltan alegrías. 


En cualquier caso, gracias a la ayuda del gran Alberto, el pequeñín había 
encontrado, después de tanto buscar, un reto intelectual acorde con su gran 
tamaño: Aristóteles. A continuación, se descubrió su genio, y lo que sigue es 
un currículum que quita el hipo, pues viajó, viajó y viajó y su fama creció a 
la par que su barriga. 


También quita el hipo el equipaje de Tomasito. Era tan gordo que viajaba 
con una mesa hecha a medida, de la que no se separaba nunca. Los monjes 
habían aserrado parte de la mesa para que cupiera la barriga del santo y con 
esa mesa bajo el brazo se presentaba en todas partes. 


En sus viajes, trató con grandes sabios y con tres santos, lo menos. A uno, 
San Alberto, ya lo has visto. El segundo fue San Luis, rey de Francia, que 
era primo de Fernando el Santo, otro que tal y rey de Castilla. ¡Todo queda 
en familia! Dejando a un lado sus aficiones masoquistas —disfrutaba 
azotándose con cadenas delante del público—, Luisito participó en las dos 
últimas Cruzadas, que, gracias a su pericia militar, acabaron 
desastrosamente. Por tales méritos y virtudes, con una lista de muertos a sus 
espaldas que da en qué pensar, fue declarado santo. Tomás trató problemas 
de teología con el rey, de tú a tú, y despertó la admiración de toda la corte 
por sus sabias palabras. 


—-¿Qué ha dicho? 


—No sé, no he entendido una mierda. 


—Entonces aplaude, disimula y elogia el discurso, no vayas a pasar por 
zoquete. 


—;¡Sabio consejo! 


El tercer santo con el que trató Tomás de Aquino fue Raimundo de Peñafort. 


¡ Vaya tipo, don Raimundo! 


Este era un dominico catalán que merece un lugar en la historia por haber 
traído la Inquisición a España. Destaca el sentido de humor de la Iglesia al 
haber designado a San Raimundo patrón de los abogados, porque los que 
caían en manos del Santo Tribunal no tenían a nadie para defenderse. El tipo 
murió en Barcelona, a los cien años de edad, en olor de santidad, aunque es 
posible que oliera a otra cosa, porque Raimundo consideraba pecado 
acercarse al agua para lavarse, como te lo cuento y como atestiguan 
documentos de la época. 


Tomás y Raimundo se conocieron gracias a un libro. 


—Tomás, quiero que escribas un libro para que yo pueda llevarlo a tierras 
moras y convertir a los infieles a la fe católica —le dijo Raimundo el 
Guarro. 


—-Oh, qué buena idea. Pero, ¿cómo quieres convencerlos? 


—He pensado que si echas mano a Aristóteles, les podremos vender la moto. 
Les entras por Averroes, despistas por aquí, despistas por allá... ¡y ya los 
tienes en el saco! Vamos, Tomás, que tú puedes. 


—-¿Crees que será suficiente? 


—También regalaremos un álbum de cromos con estampitas de santos y 
vales de descuento para el traje de la Primera Comunión. Si con eso no se 
convierten, no sé yo con qué se convertirán. 


Tomás escribió Suma contra gentiles, y el libro se convirtió en un best-seller 
entre los cristianos, pero no vendió ni un ejemplar en tierras moras. 


—Si lo edita Raimundo de Peñafort, hay gato encerrado —decían los 
musulmanes de Valencia, Mallorca, Murcia y demás, que las veían venir. 


¡No se equivocaban! Porque, en verdad, Raimundo no creía que la razón 
sirviera para nada. 


—-Mano dura, y lo demás, cuentos —solía decir. 


—-¿Por qué le encargas entonces la Suma contra gentiles al hermano Tomás? 


—Para disimular. ¿No has oído hablar del márquetin, hijo mío? 


—-Qué cabrón eres, Raimundo. 


—Son años de práctica. 


Raimundo de Peñafort era un tipo importante porque era el confesor de 
Jaime i de Aragón el Conquistador. La suma de estos dos hijos de puta, 
Jaimito y Raimundo, dejó un recuerdo imborrable en la historia de España y 
en parte del extranjero. 


Este rey, no contento con instaurar la Inquisición en su reino para martirizar 
a los herejes y quedarse con su dinero —gracias, Raimundo—, procedió a la 
conversión de los moros al cristianismo mediante el simple, pero efectivo, 
procedimiento de conquistar sus tierras y matar al mayor número posible de 
todos ellos. 


—Déjate de libros, Raimundo, que donde esté la espada, no hay Aristóteles 
que valga —decía Jaimito, mientras conquistaba Valencia, Murcia, Mallorca 
o lo que fuera, y dejaba un rastro de cadáveres a su paso que ponía los pelos 
de punta. 


Raimundo asentía y le perdonaba todos los pecados —especialmente, los de 
la carne, a los que tan aficionado era Jaimito—, que para algo era el confesor 
del rey. 


—Esto se cura con un padrenuestro y dos avemarías, majestad. 


—Fácil me lo pones, Raimundo. 


—Es que hago descuentos a los buenos clientes y su majestad me da tanto 
trabajo... 


—¡Caramba con el márquetin! Cada vez me gusta más. 


Por su gran contribución a la Iglesia, don Raimundo es hoy santo. El rey 
Jaime, no, porque disfrutaba envainando su espada en jardines ajenos, y eso, 
a día de hoy, sigue siendo pecado. 


Suma contra gentiles aparte, Tomás de Aquino dejó detrás de sí más de 
doscientas cuarenta obras, porque escribía tanto como comía. La más 
famosa e influyente de todas ellas fue la Suma Teológica —en su versión 
original, en latín, Summa Theologiae—, que tardó en escribir cuatro años y 
es considerada por muchos la mejor obra de filosofía cristiana jamás escrita 
y uno de los libros de filosofía más influyentes de la historia. 


En pocas palabras, es un rollo patatero. Quedas avisado. 


La filosofía de Tomás de Aquino se resume en dos principios y no hace falta 
saber más. 


El primero, que la razón no alcanza a explicarlo todo. Así que, si la Iglesia 
dice que tal cosa es un dogma de fe y que por tanto has de creerla, te la crees 
y no la discutes. Si no te parece razonable, te aguantas. Es decir, la filosofía 
está muy bien, pero tiene un límite; cuando llegamos a él, se dice que esto es 
así porque lo digo yo, un argumento irrebatible, indiscutible e infalible. Fin 
del problema. 


El segundo principio de su filosofía es el siguiente: Preguntando se llega a 
Roma. 


El segundo principio de la filosofía de Tomás de Aquino es el más famoso y 
se conoce popularmente como las vías de Santo Tomás. Seguro que un 
profesor de filosofía te habló de ellas e intentó convencerte de su 
importancia. ¿Qué son estas vías? 


—Estas vías, hermano, son los caminos de la razón que nos llevan a concluir 
que Dios existe. 


—Y ¿cuántas vías hay, Tomás? 


—-Me salen ocho... ¿o eran nueve? 


—-¿No habría bastante con una? 


—Hermano, recuerda que soy escolástico y que mi trabajo consiste en 
embrollarlo todo. 


—;¡De acuerdo! Que sean ocho, o nueve, esas vías. Si sigues por ahí, te harán 
santo patrón del ferrocarril, Tomás. 


—AAh, no, eso no podrá ser. El puesto lo tiene pillado Santa Catalina de 
Alejandría. 


— ¡Lástima! 


—Pero sigamos con esas vías, Tomás. ¿Cómo son? 


—La estación de partida es un hecho evidente. La locomotora será la razón, 
y el destino, que Dios es lógico y necesario. 


—No lo pillo. 


—Te pondré un ejemplo. ¿Sabes lo que es la causalidad? 


—;¡Eso sí que lo sé! Pero no imagino encontrándome a Dios por causalidad. 
¡Hombre, Dios, tú por aquí! Qué causalidad. Hace mucho que no te veía. 
¿Qué es de tu vida? 


—;¡No, no, no! Esa causalidad, no, la otra. La relación entre causa y efecto. 


—¿Qué? 


—-'Una causa produce un efecto, ¿no? Ahora bien, ¿qué ha causado la causa? 
Es decir, ¿cuál es la causa causante de la causa? Y ¿cuál es la causa causante 
de la causa causante de la causa? Y ¿cuál es la causa causante de la causa 
causante de la causa causante de la causa? ¿Y cuál...? 


—:¡Alto! La causa de la causa de la causa... Es un no acabar. Así no 
llegamos a ninguna parte. 


—;¡Claro que llegamos! Cuando te canses de tantas causas o cuando no sepas 
cuál es la causa de la causa de la causa, etcétera, dices que ha sido la Causa 
Primera, que es Dios, y te quedas tan contento. ¿Quién te lo discutirá? Fin de 
trayecto. La vía ha llegado a un punto muerto. ¿Ves qué fácil? 


—Eso es hacer trampas, Tomás. Como no sé cuál es la causa de la causa de 
la causa... voy y digo que es Dios. ¡Por favor...! ¿Por qué tiene que ser Dios 
y no otra causa que no sabemos todavía cuál es? 


—;¡Porque lo digo yo! 


— ¿Para eso tanto viaje? 


Las vías de Santo Tomás de Aquino parecen cosa de sabios porque están 
escritas en latín, pero en verdad son la cosa más vieja del mundo. Tomás no 
inventó nada nuevo. Solo lo puso por escrito. Vete donde un niño y escucha 
atentamente. 


——Cómete las verduras. 


—¿Por qué? 


—-Porque si no, no crecerás. 


—¿Por qué? 


—-Porque las verduras te hacen más fuerte. 


—¿Por qué? 


——Porque... 


Pausa. Todavía falta mucho para la Causa Primera, pero en este punto los 
padres recurren a la auctoritas escolástica. Es decir, al principio de autoridad, 
el que cerraba todos los debates filosóficos medievales. 


—:¡Que te comas las verduras, te digo! 


—¿Por qué? 


—;¡Porque lo digo yo! 


La afición por saber de un niño y su perspicacia son pura filosofía. El padre 
es la escolástica. 


Antes del ferrocarril, ¿cómo razonaban los escolásticos la existencia de 
Dios? 


La respuesta la dio San Anselmo de Canterbury. No te lo creerás, pero con 
ese nombre resulta que era italiano. Pero, ¡vayamos al argumento de San 
Anselmo! 


—Eres capaz de imaginar cómo puede ser Dios, ¿verdad, hijo mío? 


—Eh... No sé. Supongo que sí, Anselmo. 


—-Como es Dios, ha de ser perfecto, ¿verdad? 


—Perfecto, vale, lo tengo. 


—Es tan perfecto que no puede haber nada más perfecto. 


— ¿Cómo? 


—Id quo maius cogitari non potest! 


— Ah, vale... Haber empezado por ahí. Tan perfecto que no hay nada más 
perfecto. Perfectísimo. ¿Qué más? 


—Si resulta que ese ser perfectísimo solo existe en tu mente, no podría ser el 
ser más perfecto posible, porque si existiera en tu mente y en la realidad, 
sería más perfecto todavía. 


— ¿Seguro? 


—;¡Segurísimo! Por lo tanto, un ser tan, tan, tan perfecto como Dios exige 
que exista en la mente y en verdad. Es inconcebible que no exista. Fin. Ya 
está. Ahí queda eso. ¿Qué te parece? 


—-¿Qué me parece? Mal. 


—¿Mal? 


—Mi suegra sería perfecta si no existiera. ¿Por qué para ser perfecto ha de 
existir? 


— Ahí m'has matao. 


Un cambio de tercio y nos dejamos de filosofías, porque ahora toca hablar de 
Tomás de Aquino y las mujeres. 


Para decirlo suavemente, TTomasito tuvo problemas con las mujeres. En 
plata, ese fraile bonachón y comilón se ponía cabrón a la que olía a hembra. 


¡Lo que llegó a decir de las mujeres. ..! 


—Hay que perdonárselo, hermano. Era un hijo de su tiempo... 


—;¡Una mierda, hijo de su tiempo! Lo suyo era enfermizo. "Tomás no puede 
ser considerado normal ni en esa ni en ninguna otra época. 


Según Tomás, Dios creó al varón a su imagen y semejanza. Lo modeló en 
persona y le salió Adán. Luego se puso manos a la obra y creó a Eva a partir 
de una costilla de Adán. Aquí salta Tomás y dice que si el varón está creado 
a imagen y semejanza de Dios y Eva a imagen y semejanza del varón —de 
su costillar—, la mujer ha de ser menos perfecta que el varón, por narices, y 
añade que lo natural en el hombre es que el varón mande sobre la mujer, ya 
que las mujeres descienden de los varones. 


Más de uno —de una— arrugará las narices. Pero si todo hubiera quedado 
ahí... 


—Toda mujer es en sí misma un monstruo de la naturaleza —dice Tomás en 
la Suma Teológica—. La mujer no responde a la primera intención de la 
naturaleza, que apunta a la perfección, sino a la intención secundaria de la 
naturaleza, como putrefacción, malformación y debilidad de la edad — 
añade, poco después, y se queda tan ancho. 


Etcétera, etcétera, etcétera. 


El origen de los bebés hembra se explica por varias razones, y ninguna 
buena: el semen era débil, el útero no estaba bien acondicionado, soplaban 
vientos cálidos y húmedos que jodieron la concepción, quizá haya sido el 
efecto de un accidente... En cualquier caso, que venga una mujer al mundo 
es una desgracia. Su mente es defectuosa, como la de los niños y los 
enfermos mentales, dice. Tomás no se explica qué hacen las mujeres en el 
mundo y tiene que aceptar a regañadientes que son un mal necesario para 
poder procrear. Eso le duele. 


Puestos a procrear, ¿hablamos de sexo? 


Aquí Tomás se pone frenético. Nervioso, faltón, grosero, en el fondo cagado 
de miedo, arremete contra el sexo en general y contra el de las mujeres en 
particular. 


En resumen: sexo, caca. Darle gusto a la tita es pecado, se mire como se 
mire. Las relaciones sexuales frecuentes llevan a la debilidad de la mente, 
dice, sin empacho, y luego añade que a diferencia de lo que ocurre con la 
comida y la bebida, la fuerza sexual está infectada y corrompida. Lo de 
comer se le daba bien a Tomás. Lo de follar, veo que no. 


Tira con bala contra las féminas e incluso contra el matrimonio, porque en él 
habita la mujer. No se corta un pelo cuando dice que un matrimonio sin 
relaciones carnales es más santo, o eso otro de que el acto marital posee 
siempre algo vergonzante y causa sonrojo. Luego añade que los vírgenes 
obtienen el cien por ciento del salario celestial; los viudos, el sesenta por 
ciento y los casados el treinta por ciento. Cómo llegó a estas cifras, no lo sé 


yo. 


Sabiendo todo esto, ¿por qué el hombre insiste en el pecado de la lujuria? La 
culpa no la tienen los varones, sino ellas, ¡ellas!, que son unas golfas y unas 
perdidas. En las mujeres hay más cantidad de agua, por eso pueden ser 
seducidas más fácilmente por el placer sexual, afirma. Entonces, no queda 
otra: ¡Mujeres! ¡Bebed vino! 


Lo cuenta de otra manera: A las mujeres resistir al placer sexual les resulta 
más difícil por el hecho de que ellas poseen menos fuerza de espíritu que los 
varones. El tipo insiste: son unas golfas y vienen así de fábrica, defectuosas. 
Pero, además, hacen daño. Nada arrastra tanto hacia abajo el espíritu del 
varón como las caricias de la mujer y los contactos corporales. 


No se nos oculta que Aristóteles tampoco veía a las mujeres con buenos 
ojos. Tomás, al leer a Aristóteles, se alegró mucho por ello. 


Mujeres, cuánto lo siento. 


Pero, alegraos. Murió a los 49 años y sin comerse un rosco. 


El filósofo impronunciable 


Llull. 


Repite conmigo: Llull. Llull. 


Una vez más. Llull. Con elle. Con elle al principio y al final. No me vale 
Llul. Es Llull. 


A ver, paciencia... Llull. 


¡Llull, coño! No Llul, o Lluy. 


Pero, ¿qué le pasa a todo el mundo? Las gentes pronuncian Schwarzenegger 
como si nada y les pones a mentar a Ramon Llull y se atascan. 


Quizá por eso, todo el mundo insiste en cambiarle el nombre. Los franceses 
dicen Raymond Lulle y los ingleses, Raymond Lully. En español se escribía 
—aunque hoy cada vez menos— Raimundo Lulio. El propio Llull también 
se cambió el apellido. Firmaba en latín como Raimundus Lullus —o Lulius 
— y en árabe como Jo) ygol ,, que no sé cómo se pronuncia, pero que 
seguro que no se dice Llull. 


Desisto. Llámalo como quieras. 


Llull es uno de los filósofos más notables de la Edad Media, pero no por su 
filosofía, sino por él mismo, como personaje. La verdad verdadera es que 
no nació para filósofo. 


Nació en Palma de Mallorca, hacia 1232, justo después de haber sido 
conquistada por Jaime i de Aragón. Eso explica por qué tanto su padre 
como su madre fueran de Barcelona, porque ambos emigraron a Mallorca 
en busca de mejor fortuna y detrás de la corte del rey. Y en Mallorca les 
nació Ramoncete, que no paró de darles disgustos. 


En la Mallorca de entonces convivían musulmanes, judíos y los recién 
llegados cristianos, que se comportaron exactamente igual que se 
comportan ahora los turistas alemanes. Es decir, se emborrachaban, 
armaban mucho ruido y no pensaban más que en holgar con mozas, y lo de 
la cultura autóctona —en verdad, cualquier cultura de aquí o de allá— les 
importaba un pimiento. ¡Así salió el joven Llull! 


Si te lees el currículum de Ramon Llull, verás que hizo carrera en la corte 
del rey de Aragón. ¿Qué digo carrera? ¡Un carrerón! Comenzó como paje. 
Tuvo suerte y cayó en gracia. Poco después, fue preceptor del infante don 
Jaime, hijo segundo del rey. Muy pronto senescal y mayordomo real del 
mismo Jaime, que pasó a ser rey de Mallorca. 


En esa época, se casó con una mujer llamada Blanca Picany —se pronuncia 
picañ, con eñe final — y tuvo dos niños, Domingo y Magdalena. 


En resumen, tenemos a un hijo de buena familia, que llevaba una vida 
ejemplar... 


¡Alto! 


Alto ahí. De vida ejemplar, nada. Nada de nada. 


Ramon Llull era un crápula, un sinvergúenza del mayor calibre. 


Los biógrafos más amables hablan de una vida disoluta y dicen que sus 
hazañas eróticas y etílicas tienden a exagerarse. Pero ¡quiá! ¡Qué van a 
exagerar! ¡Que hablamos de Llull! 


Ramon vivía entregado a los placeres de la carne, la riña callejera y la 
actividad cinegética, dice uno. 


Traducción: Se dedicaba a correr detrás de todas las mozas que se le 
cruzaban en el camino, bebía hasta perder el sentido, se montaba unas 
juergas de padre y señor mío, allá donde había follón, ahí estaba, y por 
supuesto, pasaba un huevo de la familia y el decoro. Era, en suma, un 
perfecto turista en la Mallorca medieval. Un golfo. 


Por eso tuvo tanto éxito en la Corte. Con Llull, se lo pasaban todos en 
grande, de juerga en juerga. Como si lo viera. Además, ¡preceptor del 
infante don Jaime...! ¡Por Dios! ¡Cómo iba a salir el chaval con un 
preceptor como Raimundo Lulio! ¿De quién fue la idea? 


En palabras del propio Ramon Llull, un buen día... 


Ramon, senescal de la taula del rei de Mallorca, encara jove i afeccionat a 
compondre vanes cancons, dictats i altres follies d'aquest món, estava 
assegut una nit vora el seu llit, disposat a compondre i escriure en llur 
vulgar una cancó sobre certa dona a qui aleshores amava amb fatu amor. 
Mentre la comencava a escriure, mirant a la dreta veié a nostre Senyor 
Jesucrist, com penjat de la creu. 


Perdón, que igual no lees en catalán. Traduzco: 


Raimundo, senescal de la mesa del rey de Mallorca, todavía joven y 
aficionado a componer vanas cancioncillas, versos y otras locura de este 
mundo, estaba sentado una noche cerca de su lecho, dispuesto a componer 
y escribir en lengua vulgar una canción sobre cierta mujer que entonces 
amaba con falso amor. Mientras comenzaba a escribir, mirando hacia su 
derecha vio a nuestro Señor Jesucristo, como colgado de la cruz. 


¡Caramba! ¡Qué susto! Allá tan contento, escribiendo guarradas, y se le 
aparece Cristo en medio de la habitación. ¡Para no dormir! 


Seis noches seguidas, seis, tuvo la misma pesadilla. Eso nos indica que O 
bien abusó de las drogas o bien sufría un delirium tremens de caballo. Pero 
él tomó la señal por visión divina y con treinta años recién cumplidos, envió 
su anterior vida a freír espárragos. 


—-Me pido la vez en una clínica de desintoxicación. 


——Todavía no existen. 


—;¡Pues algo habrá que hacer! 


Los que lo conocieron entonces aseguran que entró en un estado de 
exaltación y entusiasmo extremado. En pocas palabras, pilló un mono de 
campeonato. Pero Ramoncete interpretaba el asunto de otra manera. 


— ¡Tengo una misión! 


—Lo que tienes es una resaca como un piano. 


—;¡Renuncio a todo! ¡Dios me llama! 


—¿Dónde vas? ¡Vuelve! ¡No renuncies a la ropa, que pillarás un resfriado! 


No te extrañe que sus padres —que todavía vivían— y su amante esposa, al 
verlo tan perturbado, concluyeran que no estaba en sus cabales y nombraran 
a un administrador de sus propiedades, no fuera a venderlas todas y dejar a 
la familia con lo puesto. 


—¿ Tienes miedo de perderlo todo? ¡No te preocupes! Aquí lo tienes, te lo 
regalo —respondió Llull. 


Regaló casi todo lo que tenía a su mujer y a sus hijos como adelanto de su 
herencia. No quería saber nada de las cosas de este mundo. Los plantó, 
como se planta un ficus, y salió corriendo de casa. 


— ¡Libre! ¡Libre! —gritaba. 


—-Ve tras él, que se va a hacer daño. 


Ramon comenzó su etapa religiosa peregrinando a Santiago de Compostela. 
Después de pasar unos días en Barcelona —donde la familia, en vano, 
intentó recuperarlo—, regresó a Mallorca. Eso fue hacia el 1275. 


—Lo tengo todo pensado. Después de estas vacaciones, estoy como nuevo. 
Ahora dedicaré nueve años de mi vida a prepararme para la misión que 
Dios me ha asignado. 


—-¿Qué misión es esa? 


—:¡No tengas prisa! ¡Todo a su tiempo! 


Se retiró a una cueva. Se encerró en la caverna sus buenos días, para 
meditar y contemplar... ¿las musarañas? Ahora dirían que para encontrarse 
a sí mismo. Bah, qué más da. Lo que importa es que se encontró a sí mismo 
bien pronto, porque Ramon no podía estarse quieto. La vida de ermitaño no 
estaba hecha para Llull. Pronto dejó la cueva y volvieron a verle por la 
ciudad, tan chiflado como siempre. 


Lo primero que hizo en Palma fue comprar un esclavo árabe, para que le 
enseñara la lengua que empleaban los mahometanos. La estudió, la estudió 
y nunca dejó de estudiarla. Llegó a dominar el árabe casi a la perfección. 
Del esclavo no volvimos a saber nunca más. Quizá huyó, no lo sé. Con un 
amo como ese, seguro que salió corriendo por piernas a la primera de 
cambio. 


—-Voy a por tabaco y ahora vuelvo, amo. 


—-Pero si tú no fumas. 


—¡Adiós! 


Ramon, entonces, ingresó en un monasterio cisterciense. Lo hizo como 
laico —estaba casado y no podía ser monje—, pero no perdió el tiempo. 
Allá estudió con devoción rayana en el fanatismo latín, gramática y 
filosofía. Atención, porque no se limitó a la filosofía occidental, sino que 
también estudió la filosofía árabe y se convirtió en un experto del Islam. 
Pocos europeos cristianos llegaron a conocer tan bien a los musulmanes, y 
en más de una ocasión, Ramon Llull habló de ellos y sus costumbres con 
admiración. 


—-¿Por qué te interesa tanto la filosofía árabe, Ramoncete? 


—-Porque Dios se me apareció y me dijo: Ramon, tengo un trabajo para ti. 
¿Ves a todos esos musulmanes? Pues ya me los estás convirtiendo. 


—-¿Piensas predicar entre los moros? Pero, ¿tú estás bien de la cabeza? 


En este punto, todos están de acuerdo. Tan pronto como anunció sus 
intenciones, lo tomaron por loco, directamente y sin pensárselo dos veces. 
Los musulmanes con los que trató, también. 


Sí, a Ramon Llull se le había metido en la cabeza predicar la fe en Cristo. 
Era, en sentido estricto, un iluminado. 


Eso explica por qué escogió escribir muchos libros en llur vulgar en vez de 
escribirlos en latín, que era lo normal entonces. Llur vulgar puedes 
traducirlo como su (lengua) vulgar. Es decir, en el caso de Llull, el catalán. 
Nadie hasta entonces había escrito sobre filosofía o teología en lengua 


vulgar, en la lengua popular. Siglos más tarde, lo haría todo el mundo, y el 
latín pasaría al baúl de los recuerdos. Llull fue el primero en echar mano del 
llur vulgar en textos de enjundia y hoy se le considera el padre literario de 
la lengua catalana. 


—-¿Escribe en llur vulgar? ¿Por qué no emplea el latín? Con el latín se llega 
a todas partes. 


—Le ha dado por ahí. Dice que así el pueblo será capaz de entender sus 
libros. 


—;¡Pero el pueblo no sabe leer! 


——También se lo he dicho, pero cuando se le mete una idea entre ceja y 
ceja... 


También escribió en árabe o latín. No se cortó un pelo. Si había que tratar 
con sabios y filósofos europeos, echaba mano del latín, que lo entendían en 
todas partes. Si tenía que vérselas con infieles, empleaba el árabe. Si quería 
darse a conocer en casa —en el Mediterráneo Occidental—, usaba el 
catalán. No tenía manías. 


Así escribió, que se sepa, doscientos ochenta libros. 


En números, 280. 


Casi ná. 


Pasaron esos nueve años y Ramoncete ya tenía el máster en el bolsillo. 


—Ahora solo falta dar con un patrocinador —se dijo. 


Viajó, viajó y viajó en busca de unas perras para su proyecto misionero. 
Casi todo el mundo lo tomó por chiflado. Se presentó en Roma, en París, 
viajó a Alemania y ya puestos, se sacó el título de magister —maestro en 
filosofía—, y regresó a la corte del rey Jaime de Mallorca. 


—A este le saco yo las perras como que me llamo Ramon —se dijo, y 
escribió su Ars Demostrativa, uno de los primeros folletos publicitarios de 
la historia de la filosofía. 


Cómo convencer y convertir a los infieles saldría de la concepción que tenía 
Ramon Llull de la filosofía. Intentó explicársela al rey. 


Recuerda que hasta entonces la idea era que con la filosofía no se llega a 
ninguna parte, que lo único cierto es lo que dice Dios a través de la Iglesia. 
Tomás de Aquino suavizó un poco el tono y dijo que la filosofía podía 
alcanzar algunas verdades, pero no todas. 


Ramon, no. Ramon decía que la fe de la Iglesia, toda ella, es perfectamente 
razonable y por lo tanto, lógica y necesaria. 


—Y ¿eso qué quiere decir? 


—_Que con argumentos lógicos e irrefutables convenceré a los moros de que 
yo tengo razón y ellos, no. ¡No podrán discutírmelo! 


—-¿Estás seguro de eso? 


—¡Segurísimo! Lo tengo todo controlado. 


El rey no acababa de creérselo. 


—Me da que se pasó con el gitisqui —susurraba a sus consejeros. 


—El señor Llull ha dejado la bebida, majestad. 


—Pero la bebida no le ha dejado a él. No dice más que chifladuras. 


—A mí no me parecen chifladuras, majestad. 


—Si separases los morros de la botella, quizá lo verías como yo. 


Sea como sea, en recuerdo de pasadas juergas y para no perderlo de vista, el 
rey le pagó la construcción del monasterio de Miramar. Más que un 
monasterio, era una escuela de predicadores. El proyecto de Ramon Llull 
era enseñar árabe, filosofía —musulmana y cristiana—, gramática, teología 
y lo que hiciera falta para que el misionero que saliera con el título en el 
bolsillo pudiera convencer a los musulmanes por docenas para que se 
sumaran a la fe en Cristo y abandonaran el Islam. Con dos cojones. 


Llegó el día tan esperado. Después de tantos trabajos y esfuerzos, Ramon 
Llull tomó un barco y se presentó en Túnez. Es 1293. Pisa tierra 
musulmana, al fin, y se pone a predicar. 


Poco le dura la broma. 


—¿Me permite? Los papeles. 


—-¿Qué papeles? 


—El permiso de residencia. 


—;¡No necesito permiso! ¡Cumplo una misión de Dios! 


—-En tal caso, tendrá usted un documento que lo acredite, ¿no? 


Muy amablemente, lo expulsan del país y lo envían de vuelta a casa. La 
excusa: causar desórdenes públicos. No es para menos: ¡ponerse a predicar 
al lado de una mezquita. ..! 


Por si fuera poco, tan pronto llega a Italia, sobrevive a un naufragio camino 
de Pisa. Se ahogan todos menos él. Menuda chamba. 


—Si Dios me quiere vivo, es que todavía tengo una misión por cumplir — 
dice a los socorristas. 


El fiasco de Túnez y los peligros de la mar no consiguen que se rinda. Al 
contrario, le dan ganas de seguir adelante. 


Pa” chulo, Ramon. 


Nuestro iluminado se presentó en Chipre poco después, y en ese nido de 
piratas conoció a Jacques de Molay, el Gran Mestre de la Orden del Temple, 
que era el jefe de la banda. El y Ramoncete hicieron buenas migas. 


Los templarios acababan de perder los Santos Lugares y habían sido 
expulsados de Palestina, donde habían pillado todo lo que habían podido y 


algo más. Todavía resentidos por el destierro, se habían instalado en Chipre 
y se dedicaban al lucrativo negocio de la piratería. Los templarios no hacían 
distingos. Si un barco se les ponía a tiro, lo tomaban al abordaje, tanto daba 
que fuera moro como cristiano. ¡Qué simpáticos! Luego vendían la moto de 
que no hacían otra cosa que defender a Occidente de la amenaza del Islam y 
alargaban la mano para ver si caía alguna subvención. 


Peor todavía, con el botín de la piratería, los templarios se dedicaban a las 
finanzas. Lo que no podían robar con la espada lo robaban con las 
preferentes, las comisiones y los tipos de interés. 


La piratería podía perdonarse, pero los intereses de la hipoteca, no. En 
cuanto los templarios metían mano en el Euríbor, el papa no llegaba a fin de 
mes y el rey de Francia tenía que apretarse el cinturón. Y ¿los templarios? 
Nadando en oro. 


Ciegos de avaricia, estaban cavando su propia tumba, pero todavía no se 
habían enterado. 


Poco después de esa visita, Llull se presentó en Roma. El papa lo recibió 
por no hacerle un feo. Sentía curiosidad por ese proyecto que traía bajo el 
brazo. 


—-¿De qué se trata esta vez, Ramoncete? 


—: ¡Una cruzada! 


—¿Otra? ¡Ya van diez! 


—Bah, bah... ¡Esta será la mejor de todas! Lo tengo todo controlado. 


El proyecto de Llull no tenía ni pies ni cabeza. Pretendía reunir a una tropa 
de caballeros en Murcia, llevarlos a Chipre en vuelo chárter, donde se 
sumarían los templarios a la expedición. Estos, los templarios, pagarían los 
costes del viaje a cambio de poder volver a meter mano en las cosas de 
Palestina y un interés arregladito. El jefe de la expedición sería un viejo 
amigo de Llull, el rey Jaime de Mallorca, que se aburría mucho desde que 
Llull se había convertido. 


—Es un tipo muy majo —decía—. Además, está soltero y sin compromisos 
familiares, lo que nos viene al pelo. 


—-Y ¿qué piensa don Jaime de este proyecto? 


—Don Jaime asegura que nunca le he fallado cuando le he organizado una 
juerga y doy fe, Santo Padre, que esta será de las buenas. 


Don Jaime de Mallorca, hay que decirlo, era un descerebrado, pero conocía 
a Ramon Llull. 


El papa despidió a Llull y dijo que se lo pensaría, que lo llamaría y le diría 
algo. 


Poco después, Ramoncete recibió un e-mail que decía que, sintiéndolo 
mucho, etcétera, etcétera. 


El papa no se sumó a la Cruzada de Llull porque tenía unas deudas 
impresionantes con los templarios y los intereses se le comían el 
presupuesto. El rey de Francia estaba igual. 


—Me quejé y ¿sabes qué me dijeron? Que había estado viviendo por 
encima de mis posibilidades. ¿Te lo puedes creer? ¡Por encima de mis 
posibilidades...! 


—;¡No tienen vergiienza! Pero ellos, ¡míralos! Con las tarjetas black a todo 
trapo. Restaurantes por aquí, relojes por allá, un viajecito, unos vinitos... ¡Y 
ahora quieren que les monte una Cruzada! ¡Como que me sobra el tiempo! 


—¿Una Cruzada? ¿Otra? 


—;¡Otra! ¡Qué morro tienen! Y nosotros aquí, dando el callo y sin ver un 
duro. 


—-¿Qué podríamos hacer? ¡Porque algo habrá que hacer, digo yo! 


—-¿Qué te parece si les echamos encima a la Inquisición? 


—No veo cómo. 


—Tú déjame a mí y aprende, que vas a ver lo que es bueno. ¿Soy o no soy 
el papa? 


Lo era, y declaró herejes a los templarios. 


Le faltó tiempo al rey de Francia para saltar sobre los piratas, cazarlos y 
quemarlos a todos, empezando por el mismísimo Jacques de Molay. No 
dejó ni uno. 


Luego, en privado, el Santo Padre y el rey de Francia se repartieron el botín. 


Llull no paraba quieto ni para mear. Entonces, resultó que se había hecho 
franciscano y estaba la mar de contento. 


—;¡ Ahora predicaré con el hábito puesto! —decía—. Así se me verá mejor. 


—-¿Vestido de franciscano? ¿En tierra de moros? Ramoncete, que te la estás 
jugando. 


—_Qué va. Lo tengo todo controlado. 


Con estas ideas en la cabeza, se presenta en Argelia. ¡Otro país musulmán! 


Imagínatelo con el hábito de los franciscanos en medio de los argelinos, 
predicando la fe de Cristo a voz de grito. A eso, en mi tierra, lo llaman 
buscarse problemas. 


Aunque hubo filósofos árabes que quisieron escucharlo, para ver qué decía, 
el personal se puso muy nervioso, y las autoridades, para evitar males 
mayores, arrestaron a Raimundo. Lo de siempre: desórdenes públicos, 
desacato a la autoridad, etcétera, etcétera, y más pronto que tarde lo 
devolvieron a casa. 


—No insista, hombre, que acabará haciéndose daño —le dijeron, al 
despedirse. 


¿Se rindió Ramon? ¡No, no se rindió! ¡Jamás! 


Como le habían negado el visado y por el momento ya no podía viajar a 
tierras musulmanas, el rey Jaime, el de Mallorca, que le tenía un cariño 


especial, le dejó probar suerte y autorizó que predicase en las mezquitas y 
las sinagogas de Mallorca. 


¡Vaya idea la del rey Jaime! Ahí va Raimundo, poniendo en práctica sus 
ideas. Maldito el caso que le hicieron los judíos y los musulmanes de 
Mallorca, pero, por miedo a provocar al rey, optaron por la buena 
educación. Le decían a todo que sí y aguantaron la chapa del predicador con 
santa e infinita paciencia. Ramon creía que los estaba convenciendo. 


—;¡Esto funciona! ¡Sabía que lo conseguiría! ¿Ves como razonando se 
entiende la gente? 


—Ramon... Que los moros de aquí no son como los de allá. 


—:¡Qué dices! No tienes ni idea. Lo tengo todo controlado, sé lo que me 
hago. 


Convencido de haber dado con la clave del éxito, organiza otra misión a 
tierra mora. A la tercera va la vencida, se dice. No sé sabe cómo, pero 
consigue un visado y regresa a Túnez. 


A tozudo no le ganan ni las mulas. 


Pero esta vez, ay, será la última. Tiene ochenta y tres años. 


No sabemos muy bien qué pasó. Quizá se pasó de la raya. Predicando, 
predicando, consiguió al fin que lo lincharan. Unos dicen que lo molieron a 
palos; otros, que lo lapidaron; alguno afirma que lo echaron a patadas y 
empellones de la ciudad. En cualquier caso, parece que lo maltrataron y que 
le dieron un disgusto. A Ramoncete le dolió más el fracaso que las heridas. 


Pero no murió en Túnez. Pudo regresar a Mallorca, donde murió meses 
después. 


Después de tantos libros y tantos viajes, Ramon Llull sigue siendo un autor 
difícil para la Iglesia. Va demasiado por libre y tiene ideas que se acercan 
demasiado a la herejía. ¡Era un tipo muy original! Tanto vivo como muerto, 
estuvo así de cerca de ser condenado por la Inquisición, porque los 
dominicos se creían con la exclusiva del predicar y veían a Llull como un 
intruso. Llull también tuvo amigos poco recomendables, como Jacques de 
Molay, el Gran Mestre de la Orden del Temple, y esa amistad le trajo 
muchos problemas. 


Si hoy es beato —que no santo— es gracias a los mallorquines, que le 
tienen mucho cariño. En la Iglesia dicen que existe un culto inmemorial a la 
figura de Ramon Llull, y el Vaticano no tiene más remedio que reconocerlo 
beato o perder Mallorca. Como te he dicho, sus juergas dejaron huella en la 
isla. 


Aunque Ramon Llull inventó la rosa de los vientos y el nocturlabio, todo el 
mundo lo conoce por una idea de bombero que se le ocurrió un día: la 
máquina lógica. 


—La lógica es como la matemática y se rige por reglas exactas y precisas 
—decía—. Por lo tanto, si consigo reproducir esas reglas con poleas, 
engranajes, tirantes, palancas y púas, estirando un poco por aquí, un poco 
por allá, apretando este botón y este otro... ¡Tacháaan! ¡Habré conseguido 
una deducción lógica! 


—-¿No sería mejor usar la electrónica, Ramoncete? Poleas, engranajes... 


—¿La electrónica? No seas zopenco. No hay nada como la mecánica. 


—Tú mismo, pero, ¿para qué sirve? Yo le veo salida a la máquina de 
futbolín y al tocadiscos, pero a una computadora... ¿Para qué va a querer 
nadie una computadora? Qué tontería. 


—-¿Tontería? ¿Es que no lo ves? Con esta máquina podré demostrar de 
manera irrefutable que la fe de la Santa Madre Iglesia es una conclusión 
lógica de unas premisas evidentes. 


— ¿Cómo? 


—-Con mi máquina darás con Dios a poco que te pongas. 


—No acabo de ver el negocio. ¿Seguro que una computadora servirá para 
dar con Dios? 


—;¡ Ya verás como sí! ¡Lo tengo todo controlado! 


Si Ramoncete tiene razón, Dios podría ser una cuenta de tuiter. Y yo con 
estos pelos. 


El invento de las universidades 


La filosofía medieval no da para mucho, pero la Edad Media vio nacer algo 
que cambiaría de una vez por todas la transmisión del saber y del 
conocimiento en Occidente: la universidad. 


Digan lo que digan los historiadores de la filosofía, el nacimiento de la 
universidad es mucho, muchísimo más importante que toda la escolástica 
junta o por separado. Sin la universidad, la cultura europea no sería la 
misma. 


Pero... ¡cuidado con la universidad! Estuvo a punto, muy a punto, de 
acabar con la filosofía de una vez por todas. Esta es la historia de tan gran 
peligro. 


Después del año 1000, Europa conoció unos años de crecimiento 
económico que ya los quisiera para mí. Coincidió con el resurgir de las 
ciudades y el nacimiento de la burguesía. 


Un burgués es una persona que vive en el burgo, la ciudad, y por eso tantas 
ciudades europeas que acaban en burgo: Hamburgo, Salzburgo... ¡Burgos! 
Pero también es un artesano, un comerciante, un tipo que hace negocios. 


En aquella época, ser noble era carísimo. "Todo lo que sacabas a tus pobres 
siervos se iba en armas, castillos, banquetes, cacerías, ropas, músicos, 


mujerzuelas y otros gastos de representación, y el dinero no llegaba para 
todo. Te llovían facturas de todas partes, y no llegabas a final de mes. 


Los burgueses, en cambio, ¡qué jodidos! Como no estaban obligados a 
hacer alarde de nobleza, se ahorraban muchos gastos. Además, trabajaban y 
hacían negocios y acabaron ganándose muy bien la vida. 


—Malditos burgueses protocapitalistas —protestaba la nobleza, muerta de 
envidia—. Ya decía yo que quien va predicando por ahí que hay que 
trabajar para ganarse la vida no puede ser buena persona. 


—-¡Ahí, ahí duele! ¿A santo de qué tenemos que trabajar los nobles? ¿No es 
bastante cansado tener que hacer el amor y la guerra a destajo? ¿Sabes qué 

te digo? ¡Que esos burgueses son unos populistas! ¿Has visto con qué salen 
ahora? Quieren que el pueblo tenga el mismo poder político que la nobleza 
y la Iglesia. 


—¡Qué vergúenza! Y ¿el rey no hace nada para impedirlo? 


—-¿El rey? ¡Qué va a hacer el rey...! Lo tienen cogido por los huevos, esos 
malditos burgueses. Ya sabes cómo es Su Majestad, un pichabrava un bala 
perdida. Fiestorro por aquí, fiestorro por allá, se zampa el presupuesto en un 
pispás. Entonces van los burgueses y le prestan dinero, para que siga en sus 
Cosas. 


—Y querrán algo a cambio. 


—;¡Claro! ¡Lo que yo te diga! ¡Que no hay vergiienza! 


En resumen, ya lo ves, el sistema político inspirado en Platón, con el pueblo 
pagando las fiestas del rey, la nobleza y la Iglesia, comienza a 
resquebrajarse y eso nadie lo había previsto. 


Los gremios de comerciantes y artesanos nacen y crecen en toda Europa y 
llegan para quedarse. Además, vienen a pedir. ¿No tienen privilegios los 
nobles? ¡Pues nosotros también queremos tenerlos! 


—Va a ser que no —responde el rey. 


—¿Cómo que no? 


Los burgueses echan mano de su arma secreta, el dinero. 


—Mira, por ahí viene el rey. 


—-Vengo a pediros dinero. 


—Vale. ¿Para qué? 


—Nada, tonterías, una guerra que tengo por ahí. 


—-Y ¿qué hay de nuestros privilegios, rey mío? 


—«¿Privilegios? ¿Qué privilegios? 


—Los que nos darás a cambio de un crédito, reyecito. Si no das, no recibes, 
que lo sepas, y la guita la tengo yo. 


Los nobles se olieron el peligro y corrieron a pedir ayuda a la Iglesia. 


Tranquilos, que esto lo arreglo yo —dijo el arzobispo—. ¡Dejádmelos a 


mi! 


Se subió el arzobispo al púlpito y comenzó a largar diciendo que la usura 
era un gravísimo pecado contra Dios y los hombres. 


—Eso lo dices cada vez que vencen los plazos de la hipoteca de la catedral, 
arzobispo —le recordaron los burgueses—. Ya no cuela. Además, que lo 
sepas, lo nuestro no es usura. Nos hemos informado, y es el justiprecio del 
coste de oportunidad. 


—-¿Qué? Es que a mí, la letra pequeña... 


—Te explico, arzobispo. El dinero que te presté lo podría haber empleado 
en un negocio que me habría rendido un diez por ciento. Pero te lo presté 
para que pudieras levantar esa catedral tan bonita, ¿no? Lo justo es que me 
compenses por el dinero que he dejado de ganar, y por eso te cobro el diez 
por ciento más la comisión de apertura, la cuota de mantenimiento, los 
gastos de tramitación, el seguro del fondo de garantía hipotecaria, la parte 
del diezmo para los huerfanitos y un tanto por operación. No es usura, son 
negocios. 


—Pero la catedral se construyó para mayor gloria de Dios. 


—Ya, sí, eso se lo cuentas al que cobra entrada para visitarla. 


—No cobramos entrada, solo aceptamos limosna. 


—Y yo soy el pato Donald. ¡Por favor..! 


Esa nueva burguesía puso todo patas arriba y un libro, La Summa de 
Arithmética, Geometría Proportioni et Proportionalitá de fray Luca 
Paccioli, cambiaría el mundo para siempre. ¡Para siempre! Ya nada volvió a 
ser lo mismo. 


Ninguna otra obra medieval, ningún filósofo escolástico, provocó un 
impacto tan grande en la historia y la vida de las personas como fray 
Paccioli al inventar la contabilidad tal y como la conocemos hoy en día. 


Activo, pasivo, cuenta de resultados, balance... todo eso supera en 
importancia y transcendencia a la Suma Teológica de Tomás de Aquino y, 
ya puestos, a toda la obra escolástica. 


Si no te lo crees, busca a un trabajador autónomo y pregúntale. 


Aprovecho para decir que hay que poner las cosas en su sitio. Los filósofos 
se creen muchas veces muy, muy importantes y luego, a la hora de la 
verdad, no lo son tanto. Un fraile contable describiendo la doble imposición 
—-en el activo y en el pasivo— en un librito de matemáticas cambió el 
mundo, y toda la escolástica junta podría esfumarse y nadie notaría su 
desaparición. 


Está mal que lo diga, pero esa es la pura verdad. 


Como ya te he dicho, los burgueses se agrupaban en gremios. Los gremios 
lo regulaban todo y especialmente, la figura del aprendiz. El aprendiz es el 
antepasado del becario, pero a diferencia del becario, el aprendiz podía 
obtener el carné de maestro artesano y abrir un negocio propio. El becario, 
en cambio, no puede llegar ni a final de mes. 


De los gremios, salieron las universidades. 


Los primeros gremios se llamaban universitas o comunidades. Así, la 
universidad de los zapateros era el gremio de los zapateros y la universidad 
de la lana, el de los comerciantes y tejedores de lana. 


Entonces surgió la universitas magistrorum et scholarium, que es un 
latinajo. La traduciré como la comunidad de profesores y alumnos. Hoy la 
llaman comunidad universitaria. 


—-¿Qué te parece la idea? Nos juntamos los profesores, alquilamos un 
edificio, pedimos un permiso y ¡montamos una universidad! 


—-Y ¿qué hay de la competencia? Están la escuela catedralicia y el 
seminario, que te enseñan gratis. Y tienen buenos profesores. 


—-0h, sí, gratis, gratis... ¡Muy pronto dices gratis! Eso es una fábrica de 
curas. Lo que nosotros ofreceremos al público es algo diferente. Nuestros 
alumnos podrán emborracharse a discreción, ir con mujerzuelas y meterse 
en follones por deudas de juego. Incluso, si me apuras, podríamos organizar 
una tuna. ¡Y no hará falta que luego se hagan curas! ¿Qué os parece? ¡La 
gente pagará por estudiar en nuestra universidad! 


—-Dicho así... ¡Me parece muy buena idea! Pero, ¿qué vamos a enseñar? 


—Escolástica. No hace falta saber mucho. Sale todo en los libros. Solo hay 
que leerlos en voz alta delante de clase. Si no, siempre tenemos el 


pogiierpoin. ¿Qué te crees que hacen en la escuela catedralicia? ¡Lo mismo! 


Y así nacieron las universidades. 


La aparición de la universidad pone del revés toda la transmisión del 
conocimiento en la Europa cristiana. Todo lo que se enseñaba hasta 
entonces lo enseñaba la Iglesia, y eso había sido así desde finales del 
Imperio romano. Ahora —¡madre de Dios! ¡qué escándalo! — habían 
aparecido ¡profesores laicos! ¡Ya no hacían falta curas para dar clase! Peor 
todavía, la universidad es independiente y no depende de nadie más que de 
ella misma, de la universitas de profesores y alumnos, mientras paguen las 
matrículas los papás de los alumnos, claro está. 


Los burgueses se pirraban por un título universitario y los hijos de papá 
llenaron las aulas. No aprenderían gran cosa, pero pagaban bien. Las 
universidades prosperaron. 


En las ciudades universitarias, el negocio es redondo. Se inspiraron en la 
obra del filósofo árabe Yusuf ben A*Magaluf, que propone una ciudad 
centrada en el sector servicios, donde los estudiantes podrán gozar de casas 
de lenocinio, tabernas, garitos y timbas a precios módicos, para promover el 
estudio de la filosofía, la física, la teología y la retórica entre los jóvenes. 
Para mantener el orden en la ciudad, se sustituye la milicia por unas bandas 
de jóvenes armados con mandolinas, las tunas, que tan pronto descubren a 
un joven modosito y formal lo cosen a clavelitos. 


¡La idea es todo un éxito! No hay ciudad en Europa que no quiera ser 
universitaria. 


—Señor arzobispo, ¡otra! Los de la universidad han inventado la libertad de 
cátedra. 


—¿La qué? ¿Qué es eso? 


—-Dicen que un profesor es muy libre de defender sus ideas y transmitirlas 
a sus alumnos. 


—Eh... ¡No lo pillo! 


—Es más fácil de entender de lo que parece, eminencia. Cada profesor 
cobra un tanto por alumno matriculado en su clase. A poco que sea bueno, 
tendrá más alumnos y ganará más dinero. Si es malo, se morirá de asco. Es 
muy libre de ser bueno o malo, eso es la libertad de cátedra. ¿Lo pilláis? 


—;¡Vaya si lo pillo! ¡Muy bonito! Pero si ese profesor es listo y dice muchas 
tonterías, haciéndose pasar por sabio, y luego aprueba a todo el mundo... 
¡se forrará! ¡Dios mío! ¿Dónde iremos a parar? 


Lamento decir que el señor arzobispo puso el dedo en la llaga. La filosofía 
occidental ha sufrido mucho por culpa de profesores muy listos que se 
hacían pasar por sabios. Cualquiera que haya pasado por la universidad 
sabe de lo que hablo. 


Si los maestros son una amenaza para la filosofía, no será menor la 
amenaza de los alumnos. 


El estudiante es un estereotipo clásico de la literatura occidental. Es un 
personaje golfo, un sinvergiienza cargado de deudas de juego, follón y 
crápula. Hoy mismo, sin ir más lejos, con independencia de su sexo, solo 
piensa en pasárselo bien, darle a la botella, practicar el sexo como los 
conejos y quemar la juventud de fiesta en fiesta, como le pide el cuerpo. 
Atrévete a decirme que eso no es así. 


Oh, sí, sí, claro... Estudiar, las clases, la responsabilidad... Bah. Si no 
llegan a inventar los exámenes, en la universidad no estudia ni el Quico. 


Por eso, la relajada vida estudiantil cambió la faz de Europa, más que 
cualquier tediosa sentencia de Tomás de Aquino. A las pruebas me remito. 
Lo del Erasmus viene de lejos. 


La libertad de cátedra sumada a la puñetera manía de la escolástica de 
prestar atención al detalle provocó un efecto inesperado. Salía una cátedra y 
defendía una postura sobre... pongamos que sobre los universales, por decir 
algo. Decía: 


—Los universales no existen —Y decía por qué. 


Entonces salía la cátedra del vecino y, por llamar la atención y robarle 
alumnos, decía. 


—¿Cómo que no existen? ¡Claro que existen! 


¡ Ya la tenemos liada! 


Se creaban bandos —hoy se llaman bandas—, unos a favor de los 
universales y otros, en contra. Los profesores se gritaban a la cara 
argumentos filosóficos y se decían de todo. 


—;¡Nominalista de mierda! Tienes la razón en el culo. 


—;¡Pues anda que tú! ¡Conceptualista tenías que ser! Que abres la boca y te 
salen pedos. 


Etcétera. 


Los alumnos, en cambio, participaban en estos debates tan interesantes 
echando mano del puño y no pocas veces de la espada. ¿No me crees? 


Pregunta por los numerosos manuales de esgrima de esa época. Están 
escritos, en su mayor parte, en el reverso o en el margen de los apuntes de 
filosofía. En una cara del folio lees sobre la sustancia, el acto y esas cosas. 
En la otra cara, se copia un manual de esgrima donde te dicen como hacerle 


un tajo al vecino que le deje la cara nueva. Además, con dibujitos con 
abundancia de sangre y heridas espantosas. ¡Cómo se recreaban en el dolor! 


La expansión de la universidad coincide —¡qué casualidad! — con la 
expansión del arte de la esgrima, porque lo que no se gana con argumentos, 
se gana con razones. A cuchilladas, si es preciso. 


Es ahora donde tropezamos con el gran peligro que fue la universidad para 
la filosofía. Te lo cuento ahora mismo. 


Esos alumnos tan aplicados tenían un problema: no tenían libros. No se 
había inventado todavía la imprenta, y los libros se copiaban a mano. Eran 
pocos y muy caros. Mucho más caros que ahora. ¡Mucho más! 


Por lo tanto, los estudiantes tomaban apuntes. 


Nunca faltaba una oveja negra entre los estudiantes, el típico imbécil que 
Caía bien a los profesores, asistía a todas las clases y tomaba muy buenos 
apuntes. Este personaje, que pasa por tonto entre la mayoría de estudiantes, 
es en verdad muy listo. 


—Pásame los apuntes, que los copio, va, porfa... 


—-Y ¿qué me das a cambio? 


—Te lo pido como un favor de amigo. 


—¿Desde cuándo somos amigos? 


—Eh... ¿Cuánto me va a costar tu amistad? 


—-¿Qué tal diez cequíes la página? 


— ¡Joder! ¡Cómo te pasas! 


De copia en copia, los apuntes se convirtieron en el libro de texto de los 
universitarios. Hasta los profesores tiraban siempre del mismo pogúerpoin 
que hablaba de los universales. ¿Para qué leer un libro de Aristóteles —un 
peñazo de libro— si tienes los apuntes que te lo explican? Al final, resultó 
que uno podía sacarse el título o sentar cátedra sin haber leído un libro. 
Como ahora. 


Al echar mano a los apuntes, la gente ya no acudía a los originales, y los 
libros se morían de asco en las bibliotecas. Muchos dejaron de copiarse y se 
olvidaron. Los primeros cristianos quemaban libros. En las universidades, 
simplemente, los perdían. 


Fue un desastre y no podemos ni llegar a imaginar lo que se perdió. 


La filosofía también sufrió de lo lindo por culpa de los apuntes. Entre los 
apuntes y el argumento de la auctoritas escolástica... 


—Esto es cierto, porque... porque lo dijo Tomás de Aquino —afirma el 
maestro, que sigue unos apuntes que dicen lo que dijo un alumno que dijo 
que había apuntado lo que había dicho uno que dijo que leía los apuntes de 
uno que había escuchado a Tomás de Aquino decir... lo que fuera. A estas 
alturas del cuento, valía cualquier cosa. 


—Pues aquí, en el libro, no lo encuentro —dice uno, pasando las páginas de 
la Suma Teológica. 


— ¡Deja el libro, bobo! Lo dijo Tomás de Aquino porque lo digo yo y 
porque así viene en los apuntes. ¿Te atreves a llevarle la contraria al 
pogúerpoin? 


—No, no, por supuesto que no. 


Eso acarreó muchos problemas. Los monasterios dejaron de copiar y 
guardar libros. 


—Ahora no nos dedicamos a eso. ¿Para qué? —decían, cuando preguntabas 
—. Están todos en las universidades. 


Los frailes de toda Europa abandonaron la tarea de amanuense y alcanzaron 
la fama en otras empresas, mayormente en la elaboración de cerveza y 
bebidas espiritosas. Comienza la historia alcohólica de Europa, sobre la que 
habría mucho que decir. La influencia de este cambio en la historia de la 
filosofía sería enorme, especialmente en Alemania, donde muy pronto se 
notarían los efectos de la cerveza en Lutero y su caída del caballo. No 
querrán admitirlo, pero Lutero llevaba encima una curda como un piano. 


Fue una gran pérdida, esa de los libros. Los monjes te caerán mejor o peor, 
pero eran buenos en su trabajo y copiaban los libros de los autores clásicos 
con muchísimo cuidado. Copiaban hasta las faltas de ortografía, que ya es 
decir. 


Pero en las universidades... Ay, en las universidades... 


Las discusiones escolásticas habían llegado a tal extremo de fanatismo e 
idiotez que los copistas de las obras de Aristóteles —por ejemplo— 
llegaban a modificar algunas frases o a falsificar párrafos enteros para darse 
la razón a sí mismos. 


—¿Lo ves, imbécil? Lo dice Aristóteles, aquí mismo. Lee, lee y aprende. 


——Pues en mi copia no dice esto, sino esto otro. 


—-—¿Qué quieres decir? ¿Me acusas de hacer trampas? 
¿ ¿ 


—¿No se te habrá ido la mano copiando? 


—;¡Sal a la calle y dime esto en la cara! 


Todavía se discute hoy en día si esa o esa otra frase fue en verdad de 
Aristóteles o de algún universitario espabilado. ¿Cuál de las dos copias es la 
buena? 


Se perdieron, borraron y falsificaron párrafos enteros. Nadie se molestaba 
en verificar si una copia era fiel al original. Uno se daba por satisfechos si 
el libro les daba la razón y se la quitaba al vecino. Si veías que un tratado de 
Aristóteles te llevaba la contraria, lo escondías bien escondido y tarde o 
temprano dejaba de copiarse y se perdía. Ese es el argumento de El nombre 
de la rosa, de Umberto Eco, donde el escritor retrata a los filósofos 
medievales como si los hubiera visto en persona. También hicieron una 
película, por si no te gusta leer, pero te perderás esa parte de los filósofos. 


En resumen, gracias a la universidad, los europeos dejaron de leer libros de 
filosofía y casi de cualquier otra cosa. Así, tal cual. Tuvo que inventarse el 
Renacimiento para poner remedio al desastre, pero eso será más adelante, y 
ahora dejamos esto aquí, que se hace tarde. 


Volumen II 


De Ockham a Chomsky, y lo que pueda venir 


La filosofía es el mundo al revés. 
Hegel, La fenomenología del espíritu 


En las historias de la filosofía, la mente solo obtiene el impulso proveniente 
de la acartonada forma de pensar de una cabeza mediocre que amaña los 
hechos a Su antojo. 


Schopenhauer, Parerga y Paralipómena 
¿Cómo se filosofa? ¡A martillazos! 


Nietzsche, Cómo se filosofa a martillazos, evidentemente... 


Prólogo 


Si estás leyendo este libro, es que ya has pasado por el primer volumen de 
Historia torcida de la filosofía. ¿Cierto? Porque hay un II enorme en la 
portada. 


En fin, que ya leíste el primero, entiendo. Si no es el caso, te diré que es un 
libro gordo, y solo llega hasta la Edad Media. La historia ha estado siempre 
llena de filósofos de renombre, y la Antigiiedad muy especialmente. ¿Por 
qué? Pues supongo que porque al principio casi cualquier forma de 
pensamiento elaborado podía englobarse dentro de la filosofía. Todavía no 
había nada inventado y el primero que pensaba en algo que nadie había 
pensado se apuntaba el tanto y pasaba a la historia, que también tuvieron 
que inventar, por cierto. 


Hacía relativamente poco que nos empleábamos a fondo con esto de la 
inteligencia y nos sorprendíamos haciéndonos preguntas que ningún ser 
vivo se había hecho antes en este planeta: ¿Por qué hay árboles, plantas y 
animales? ¿De dónde vienen los peces? ¿Qué es exactamente esa bola de 
luz que llamamos Sol, que sale por un lado y se esconde por el otro? ¿Y de 
dónde ha salido todo esto? ¿Quién o qué lo puso aquí? ¿Y yo? ¿Quién soy y 
qué narices hago aquí? ¿Qué sentido tiene la vida? De hecho, ¿cómo 
cojones se me ha podido ocurrir un concepto como «sentido»? ¿De dónde 
vienen las palabras? ¿Y los números? 


Un tsunami de preguntas, cuyas respuestas la humanidad buscó de dos 
maneras: con la religión y con la filosofía. Mucho más parecidas entre ellas 


de lo que pensamos: ambas se inventan las respuestas, imaginando algún 
tipo de relato que les parece bien. 


La diferencia es que los religiosos le ponen más empeño a la parte narrativa 
del relato, creando una historia vistosa que dé un sentido aparente a todo, 
con mucho sexo, mucha violencia, y mucho poder en juego. Eso le encanta 
al público general. 


Los filósofos se centran más bien en el funcionamiento real de todo, en el 
making of del fabuloso relato de la humanidad, la realidad detrás de la 
magia del cine. Y eso, claro, aburre a la mayoría: los extras del DVD de la 
serie de moda solo le interesan a los frikis. 


Pero, pese a ser plato minoritario, todos nos sentimos en la obligación de, 
como mínimo, tener una ligera noción de filosofía. Ni que sea saberse 
cuatro o cinco nombres, y saber distinguir si tal o cual filosofó en la Grecia 
de Pericles, o en la Alemania nazi. 


Bueno, estos libros de Luis Soravilla son una entrada perfecta al mundo de 
la filosofía. 


En el primero nos adentramos en la exótica excentricidad de los filósofos 
grecorromanos, asistimos a la convergencia/fusión de la filosofía y la 
religión, y acabamos incluso un poco deprimidos con la escolástica, que es 
el Coñazo de Coñazos, el Ubercoñazo. La escolástica es lo que le das a leer 
a alguien interesado en filosofía para asegurarte de que se va a dedicar a 
cualquier cosa menos a la filosofía. Es como obligar a un niño de quince 
años a leer el Quijote para engancharle a la lectura. 


Por eso, el comienzo de este segundo volumen de Historia torcida de la 
filosofía es un soplo de vida. 


Porque llega el Renacimiento, y con él se desencadena una cascada de 
cambios que transformó nuestra manera de pensar, y la historia de la 
humanidad en general. 


Acabamos el primer libro con Dios dominándolo todo. Y este lo 
empezamos con Dios perdiendo facultades: una plaga ha terminado con 
media Europa, y los que quedan o se vuelven tan locos que ya no le sirven a 
Dios, o deciden que la que no les sirve a ellos es su Iglesia. Veremos a la 
gente leyendo por su cuenta libros que no se copian a mano, sino que, 
agárrate con el progreso, se imprimen con una máquina. Veremos un 
potente cuestionamiento de la autoridad y, con él, veremos a la Iglesia 
partirse en dos y a un buen puñado de filósofos quitándole atribuciones a la 
divinidad o a sus sirvientes. Veremos a pensadores razonando que quizá en 
vez de matarse con todo aquel que sea diferente, sería interesante hablar 
para entender cómo piensa. Veremos a filósofos diciendo que vale, que sí, 
que Dios habrá creado el Universo, pero que no por ello hemos de asumir 
un nivel tal de micromanagement como para que «Dios lo quiere así» sea la 
respuesta para todo. Hasta para el por qué una manzana se cae de un árbol. 


Veremos llegar, por tanto, la observación, el planteamiento de hipótesis, y 
los demás elementos que irían conformando lo que hoy entendemos por 
ciencia. Y con ella, nuevos filósofos que se harán nuevas preguntas que 
seguirán cambiando y empujando el mundo hacia delante. 


Gente muy rara, la que sale en este libro. 


Como Michel de Montaigne, por avanzarte alguno de mis preferidos. Un 
francés al que le dio por encerrarse en su castillo a dictarle a sus 
desafortunados secretarios todo lo que él pensaba u opinaba sobre 
absolutamente todo. En serio, sobre cualquier cosa, Montaigne era un cuñao 
de libro, debía joder todas las cenas navideñas opinando sin descanso. Por 
suerte era un cuñao muy inteligente, culto, incisivo, humanista. El resultado 
de aquellos años dando la brasa a sus secretarios fueron varios tomos y 
miles de páginas en el que lo mismo filosofa sobre el suicidio o la 
colonización, como sobre el olor del queso, o de lo que fuera que se le había 
ocurrido aquel día mientras se ponía los zapatos o se sacaba un moco. 


O mi favorito, Pico della Mirandola, que en plena caza de brujas y en un 
ambiente de extremismo cristiano escribió un libro defendiendo la paz entre 
todas las religiones, y luego le propuso al papa de Roma un concilio 
vaticano en el que participaran musulmanes, judíos, e incluso ocultistas y 
magos. 


Y también veremos alemanes. Joder, veremos muchísimos alemanes, y la 
mayoría estaban locos, en serio. Filósofos modernos. Aquella gente se 
cagaba en todo: uno decía que la religión era una droga y Dios un invento, y 
otro que los que estamos locos somos los demás, seguramente porque 
querríamos follarnos a nuestras madres y padres. Luego hay un depresivo 
que se inventó una corriente filosófica ultradepresiva que viene a decir que 
todo es un asco y mejor morirse pronto y en paz. 


En fin, mira, mejor no sigo, porque te voy a acabar reventando el libro 


Yo solo quería decirte que a mí esto de la filosofía me importaba tres 
pepinos, y ahora ya no. Más allá de lo desequilibradas que estuvieran sus 
cabezas y sus vidas, todos sus pensamientos combinados o enfrentados nos 
han hecho como somos. Lo que pienso y soy ahora mismo mientras escribo 
esto, lo que piensas y eres tú mientras lo lees, es el fruto de lo que fueron y 
pensaron ellos. 


Es una historia del pensamiento. ¿Y qué puede haber más interesante? 
Después de todo, es lo único que nos diferencia de cualquier otro ser vivo 
en este planeta. 


Cuídate, y que disfrutes la lectura. 


Javier Traité 


Cuando nos ponemos modernos y humanistas 


Filosofía a punta de navaja 


En el primer volumen de esta Historia torcida de la filosofía... 


Por cierto, ¿no te lo han dicho? ¡Es muy bueno! Sin ir más lejos, lo escribí 
yo. 


¡ Tienes que leerlo! Ya estás tardando. 


A lo que íbamos: 


Como te decía, en el primer volumen de esta Historia torcida de la filosofía 
te expliqué que van los griegos e inventan la filosofía, los romanos siguen 
filosofando y entonces, ¡zas!, llegan los cristianos. Estos, los cristianos, no 
pueden ver a los filósofos ni en pintura. Creen que la verdad no se alcanza 
con la razón y la experiencia, como defienden los filósofos, sino que Dios 
nos dice qué es verdad y qué no lo es y, como todo el mundo sabe, lo que 
dice Dios va a misa. La teología manda y la filosofía se queda para vestir 
santos. 


Será casualidad, pero una vez los cristianos se hacen con el poder, cae el 
Imperio romano, llegan los bárbaros, comienza la Edad Media y la filosofía 
se convierte en escolástica, y no sé cuál de estas novedades fue peor. 
Seguramente, la escolástica. 


Así las cosas, llegó Guillermo de Ockham y puso toda la escolástica patas 
arriba a punta de navaja. ¡La que organizó! 


Guillermo de Ockham era, como era costumbre entre los filósofos 
medievales, un cura. En este caso, franciscano. También era inglés y lo que 
es peor, escolástico, porque no había otra cosa. Qué le vamos a hacer, nadie 
es perfecto. 


Las autoridades de su época tampoco lo consideraron perfecto, lo cual 
explica que viviera varios años bajo arresto, que estuvieran a punto de 
quemar todas sus obras, que estuvieran a puntito de quemarle también a él 
mismo, y que al final, ya muerto, fuera excomulgado por un papa. Mientras 
todos los grandes escolásticos medievales han acabado en el santoral, a 
Guillermo de Ockham no quieren verlo en los altares ni en pintura y en 
círculos eclesiásticos su nombre provoca urticaria. Vamos, que le tienen 
ganas. ¿Por qué? 


Porque Ockham se plantó y dijo que la filosofía era una cosa y la teología, 
otra. Así, con un par. Una cosa es la fe, decía, y otra la razón, y la fe podía 
cantar misa si le venía en gana, pero la razón no tenía por qué hacerle caso. 
Dicho de otra manera, exigió la independencia de la filosofía frente a la 
Iglesia. 


Fue como darle una patada a un avispero. En la Iglesia no gustó nada su 
idea. 


—+Esto es Mañana de escolástica y hoy, en nuestro estudio, tenemos al 
profesor de la Universidad de Oxford, Guillermo de Ockahm, filósofo, que 
acaba de liarla parda con unas jugosas declaraciones sobre razón y fe. 


¿Puede explicarnos, Guillermo, su postura? Nuestros espectadores lo 
agradecerán. 


—-¿Puedo saludar a mis hermanos del convento? 


—Eso luego. Primero explíquenos eso de la teología y la filosofía. Porque, 
permítame la interrupción, ¿no son una misma y única cosa? 


—Eso sostenían los primeros cristianos. Para ellos, la verdad solo está en la 
fe, en ninguna otra parte. Por lo tanto, un filósofo que razona es un inútil que 
no sirve para nada. 


—;¡Bravo! Ya era hora de que alguien dijera la verdad: ¡los filósofos no 
sirven para nada! 


—No, oiga, que yo no he dicho tal cosa. Lo que quiero decir... 


—Luego, luego, Guillermo, ¡después de la publicidad! 


—Proseguimos la entrevista con Guillermo de Ockham, el polémico 
franciscano que ha declarado recientemente que la teología ha de ir por un 
lado y la filosofía, por otro. Díganos, Guillermo, ¿no es cierto que Tomás de 


Aquino, recientemente santo, declaró que la razón sirve para alcanzar 
algunas verdades de la fe, pero no todas? ¿Eso no contradice su postura? 


—Sin ánimo de ofender, pero Tomás solo sabe de comer y escribir tochos 
que nadie es capaz de leer. Además, ¿ha visto usted alguna causa última no 
causada? Pues yo, tampoco. Pero Tomás venga a darle a la causa de la causa 
de la causa... ¡Menuda memez! Por no hablar de las tonterías que dice ese 
mallorquín... ¿Cómo se llama? ¿Lluy? ¿Llul? 


—Llull. 


—;¡Ese! ¡Otro que tal! ¿Sabe que dice? Que toda, y digo bien, toda, la fe se 
puede deducir mediante la razón. Encima, harto de vino, va y suelta que ha 
inventado una máquina capaz de encontrar a Dios mediante la lógica. 
¿Dónde? ¿En internet? ¡Valiente tontería! Y se va con la maquinita bajo el 
brazo a las tierras del infiel para convertirlo. ¡Vamos, hombre...! ¿Se puede 
ser más ingenuo? 


—«¿ Tiene algo en contra de la informática, Guillermo? 


—N0o, pero... 


——¿Acaso está en contra de predicar la fe en Cristo? ¿Nos está diciendo que 
es usted amigo de los sarracenos? Responda. 


—Lo único que digo es que... 


—i¡Lo único que usted dice es escandaloso! ¿No va diciendo por ahí que la 
razón no puede explicar la fe de ninguna de las maneras? 


—-Más o menos. 


—-Un poco fuerte, ¿no? 


—Si necesitamos razonar para creer en algo, entonces no hablamos de fe. Si 
algo se demuestra mediante la razón, ¡no hace falta la fe para creer en ello! 
Se demuestra y punto. 


—Eso que dice es muy gordo. ¿No es ir contra la fe? 


—No, claro que no. Dios dice que es uno y trino, ¿verdad? Eso de la 
Santísima Trinidad. Pues te lo crees o no te lo crees, no hay más. Si necesitas 
demostrar mediante la razón que Dios es a la vez uno y tres... Como que no. 
Además, si necesitas poner a prueba lo que dice Dios, no puede decirse que 
tengas mucha fe, digo yo. Lo dicho: crees o no crees, pero no intentes 
razonarlo. La fe no puede argumentarse. Es así, es lo que hay, y te la crees, 
aunque sea contraria a razón. 


— ¡Madre del Amor Hermoso...! ¡Qué cosas dice! ¿Qué opinan nuestros 
oyentes? Si están de acuerdo con Guillermo de Ockham envíen guille sí al 


666; si, por el contrario, quieren verlo muerto y bien muerto, envíen guille 
no al 123. Los primeros diez mensajes recibirán dos entradas para la 
próxima quema de brujas en Yorkshire. Mientras tanto, un mensaje de 
nuestro patrocinador, Reliquias Gómez. 


— Ya estamos de vuelta en Mañana de escolástica y estábamos charlando 
con Guillermo de Ockham, un franciscano que no sabe tener la boca cerrada. 
Guillermo, ¿sabía usted que la mayoría de nuestros oyentes quieren verlo 
muerto y bien muerto? 


—¿Por qué? 


—¿No será porque niega que solo es verdad lo que dice Dios que es verdad? 


—¿Cómo? No, no, no... Yo no he dicho eso. Lo que yo quiero decir... 


—;¡Quieto, Guillermo! Si no ha dicho eso, volvemos a lo de antes. Si solo es 
verdad lo que dice Dios que es verdad, ¿para qué sirve la filosofía? ¡Para 
nada! 


(Risas. Aplausos. Mientras se vuelve a dar paso a la publicidad, Ockham se 
muestra todavía confundido e insiste en decir que él no ha dicho tal cosa, 
sino tal otra. Nadie le hace ni caso.) 


Todo el peso de la Iglesia no pudo callar la idea de Ockham, que, además, 
era de Perogrullo. Al final, tuvo que aceptarse que la filosofía era una cosa y 
la teología, otra. En privado, muchos filósofos celebraron con champán el 
haberse librado de los teólogos, que son una plasta tremenda. 


Los teólogos, en cambio... Ellos siguen creyendo que la teología es filosofía 
y no soportan haberse visto apartados de la historia de la filosofía tan 
ricamente, a punta de navaja. 


La cosa no quedó ahí. 


Los teólogos montaron un pollo y acudieron a la Inquisición cuando 
Ockham afirmó que Dios existe, pero no podemos demostrar racionalmente 
que existe. Tampoco, que no existe. Dios, simplemente, escapa a nuestro 
conocimiento racional. O crees en Dios o no crees, no hay pruebas a favor o 
en contra de él. 


Guillermo discutía a menudo de ello con sus amigos. 


—¿Cómo puedes decir una tontería tan grande, Guillermo? ¿Y las vías de 
Tomás de Aquino? 


—Bah... Tomás hace trampas. 


—- ¿Trampas? 


—Tomás decía que la causa de la causa de la causa etcétera era Dios. Pero 
¿Cuál es la causa de la causa de la causa etcétera? ¡No lo sé! La verdad que 
no lo sé. Tengo una causa causada por algo que no sé lo que es. Así que 
Tomás va y suelta que esa causa que no sabe cuál es es Dios, y se queda tan 
contento. Pero ¿es realmente Dios? ¿Por qué no un unicornio rosa? No es 
más que una causa que no sé qué causa es. 


—;¡Guillermo! ¿Me estás diciendo que Dios es un unicornio rosa? ¡No se te 
ocurra decir esto en voz alta! 


—¿Por qué no? 


—Porque tú eres franciscano. 


—¿Y qué? 


—Que Tomás de Aquino era dominico. 


—No tengo yo la culpa de que fuera idiota. 


—Si el problema no es que fuera idiota, Guillermito, eso nadie lo discute. El 
problema es que la Inquisición la controlan los dominicos, y los dominicos 


no tienen sentido del humor. 


—-Oh, vaya. No había pensado en ello. 


—Pues ve pensando, que ya te tienen ganas. 


(Fin de la pausa publicitaria.) 


—Seguimos en Mañana de escolástica con el polémico Guillermo de 
Ockham y ahora quisiéramos que se mojara un poco en los asuntos 
mundanos. Díganos, Guillermo, ¿por qué sostiene que la Iglesia no ha de 
meterse en política? 


—Porque la Iglesia ha de dedicarse a las cosas de la fe y el Estado, a 
gobernar. 


—:¡Cómo va a gobernar el Estado sin el consejo de la Iglesia, Guillermo! 


(Risas.) 


——Contará con la ayuda de los filósofos. 


(Más risas. Muchas risas. Pitos. Aplausos.) 


—Es usted bueno, ¡muy bueno!, Guillermo. Pero, ahora en serio, ¿cómo 
puede gobernar nadie sin el auxilio de Dios? 


Ockham sentó —sin querer— algunas de las bases del método científico y 
fue un gran experto en lógica. En ese terreno, el de la lógica, se cubrió de 
gloria con una navaja, la que empleó para sacarse a los teólogos de encima. 
Por eso decimos que Ockham se cargó la escolástica a punta de navaja. 


Tendré que explicarme mejor, lo estoy viendo. 


El principio de la navaja de Ockham dice: En igualdad de condiciones, la 
explicación más sencilla suele ser la más probable. 


No compliques las cosas sin necesidad o no añadas problemas donde no los 
había, serían otras versiones de la navaja de Ockham. En latín queda más 
chulo y mola más: Pluralitas non est ponenda sine necessitate o, dicho de 
otro modo, Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. ¡Oh, cómo 
me gustan los latinajos! 


—Guillermo, estamos recibiendo numerosas llamadas de nuestros oyentes 
que nos preguntan de dónde sale la navaja suya, tan famosa. ¿Podría 
explicárnoslo? 


—+Es una broma entre filósofos. Es la navaja que empleo para afeitarle las 
barbas a Platón. 


—¿A Platón, dice? 


—Platón no puede explicar este mundo y se inventa otro, el de las ideas, 
para explicarlo. Eso es complicar las cosas sin necesidad. ¡No hacía falta 
inventarse otro mundo si este no te lo acabas! Entonces voy yo y, zas, zas, le 
afeito la barba con mi navaja y pongo al descubierto la caradura de Platón. 
Hágame caso: Platón está sobrevalorado. 


(Risas y gritos de estupefacción a partes iguales.) 


— ¡Caramba! ¡Qué fuerte! ¿No teme irritar a los dominicos, Guillermo? Son 
muy de Platón. 


——Quien se pica, ajos come, que decía Aristóteles. 


Guillermo de Ockham no acabó con la escolástica, ni mucho menos, pero 
plantó la semillita que le pondría fin, algo que nunca agradeceremos lo 
suficiente. 


En contra de cualquier pronóstico, Guillermo de Ockham no murió en la 
hoguera, porque la peste negra se lo llevó por delante en 1349 y de eso, de la 
peste y otras pestes, va el capítulo siguiente. 


Llegaron las pulgas y se jodió todo 


—Señoras, señores, damas y caballeros, tengo el gusto de anunciarles que 
la Edad Media se acabó y que ahora comienza la Edad Moderna. 


—¿Se acabó? ¿Cuándo se acabó? No me he dado cuenta. 


—Pues entérese, joven: La Edad Media acabó exactamente el 29 de mayo 
de 1453, hacia el mediodía, aunque es difícil precisar la hora exacta. 


—¿Y eso por qué? 


—Porque no había relojes. Evidente. 


Ese día, a esa hora, cayó Constantinopla en poder de los turcos y la fecha 
suele aceptarse como buena, a falta de algo mejor, en la mayoría de los 
libros de historia. 


En confianza, lo que te digan los historiadores ellos se lo guisen y ellos se 
lo coman. ¿Crees realmente que la Edad Moderna comenzó el 29 de mayo 
de 1453? ¿Por qué no el 13 de febrero de 1461, por decir algo? ¿Qué tal el 4 
de abril de 1444? 


No, no y no. La cosa no funciona así. Además, esta es una historia de la 
filosofía y lo que nos importa no es tanto el cuándo sino por qué la gente 
dejó de pensar de una manera para ponerse a pensar de otra, más moderna. 
¿Qué nos movió a cambiar de ideas? 


Te lo diré: 


Las pulgas. 


Hacia 1346 se declaró una epidemia de peste bubónica en la India.La peste 
bubónica la provoca una bacteria, la Yersinia Pestis, que transmiten las 
pulgas de las ratas y otros bichos. ¿Efectos? Chungos, lo menos. 


La pulga es la primera víctima de la Yersinia Pestis. Le viene una diarrea 
pulgosa y no tiene manera de retener la comida en su estómago. Con el 
estómago vacío, le entra un hambre voraz, loca, y se ponen frenéticas 
picando al personal por saciar su apetito. Venga a picar, venga a picar... y 
en Cada picadura, la Yersinia Pestis contagiándose. 


Como te tropieces con una pulga apestada, la has cagado. En serio: mal 
asunto. Poco después del contagio, empiezas con fiebre y dolores de cabeza 
y acabas con unas bolsas de pus del tamaño de castañas en el cuello, bajo 
los sobacos o en las ingles, que se llaman bubas. No solo eso: toses mocos 
sanguinolientos y se te pone toda la piel morada porque la peste revienta tus 
vasos capilares. El resto de síntomas es realmente asqueroso y solo añadiré 
que te mueres en un par de días, dejando un cadáver desfigurado y 


negruzco, que explica por qué la peste bubónica se conoce como la peste 
negra. 


¿Qué remedios había en la época? No había. Los médicos creían que 
llenándote de sanguijuelas, dándote pócimas de ajo y salpicándote de agua 
bendita iban a poder curarte, pero ya te digo yo que no. Era como echarle 
homeopatía a un apendicitis. Lo mejor que podía pasarte era morirte rápido, 
rapidito, y no tener que soportar la murga de una muerte horrible. 


Como iba diciendo, la peste negra comenzó en la India. En mal momento. 
Nunca es un buen momento, pero es que justo entonces los mongoles 
pasaban por ahí. 


Los mongoles eran unos guerreros que siempre pasaban por ahí, da igual 
por donde fuera. Quedarse, lo que es quedarse, no se quedaban nunca. 
Llegaban, mataban a todo dios, vendían a los supervivientes como esclavos, 
robaban lo que podían, quemaban al resto y después de pasar por ahí se iban 
en busca de más diversión a otra parte. En 1346 estaban pasando por la 
India y se llevaron un montón de pulgas como recuerdo, porque no eran 
especialmente limpios, todo hay que decirlo. Y con las pulgas, se llevaron 
la peste consigo. 


Meses después, esos mismos mongoles se plantaron en Crimea, porque les 
gustaba mucho viajar. Le habían echado el ojo a la ciudad de Caffa, para 
saquearla a discreción. Pero los de Caffa no se dejaban saquear y resistían 
detrás de las murallas. Qué desconsiderados... Comenzó un largo asedio. Y 
entonces, justo entonces, se declaró la peste negra en el campamento 
mongol. 


Los mongoles se enfrentaron a dos problemas muy graves. El primero, que 
Caffa no se rendía. El segundo, que se morían mongoles a puñados y el 
enterrador no daba abasto. ¿Qué hicieron a continuación? 


El ingenio de los mongoles nunca dejará de asombrarme. Mataron dos 
pájaros de un tiro. A la que descubrían a uno infectado de la peste, lo subían 
a una catapulta y ¡zas! ¡Ahí va! Se sacaban el muerto de encima tan 
limpiamente empleándolo de proyectil. El apestado caía a plomo sobre los 
tejados de la ciudad. Si no estaba muerto, se moría entonces, claro. ¡Paf! 
¡Uno! ¡Paf! ¡Otro! Imagínate la escena que vivieron los de Caffa, que veían 
llover mongoles día y noche. ¡Paf! ¡Paf! ¡Paf...! Qué horror. 


A los pocos días, la peste negra asoló Caffa. 


Pasó lo que suele pasar en las películas de zombis, que en medio de la 
matanza, el saqueo, etcétera, un grupo consigue huir, pero uno del grupo 
está infectado y... No te cuento el final, que ya lo imaginas, de haberlo 
visto tantas veces. 


Un grupo de fugitivos de Caffa embarcó en una nave y puso rumbo a 
Génova. Cruzaron todo el Mediterráneo. Por el camino fueron cayendo uno 
a uno. Días más tarde, los genoveses vieron como llegaba un barco al 
puerto y sin plegar las velas, se estampaba contra el muelle. ¡Cras! 


—:¡ Ve con cuidado, hombre! —le dijeron al piloto. 


Pero el piloto estaba muerto. El piloto, el capitán, el contramaestre, los 
pasajeros... Tutti quanti. ¡Todos estaban muertos! No había quedado ni uno. 
¡Ni uno! Solo habían sobrevivido las ratas que saltaron todas a tierra. ¡No 
saltarías tú...! Menudo crucero... Con las ratas, las pulgas y con las 
pulgas... ¡la peste! 


A los pocos días, los genoveses caían como moscas, víctimas de la peste 
negra. 


Eso fue en 1348. 


La epidemia se extendió por toda Europa y duró tres años, poco más o 
menos. En ese tiempo murió uno de cada tres europeos. ¡Uno de cada tres! 
Ciudades enteras quedaron vacías de habitantes. Europa quedó arrasada. 
Qué más daba que fueras rico o pobre, cura o laico, rey o esclavo, porque la 
peste negra no hacía distinciones. Como en las películas de zombis, la 
pringaron todos. 


Los que quedaron con vida quedaron... ¿cómo decirlo? ¿Afectados? 
¿Desquiciados? Porque, a ver, ¿quién no pierde la chaveta después de una 
cosa así? ¿Te extraña que cambiara la manera de pensar del personal? A mí, 
no. 


Algunos se tomaron el asunto a la tremenda. Era cosa corriente ver 
procesiones de penitentes por los caminos, descalzos, flagelándose, 
mientras gritaban el famoso leit motiv medieval, el Arrepentíos. 


Miralos, por ahí van. 


—;¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Dios nos ha castigado por nuestros pecados! 
—-gritan, mientras van despellejándose los unos a los otros a golpe de 
látigo, chas, chas. 


—Perdón, caballero, pero ¿no será la falta de medidas higiénicas lo que nos 
ha llevado a esta situación? —pregunta un insensato. 


Silencio. Hasta que uno, el que va en cabeza de los penitentes, pregunta: 


—¿Niegas la justa ira de Dios? ¿Niegas que nos ha castigado por nuestros 
pecados? 


—No niego nada, pero, si nos duchásemos cada día, quizá no pasarían estas 
Cosas. 


El penitente se enciende y de repente, sin avisar, grita: 


— ¡Hereje! ¡A la hoguera! 


—:¡A la hoguera! ¡A la hoguera! —gritan todos los demás, y allá mismo 
montan una barbacoa y queman al desgraciado. 


Ay... Cuando las cosas se tuercen, la gente se entretiene en buscar culpables 
y no descansa hasta que los encuentra. En la Edad Media había todo un 
catálogo de chivos expiatorios donde escoger. 


—-¿A quién podríamos cargarle el muerto de la peste negra? 


—A los herejes, fijo. Vamos a quemar unos cuantos y verás cómo se acaba 
la peste. 


—_Lo siento, pero lo han visto venir, han hecho las maletas y se han dado a 
la fuga. 


—¡Mecachis...! Pues habrá que quemar a algunas brujas. Valen lo mismo. 


—Quemamos a la última anteanoche, y todavía no sabemos seguro si era de 
verdad bruja. 


—:¡Qué más da que no lo fuera! Era fea y vieja. Pero, si no nos quedan 
brujas... ¿a quién podríamos quemar? 


— ¡Siempre podemos echar mano de los judíos! 


—¡Has tenido una muy buena idea! Id preparando la barbacoa, que ahora 
mismo organizo un pogromo como Dios manda —y perdón por el juego de 
palabras. 


La maldición de los judíos, que ya habían sufrido lo suyo bajo el Imperio 
romano, fue a más. 


—Si te fijas, los judíos sufren menos la peste que nosotros. 


—Te diré por qué: porque son más limpios y se duchan más a menudo. 


—Pero ¿qué estás diciendo? ¿No sabes que el agua y el jabón son 
instrumentos del demonio? ¿Acaso intentas promover la higiene entre los 
cristianos? 


—¿Quién? ¿Yo? 


—Ah, me había parecido... Te diré lo que pasa: los judíos han sellado un 
pacto con el diablo y nos han echado la peste encima envenenando nuestros 
pozos. Además, se comen a los niños y son unos usureros. ¡Todavía me 
duelen los intereses de la hipoteca del viejo Isaac! Pues ¿sabes qué te digo? 
¡A la hoguera con ellos! Con todos. 


Europa le pilló el gusto a las barbacoas y durante siglos se dedicó a quemar 
herejes, brujas y judíos a destajo, a falta de fútbol. ¡Luego presumimos de 


cultura y civilización! 


Mientras unos se volvían meapilas y entonaban el Arrepentíos, otros 
supervivientes escogieron el camino contrario. 


—Amigos, esto se acaba. Hoy estamos vivos y mañana ¡quién sabe! Así 
que, para lo que me queda en el convento... 


Grupos cada vez más numerosos de personas optaron por quemar todos los 
cartuchos y montar una juerga de padre y señor mío, la última. Comenzaron 
a darle al vicio y al fornicio. Pimplaban todo el vino y cuando no bebían, 
holgaban como conejos. Con el cuento de que esto se acaba, se apuntaron a 
todos los excesos habidos y por haber. 


La opción de la Última Juerga comenzó a ganar adeptos y eso, 
naturalmente, no podía tolerarlo la Iglesia. 


Pero ¿qué podía hacer la Iglesia? Poco, porque otra de las víctimas de la 
peste negra fue la Iglesia misma. 


Después de siglos y siglos sin competencia en lo más alto, la Iglesia era — 
vamos a ponernos bíblicos— un nido de víboras, un sepulcro blanqueado. 
Predicaba el amor al prójimo, pero solo manifestaba amor por el dinero. 
Hacía un siglo que san Francisco de Asís se lo había echado en cara al papa 
y los monjes franciscanos predicaban un regreso a la pobreza y tal y cual, 
pero la Iglesia supo resolver el inconveniente inventando la Inquisición y 
enviando a la hoguera a quienes se manifestaron demasiado críticos con sus 


operaciones financieras. La postura oficial del clero era que el voto de 
pobreza está bien, mientras no cuestione que tú seas asquerosamente rico. 


Sin embargo, la peste negra puso a prueba la fortaleza de la Iglesia. Por dos 
razones, principalmente. Primera, porque los ingresos de la Iglesia se fueron 
a pique. Moría tanta gente que ya no pagaba nadie ni limosnas ni diezmos 
ni nada. Segunda, porque ¡madre de Dios! ¡También se morían los obispos 
y los cardenales! 


Quienes denunciaban a la Iglesia por sus malas prácticas, no tardaron en 
aprovechar la ocasión de señalarla también como culpable de la peste negra. 


— ¿Habéis visto? La peste es el castigo de Dios por la iniquidad de la 
Iglesia. Roma es la nueva Babilonia y el santo padre, un granuja que solo 
piensa en su tripa y en sacamos las perras del diezmo —iban diciendo por 
ahí. 


Y eso no, ¡eso sí que no iban a permitirlo! 


Hacía unos años que la Iglesia había creado un tribunal que llamaban del 
Santo Oficio y que tú conocerás como Inquisición. Agárrate bien fuerte: en 
su origen, la Inquisición era una institución filosófica. 


Me explicaré mejor. Cuando salía un filósofo y decía algo nuevo, llevaban 
lo dicho al tribunal. Los inquisidores estudiaban el caso y dictaban 
sentencia. Si lo dicho no contradecía la doctrina de la Iglesia, adelante. Si lo 


dicho ponía nerviosos a los curas, ¡alto! Se censuraba y punto. No se 
publicaba. Fin. Todo muy formal y los primeros días nadie se hizo daño. 


Pero cuando comenzaron a sonar voces que acusaban de corrupción a la 
Iglesia, la Iglesia echó mano de la Inquisición y le puso las pilas. 


—-El papa es un sinvergienza y un aprovechado —decía uno, con toda la 
razón del mundo. 


—¡Eso es una herejía! —sentenciaban los inquisidores. 


Ya no se conformaban con la censura. Ahora, por tu bien, para limpiar tu 
alma, para enviarte al Cielo después de haberte hecho purgar tus pecados, te 
torturaban, te descuartizaban, te quemaban, te colgaban... y lo hacían en 
público y con permiso de la autoridad. 


—El espectáculo es el espectáculo —decían—, y si es edificante, mejor. 


Así que todos contentos: el público, la Iglesia y la víctima, que encima tenía 
que estar agradecida por el detalle de tanta penitencia. 


La Inquisición tuvo efectos filosóficos notables. El Tribunal del Santo 

Oficio estuvo siempre en manos de los dominicos y los dominicos eran de 
Platón. Eran, por así decirlo, de la vieja escuela. En cambio, los miembros 
de la Iglesia más críticos con la corrupción eran los franciscanos, que eran 


de Aristóteles. Entre estos, más de uno era, por así decirlo, demasiado 
crítico. 


Esta diferencia entre los jueces y los juzgados explica muchas cosas. 


En la escolástica medieval, los platónicos y los aristotélicos eran como el 
perro y el gato, el agua y el aceite... Pero una cosa es discutir en una 
universidad sobre la causa contingente, pongo por ejemplo, y la otra es 
vérselas cara a cara con la Inquisición. 


— ¡Hombre! ¡Un franciscano! Díganos, buen hombre, ¿qué le trae por aquí? 
No será por aquel debate que tuvimos sobre la causa contingente el otro día, 
¿verdad? —pregunta el dominico inquisidor, mientras acaricia con 
voluptuosidad el potro de tortura. 


—Eh... ¡Creo que se confunde de persona! 


—-¿Seguro? ¿No es usted el hermano Cucufate de Estepona? 


—¿Quién? ¿Yo? ¡Qué voy a ser Cucufate de Estepona! Lo que pasa es que 
nos parecemos mucho y nos confunden —dice, por ver si cuela. 


Pero no cuela. 


En resumen, unos por dinero, unos por ver quién se arrimaba más al poder 
político, unos por su idea de qué significa ser cristiano y no pocos por 
cuestiones filosóficas, los miembros de la Iglesia andaban todos peleados 
entre sí. El rey de Francia, el emperador de Alemania, cualquiera con una 
corona en la cabeza metía baza y en vez de poner paz, echaba leña al fuego, 
porque en agua revuelta, ganancia de pescadores... O pecadores, no sé. 


Solo faltó la peste negra para torcerlo todo. 


La cosa se torció tanto que en 1378 la Iglesia se partió en dos. Hubo un 
cónclave en Roma que se alargó tanto, tanto... que acabó con todos los 
cardenales encerrados en una iglesia y el pueblo fuera con ganas de 
linchamiento. 


—No salís de ahí hasta que no nos deis un papa, y hasta que no haya papa, 
no os daremos de comer —dijo el pueblo—. Así que ya os estáis dando 
prisa. 


—¿Ni un bocadillo? 


— ¡Nada! Aquí de dieta y ayuno hasta que salga un papa. Que os conviene, 
gordinflones. 


Apremiados por la situación, los cardenales sitiados eligieron papa en un 
pispás. Pero otros cardenales —los que no habían llegado todavía a Roma 
por culpa de una huelga de controladores aéreos— protestaron. 


—;¡ Trampa! ¡Trampa! —dijeron—. Han escogido papa antes de que 
llegásemos. No nos han esperado. ¡Han hecho trampa! 


El rey de Francia se metió en medio. 


—-Venid a casa —les dijo —, que os monto un cónclave y repetís la 
votación. 


Dicho y hecho. La otra parte se reunió... ¡y escogió a otro papa! 


¿No querías caldo? ¡Dos tazas! No había bastante con un papa y ahora 
tenías dos. ¡Dos! 


—Pero la Iglesia sigue siendo una, ¿verdad, majestad? 


—Sií, claro —responde el rey de Francia—, pero ahora tengo yo un papa 
que me hace caso a mí y no al emperador de Alemania. 


—Pero ¡no puede haber dos papas a la vez! —protesta uno de sus 
senescales. 


—¿No? ¿Por qué no? Me falla uno, tengo al otro. Puedo elegir. ¿Qué tiene 
eso de malo? Yo creo que es muy buena idea. Además, si te pones chulo, te 
excomulgo. 


¿Sabes lo mejor? Que la división también se dio en la filosofía. Uno de los 
papas, el de Roma, se manifestó seguidor de santo Tomás de Aquino —que 
tradujo Aristóteles al cristiano— y el otro, el de Aviñón, apoyó las ideas de 
Scoto y Ockham porque estos llevaban la contraria a las tesis de santo 
Tomás. 


La Iglesia se partió en dos, pero la escolástica, la filosofía medieval, 
también. 


En las universidades, se formaron bandos de estudiantes. Unos, partidarios 
de un filósofo y otros, del otro. Cuando acababan las clases, los bandos 
quedaban para zurrarse, porque el intercambio de ideas dio paso al 
intercambio de golpes y puñadas. Así se filosofaba a caballo de los siglos 
xiv y xv, a hostias. 


Dos papas, una Iglesia. Dos filosofías, una fe. Un debate, dos hostias. A 
este dos por uno, que luego haría escuela en las academias de marketing, los 
historiadores le llaman el Gran Cisma de Occidente. Como ves, a los 
historiadores les encanta poner mayúsculas en todas partes, y fechas. 


Lejos de arreglar los problemas de la Iglesia, aquello fue de mal en peor. 


Cada uno de los papas hacía lo que podía para joder al otro papa. La 
competencia entre ellos era feroz. Se excomulgaban mutuamente día sí y 
día también. Se vendían a reyes y emperadores por menos que nada, para 
tener munición contra el otro. Para sostener sus intereses, metían mano en 
todos los negocios. Hubo años en los que la Iglesia no tuvo suficiente con 
dos papas y escogió a un tercero. ¡Tres papas, tres, a un mismo tiempo! 


—¿A qué papa obedezco, Calixto? 


—No sabría decirte. ¿Cuál te gusta más? 


—A mí, Urbano. 


—Pero pone muchas multas. Yo prefiero a Clemente, que las perdona. 


—;¡Pero las cobra bajo mano! Si lo sabré yo. 


¡Menudo ejemplo daban a los pobres cristianos esos sucesores de san 
Pedro! 


Puedes imaginarte las consecuencias: un estado de guerra que no tenía fin, 
hambrunas, pestes, miseria... ¿No habían tenido suficiente con la peste 
negra? Pues, no. 


El prestigio de la Iglesia se había ido por el desagúe y los filósofos ya se 
atrevían a llevarle la contraria a la Iglesia en voz alta, después de mil años 
obedeciendo y callando. Si un papa no te daba la razón, el otro te la iba a 
dar, por joder al primero. 


—Santo padre, el asunto se nos va de las manos y ya nadie nos hace ni 
caso. 


—;¡Dímelo a mí! El rey de Francia me hace la pedorreta en público. 


—_Quizá si nos reuniéramos e hiciéramos las paces... 


—-¿Con esa puta de Aviñón? 


—:¡Qué remedio nos queda, Santidad! 


Los historiadores dan por acabado el cisma cuando, en 1417, los cardenales 
de ambos bandos pudieron reunirse sin matarse y escogieron a un único 
papa, Martín V. 


—-Un solo papa, ¡al fin! 


—Pero ¿no es demasiado tarde? 


—;¡No seas agorero! ¡Todavía queda Edad Media para rato! ¿No ves que ya 
hemos superado la crisis? 


—No sé dónde había oído yo eso antes. 


Ni que decir tiene que la Edad Media, después de esta, duró dos días. 


El hijo del notario y la Movida 


Petrarca fue uno de los más grandes poetas que parió madre. Pero también el 
hijo de un notario. Siete siglos atrás, si tu papá notario decía que tú también 
ibas para notario, para notario ibas, sin remedio. Y eso es lo que dijo el papá 
de Petrarca. 


——Pero, papá, yo quiero ser poeta. 


—-¿Poeta? De eso no se come, hijo. Tú serás notario. 


Petrarca acabó en la universidad, para preparar unas oposiciones a la notaría, 
pero ¡ya se sabe qué es una universidad! Se aprenden muchas cosas, pero 
¿son las que deberías aprender? 


En el caso de Petrarca, está claro que no, porque en vez de leer los legajos de 
leyes, echó mano de los clásicos. Se empapó de Cicerón y pasó unas largas 
vacaciones en Provenza, donde los trovadores tenían mucho éxito con las 
mozas. 


—Les cantas cuatro versos, chaval, y te las metes en el bolsillo. 


——Caramba. 


Eso acabó de convencerlo del todo y Petrarca regreso a casa... convertido en 
un poeta. 


—Pero, hijo, ¿no te dije de ser notario? ¿A qué vienen todos estos libros 
de... de... ¡de poesía!? ¿En eso te gastas la semanada? ¡Trae para acá toda 
esa porquería! 


—Pero... ¡Papá! No quiero ser notario, sino poeta. Po-e-ta, ¿comprendes? 
Mira qué versos escribo, mira —dice, y se pone a recitar—-: lo amai sempre, 
et amo forte ancora... 


Acto seguido, papá quemó la biblioteca de Petrarca en la hoguera. Sería 
notario por las buenas o por las malas, dijo, mientras Petrarca lloraba y 
lloraba... 


Quemaron sus libros, arruinaron su sueño y nació un Petrarca melancólico, 
de esos que pasean por el mundo arrastrando los pies y suspirando. Típico de 
poetas. Como su padre murió poco después —quién sabe si del disgusto de 
verlo poeta—, Petrarca se sintió culpable y pensó en meterse a cura y 
encerrarse en un convento para siempre jamás. Muy tremendo todo, ya ves. 


Entonces, se enamoró. 


Gracias a Laura —así se llamaba su amada— se le pasó lo de querer ser cura 
y la literatura universal ganó un gran poeta. Aunque el fornicio no ganó 


amantes, porque todo parece señalar que Petrarca no se comió un rosco y 

que la tal Laura pasó de él una vez sí y la siguiente, también. Pero es bien 
sabido que los poetas se crecen cuando les dan calabazas y Petrarca creció 
hasta convertirse en un gigante de la poesía —porque Laura, insisto, no le 
hizo puto caso. 


Ahora mismo, Petrarca no me interesa como poeta, sino porque fue, sin 
duda, el primer humanista. Ojo, que esa es cosa de mucho mérito y nos 
interesa mucho.¿Por qué fue el primer humanista? Porque dedicó gran parte 
de su vida a coleccionar libros de autores clásicos. Hay quien afirma que si 
hubiera coleccionado enaguas de Laura, otro gallo cantaría, pero la verdad es 
que coleccionó manuscritos, a falta de nada mejor. Gran parte de la filosofía 
de Grecia y Roma se salvó del olvido porque Petrarca era un friqui y un 
pagafantas que no se comía un rosco. Esa es la verdad. 


Si llega a tirarse a Laura, no sé ahora mismo dónde estaría la filosofía. ¿De 
dónde sacó esos libros que coleccionaba? 


En los monasterios, ya nadie se cuidaba de las bibliotecas, porque ahora se 
estudiaba en las universidades. Pero en las universidades uno podía sacarse 
un magisterio de filosofía sin haber leído nunca un libro, solo con los 
apuntes. Entonces, ¿para qué cuidar los libros? 


Entre unos y otros, la casa sin barrer. Por eso no era raro descubrir que los 
antiguos libros se empleaban para encender los fuegos o envolver los 
bocadillos y un grandísimo tesoro se estaba perdiendo a ojos vista. 


Tuvo que ser Petrarca quien puso fin a semejante disparate. Entró en la 
biblioteca de la universidad: 


—¡Eeeooo...! ¿Hay alguien aquí?—, vio que había libros y leyó uno. Luego, 
otro, otro, y otro. Se aficionó. —¿Me lo puedo quedar? 


—No veo por qué no, si nadie lo quiere. 


—Vale, gracias. 


Eso fue en la Universidad de Bolonia y pronto comenzó a distraerse los fines 
de semana visitando monasterios y preguntando si guardaban viejos 
papelotes y mamotretos. 


—-¿Libros? Creo que todavía queda alguno. ¿Por qué preguntáis, noble hijo 
de notario? 


—Es que hago colección, padre. 


—:¡Menuda excentricidad! ¡Coleccionar textos antiguos! Eso, nobilísimo 
hijo de notario, ¿no será pecado? 
¿ 


El pecado hubiera sido dejarlos ahí, a merced de las ratas. Petrarca comenzó 
a reunir una pequeña biblioteca. Cicerón, Horacio, Ovidio y tantos otros 
viven gracias a Petrarca. El los salvó de la quema. Literalmente. 


¡Oh, Laura! ¡Gracias por no hacerle caso a tu amante! 


Petrarca viajó por toda Europa rescatando viejos códices y muy pronto se 
asoció con otro autor, Boccaccio —que luego se forró montando una 
discoteca—, para salvar lo que pudiera salvarse. Pusieron tanto empeño en 
esta empresa que la fiebre coleccionista se contagió y tener libros se puso de 
moda entre los pijos tardomedievales y prerrenacentistas. 


A la que uno presumía de saber leer y escribir, corría al monasterio más 
cercano, a comprar libros viejos. Los nobles italianos competían por ver 
quién tenía más códices de autores clásicos en su biblioteca. Muy pronto se 
organizaron clubes de lectura donde esos petimetres se hacían los 
intelectuales. 


—Fiíjate qué dice aquí: Quid, quae te pura solum sub nocte cantentem 
audieram? 


—-Oh, qué cosas —exclamaban, aunque no habían entendido nada. 


—A mí me parece muy, pero que muy bien, todo lo que diga Virgilio, ya lo 
sabes. Es lo más. 


—-Oh, sí, es tope superfashion. 


—Guay. 


Queriendo o sin querer, se formaron academias que imitaban a las antiguas 
escuelas filosóficas griegas. Eran de pacotilla y postureo, pero todo es 
empezar. El neoplatonismo se convirtió en trending topic a finales del siglo 
xiv y principios del siglo xv. El friquismo de Petrarca consiguió resucitar a 
un muerto, el filósofo clásico en versión original. 


Así nació el humanismo, tan tontamente. 


El Humanismo, perdón, que merece mayúsculas. 


Es el renacer del mundo clásico, del nuevo hombre que se ha sacado de 
encima el coñazo de la escolástica y ahora es más feliz que una perdiz. De 
ahí que también se llame Renacimiento o se confunda una cosa con la otra. 
Propia y exactamente, Humanismo y Renacimiento no son lo mismo, pero 
no pueden vivir uno sin el otro. Ni contigo ni sin ti, como dice la canción. 


Petrarca quiso que el mundo conociera de primera mano la cultura clásica e 
hizo esfuerzos por imitarla en sus poemas. ¡Hasta escribió poesía en latín! 
Que resultó mejor que su poesía en italiano, dicen los entendidos, sobre lo 
cual no puedo ni quiero opinar. Tuvo un éxito apabullante y le sonrió la 
fortuna. En vida fue aplaudido como uno de los mejores poetas habidos y 
por haber. ¡Chúpate esa, papá! Aunque tanto éxito no consiguió abrirle las 
puertas de la alcoba de la bella Laura. ¡Chúpate esa, hijo! ¿No sabías que 
Laura siempre soñó con ser la mujer de un notario? De repente, la 
escolástica medieval quedó pasada de moda. Quedó out. La teología pasó a 
un segundo plano. El interés de los filósofos comenzó a centrarse en los 
asuntos que afectaban directamente al hombre: la ética, la política, las 
ciencias... 


Eh, cuidado. Los humanistas seguían siendo cristianos, muy cristianos, pero 
no de los que se están calladitos. Aprendieron a decir las cosas claras. Quizá 
demasiado claras, a ojos de gran parte de la Iglesia. En Italia al menos, los 
intelectuales habían dejado de ser medievales y comenzaban a ser 
renacentistas a finales del siglo xiv. Ya eran, propiamente, modernos. Así dio 
comienzo la llamada Movida del Renacimiento, el Humanismo. 


Ahora comprenderás por qué Petrarca, aunque no sea filósofo, aunque fuera 
hijo de notario, aunque andaba chocho por Laura, merece un puesto de honor 
en esta historia torcida de la filosofía. 


Petrarca fue un friqui que inventó el soneto y también, el alpinismo. Pero esa 
es otra historia, la del alpinismo. La dejamos para otro día y para la Historia 
torcida del Alpinismo. Será un libro apasionante. Lo estoy viendo. Pero... 
¡me estoy desviando del tema! 


Acabo con Petrarca. No pudo ser de otra manera. Nuestro amigo murió en 
1374, leyendo un libro. Lo último que hizo en esta vida fue leer, quizá a su 
amado Cicerón. Allá lo encontraron, con la cabeza haciendo de punto de 
libro, recostado sobre latinajos. Típico de Petrarca. 


La máquina de hacer libros 


Hagamos recuento: la navaja de Ockham, las pulgas, el hijo del notario, la 
Movida... Nos falta la imprenta y ahora sí que enviamos a la Edad Media a 
tomar viento. 


Los chinos por un lado y los coreanos por el otro sostienen haber inventado 
ellos la imprenta, allá por el siglo xiv. Pero no se comieron un rosco y no 
les sirvió de gran cosa. Las imprentas chinas y coreanas acabaron todas en 
el desván, muertas de asco. 


—-Oh, ilustre impresor Li, no encuentro la letra 2. 


—Busca bien, estimado ayudante de impresor Chang. Tiene que estar entre 
la ZÉ y la 31). 


—:¡Nada! Que no la encuentro. Me parecen todas iguales. 


—Llevamos así media mañana, estimado ayudante de impresor Chang, y no 
hemos pasado de FJENE—P<WDRAIRGBR... ¡Esto no puede ser! 


—Pero ¿cómo quieres que pueda ser, oh, ilustre impresor Li? ¿Te recuerdo 
cuántas letras tiene el chino clásico? ¡Seguro que pasan de tres mil! Mira: 


una, dos, tres... ¡A saber por dónde para la (3 entre tantas como hay! 
Además ¿dónde ha ido a parar el orden alfabético? Aquí no está, aquí 
tampoco... Perdone que le diga, ilustre impresor Li, pero no le veo la gracia 
a esto de la tecnología, de verdad que no. A mano ya estaría todo hecho. 


En Europa, con muchas menos letras y un orden alfabético decente, la 
imprenta funcionó mucho mejor. 


Consta como inventor de la imprenta un tal señor Gutenberg. 


El señor Gutenberg tuvo un buen principio, pero un mal final. Hacia 1440, 
en la ciudad de Maguncia, inventó la imprenta de tipos móviles y comenzó 
a buscar socios capitalistas para su negocio. 


—Es bonita, ¿eh? 


—-¿Para qué sirve? 


—Para copiar un libro no una, sino tantas veces como uno quiera, sin tener 
que hacerlo a mano. Con ella puedo imprimir, si me da la gana, no sé... 
Cien, quinientos... ¡Mil ejemplares de un solo libro! 


—¿Mil? ¡Qué barbaridad! ¿Y para qué quiero tantas copias de un libro? 


——Para venderlas, naturalmente. 


—-¿Y quién las va a comprar? Nadie lee. Qué invento más absurdo. 


—Eso mismo dijeron del tenedor, y mire usted qué éxito. 


—-Todo el mundo come, amigo Gutenberg, pero ¿leer? ¿Quién lee? 


Al final, Gutenberg dio no con uno, sino con dos socios capitalistas: Fust y 
Schóffer. Y ya se sabe lo que ocurre cuando quedas en manos de socios 
capitalistas: que te joden vivo. Eso le pasó a Gutenberg. Fust y Schóffer le 
robaron hasta la camisa y se quedaron con el negocio. Mientras Gutenberg 
moría pobre como una rata, la editorial que había fundado se hacía de oro 
vendiendo biblias. ¡Empezamos bien con la industria editorial! 


¿Por qué es tan importante la imprenta? 


Porque hasta ese día los libros se copiaban a mano y te arriendo la ganancia. 
Pluma, tinta y pergamino, y horas, horas y más horas copiando y copiando. 
Sin bombillas, con la mísera luz de una vela, dejándote los ojos. Sin 
Calefacción en invierno y las manos llenas de sabañones. Venga a copiar y 
copiar y, claro, el libro te salía por un ojo de la cara, caro, carísimo, con 
tantas horas de trabajo. Si además tenía dibujitos, como este que tienes en la 
mano, el precio se ponía por las nubes. 


Por eso los libros eran tan raros. 


—He oído decir que en la biblioteca del señor marqués se guardan diez 
libros. 


—¿Diez? ¡Qué barbaridad! ¿Ya podrá leerlos todos? 


—No sé si podrá leerlos, pero deben de haberle costado una fortuna. 


—Es una locura. Por lo que cuesta un libro de esos me compro yo una piara 
de gorrinos pata negra y ¡a vivir de rentas! En cambio, ¿qué te da un libro? 
Disgustos, te lo digo yo. No hace más que ocupar sitio y echar polvo. 


Pero el día que las imprentas comenzaron a publicar libros... 


Nos encontramos en el despacho del magnífico señor rector de la 
Universidad de... ¿de dónde? ¿De Maguncia? Sea, de Maguncia. El 
magnifico señor rector tiene la cara amargada y el catedrático de Metafísica 
va y le pregunta: 


—-¿Qué os preocupa, oh, magnífico señor rector? 


—Desde hace un tiempo, he de sobrellevar hemorroides, amigo. 


—-¿Hemorroides? ¿El famoso filósofo sarraceno? 


—No, no, os confundís con Almorranas, el sofista tunecino, pero, decidme, 
¿qué os trae a mi despacho justo ahora que sufro en silencio? 


—La imprenta, oh, magnífico señor rector. 


—¿La imprenta? ¿Ese invento del que todos hablan? No iréis a tomarla en 
serio, ¿verdad? 


—Pues... Pues me temo que sí. Sabed que Fust y Schóffer han sacado la 
colección Grandes clásicos y están publicando todos los libros que explico 
yo en clase —dice el angustiado catedrático. 


—Bueno, que los publique. No veo dónde está el problema. 


—-¿Que no ve dónde está el problema? ¡Yo le diré dónde está el problema! 
Mis alumnos ¡se los están leyendo! Repito: ¡los están leyendo! 


— ¡Caramba! ¿Me habla usted en serio? 


—¿Si le hablo en serio? Ayer los pillé comentando la Ética a Nicómaco en 
el bar de la facultad y esta misma mañana he visto una pintada en el váter 
con una cita de Plinio. 


—-¿El Joven o el Viejo? 


— ¡El Viejo! 


—Hum... Sí, el asunto es grave —reconoce el magnífico señor rector. 


—;¡Gravísimo! Ahí los tiene, leyendo y pensando por su cuenta. Alguno se 
ha atrevido a llevarme la contraria —confiesa el catedrático. Entonces, con 
voz de pito, imita a un alumno repipi—: «Perdone, señor, pero eso no es lo 
que dijo Aristóteles. Lo que dijo Aristóteles es esto otro...». ¡Por el amor de 
Dios! ¿Adónde iremos a parar? No pretenderán que yo también me lea esos 
libros, ¿verdad? 


—No0, no, no, por Dios. Eso no se lo pediría a usted nunca, qué barbaridad 
—tesponde inmediatamente el magnífico señor rector. 


—Ah, menos mal. No sabe cómo me consuela oírle decir eso. 


El magnífico señor rector hace una seña con la mano, pide un orinal a su 
edecán y despide al catedrático de Metafísica con estas palabras: 


—Vaya usted de vuelta a clase y déjeme con hemorroides, que ahora toca 
enfrentarse a un arduo problema y prefiero hacerlo a solas. Pensaré en esto 
de los libros y ya le diré algo. 


Poco después, tuvieron que volver a abrirse las bibliotecas universitarias, 
para llenarlas de libros. El progreso pasó por encima de los amanuenses, los 
copistas y los vendedores de apuntes, sin respetar a ninguno. 


Es más, los profesores de universidad tuvieron que reciclarse y leer. 


—;¡ Menuda mierda! ¡No hay quien entienda lo que dice Aristóteles! Qué 
tiempos aquéllos donde era yo la autoridad y lo que yo decía iba a misa... 
Ahora, con tanto libro suelto, cualquiera me discute. ¡Eso pasa por enseñar 
a leer al público! 


—Tranquilo, que el magnífico señor rector, mientras sufría en silencio, tuvo 
una gran idea y hoy acaba de inventar los exámenes. Son geniales. Si 
alguien no dice lo que tú quieras que diga, lo envías a septiembre y le 
amargas las vacaciones. 


—-¿Ah, sí? ¡Qué magnífica idea! 


No te lo creerás, pero entonces Cicerón vendía como ahora Ken Follet y 
Plinio era el Dan Brown de la segunda mitad del siglo xv. La literatura 
clásica entró en la lista de best-sellers por la puerta grande. Con ella, la 


filosofía... De un día al otro, la filosofía abandonó los sombríos aularios de 
la universidad y salió a la luz de la calle, cobrando una nueva y brillante 
vida. 


La imprenta tuvo otro efecto inesperado. Siempre había habido libros 
prohibidos. La Iglesia los prohibía si se atrevían a llevarle la contraria. El 
rey los prohibía si alguien ponía en duda su derecho a la corona. Además, 
estaban los libros guarros y cochinos, llenos de tetas y culos, que estaban 
prohibidísimos. 


Si te pillaban copiando un libro prohibido por la Iglesia, te quemaban. Si te 
pillaban copiando uno prohibido por el rey, te cortaban la cabeza. Si te 
pillaban copiando uno guarro, te cortaban... Bueno, eso te cortaban. 


Entonces va Gutenberg e inventa la imprenta. 


Qué mejor negocio que un libro prohibido para un impresor. Una bicoca. Se 
vendían bajo mano al doble de precio que uno normal. Te forrabas. Cuanto 
más guarro, mejor, más se vendía. Los que más éxito tenían iban de curas y 
monjas en un convento, haciendo lo que no hay que hacer. Esos te los 
quitaban de las manos. 


—-C hist, chist, vengo a por un libro que me han dicho que quizá usted... 


—-¿Se refiere a Las atrevidas aventuras del caballero de la Lanza en Ristre y 
su amada, la dulce ninfa Querencia, presa en el castillo del conde 
Nabotieso? 


—:¡Chist! ¡No tan alto! 


—No sufra, que está entre amigos. Aquí lo tiene. 


—Perdone, pero en la cubierta dice Compendio de las piadosas costumbres 
que honran el ejercicio de la abstinencia. 


—Es para disimular. Se le ocurrió al señor obispo, uno de nuestros mejores 
clientes. Compruébelo. Además, profusamente ilustrado, como puede ver. 


—-Ot, sí, viene con dibujitos... ¡Caramba! ¿Eso... eso puede hacerse? 


—ZTo dice el libro. 


—Si lo dice el libro... 


Supongo que Gutenberg no pensó en inventar la pornografía en serie. Pero a 
veces los mejores frutos son los prohibidos. 


Si todo hubiera sido la creciente industria del porno... 


La imprenta fue la puntilla para provocar la mayor crisis conocida de la 
Iglesia. ¡Qué paradoja! Se consiguió imprimiendo dos documentos que 
ordenó imprimir la propia Iglesia: la Biblia y las indulgencias. 


Vamos caso por caso, por partes. 


El libro más famoso de Gutenberg fue la Biblia de cuarenta y dos líneas por 
página. 


La Biblia de Gutenberg fue un encargo de un obispo dominico, que quiso 
hacerse con biblias baratas para sus iglesias en vez de tener que pagar un 
pastón por biblias escritas a mano. Los dominicos, recordemos, eran los 
monjes inquisidores. Qué ironía. Los bomberos de la Iglesia casi la queman 
hasta sus cimientos. 


— Hermano Cosme, traigo noticias alarmantes. 


—-¿Cuáles son, hermano Damián? 


—;¡Cuáles van a ser! ¿A quién se le ocurrió enviar a imprimir la Biblia, 
hermano Cosme? 


El hermano Cosme hace como que silba y mira a su alrededor, por ver si 
puede echarle las culpas a otro, pero el hermano Damián no le presta 
atención y sigue hablando. 


El problema es, en efecto, grave. 


Según el hermano Damián, cuando el señor obispo ha dicho que en los 
Evangelios pone que el pueblo ha de pagar un diezmo a la Iglesia, en el 
sermón de las doce, ha salido uno y ha dicho: «Eh, eh, alto ahí, eminencia. 
¿Dónde pone eso? Porque me he leído los Evangelios y nadie habla del 
diezmo ese que decís». 


El hermano Cosme palidece. 


—¿Eso ha dicho? 


—-Oh, sí. Se ha armado un Cristo... eh... un pollo, perdón. 


—-¿Quién ha tenido la osadía...? 


—-Un forastero. Un tal Martín... Martín... Ahora no sé si Lutero o Putero. 


—;¡Putero sería si se ha atrevido a llevar la contraria a su eminencia! 


—-¿ Y qué hacemos ahora? ¿Prohibir la Biblia, hermano Cosme? 


Aunque la Biblia de Gutenberg es la obra más famosa de su imprenta, no 
fue su primer trabajo para la Iglesia. Lo primero que imprimió Gutenberg a 
tutiplén fueron las indulgencias. 


Las indulgencias fueron un producto financiero que ríete tú de las 
preferentes. Con el cuento de las indulgencias, la Iglesia se hizo de oro. 
¿Cómo? Fácil. 


Se subían al púlpito. Se pasaban horas hablando de los horrores del infierno 
y de los muchos pecados que cometíamos todos cada día y a toda hora. 
Cuando ya lo dabas todo por perdido y te veías chamuscado ad aeternum, 
salía el señor obispo y te ofrecía la salvación de tu alma a cambio de unas 
perras. 


Comprabas lo que fuera para no ir de cabeza al infierno. ¡Menudo 
marketing tenían montado! 


Y eso que comprabas era una indulgencia. 


La indulgencia era un documento que extendía la Iglesia perdonando 
pecados a cambio de dinero. En los buenos tiempos, eso era pecado de 
simonía, pero ahora era ingeniería financiera avalada por el Vaticano. 


Una indulgencia típica decía algo así: 


Por la presente y previo pago de diez ducados, el portador de esta 
indulgencia gozará del perdón de dos pecados mortales, seis veniales o una 
reducción de la pena en el Purgatorio equivalente a año y medio, pudiendo 
escoger el afectado entre una cosa, la segunda o la tercera, según necesidad 
y siempre que haya satisfecho el pago de la cantidad establecida. En 
Maguncia, el señor obispo, en el año de Nuestro Señor de 1440, etcétera, 
etcétera. 


Las indulgencias se compraban y se vendían. Las primeras las extendía el 
papa de Roma. Luego se sumaron al negocio los señores obispos. Se generó 
una dura competencia en el mercado de las indulgencias. 


—Te vendo dos por el precio de una. 


—:¡No le hagas ni caso! Ese te quiere engañar. Hazme caso a mí, que te 
conviene. Mi indulgencia incluye una cláusula especial para el perdón de 
los pecados de la carne, que a ti te irá muy bien. Además, la mía podrás 
pagarla en cómodos plazos y sin comisiones. 


—Déjalos, que no saben lo que tienen entre manos. ¡Mi oferta es 
infinitamente mejor! Si me compras una indulgencia a mí, te regalo una 
batería de cocina. 


—¿Y para qué quiero yo una batería de cocina? 


—+Eso pregunto yo cada vez que voy al banco, pero nadie sabe decirme. 


Un obispo de Maguncia supo del invento de Gutenberg y pilló el negocio. 


—Si en vez de extender las indulgencias a mano las tengo ya impresas... 


Se fue adonde Gutenberg. 


—-Ven, hijo mío, que tenemos que hablar. 


Gutenberg se puso a imprimir indulgencias como churros y el obispo de 
Maguncia se forró vendiéndolas, a tanto la docena. 


Los efectos de la impresión de la Biblia y las indulgencias fueron... 
impresionantes. La unidad de la Iglesia en Occidente se fue a tomar viento 
en un pispás. No duró nada. Nada. En cierto modo, se veía venir. Como 
dicen en mi tierra, la avaricia rompe el saco. En la historia de las finanzas, a 
la burbuja de las puntocom y a la burbuja inmobiliaria, esta última tan 
conocida de los españoles, tendría que sumarse la burbuja indulgenciaria, o 
como se diga. Es un caso de libro, una burbuja financiera clásica. 


Se imprimieron más indulgencias de la cuenta y los falsificadores se 
sumaron al carro. Si el papa necesitaba dinero —y nunca dejó de necesitarlo 
—, echaba mano de la imprenta y lanzaba una emisión de indulgencias al 
mercado. Se avalaban préstamos con indulgencias y hasta se vendían con 
hipoteca. Los obispos alimentaban una imprenta con un trocito de papel que 
no valía nada y salía una indulgencia que valía su peso en oro. Se volvieron 
locos de codicia. Imprimían, imprimían, imprimían, más, más y más 
indulgencias. 


La burbuja se hinchó, se hinchó, se hinchó y... ¡pum! ¡Reventó! De 
repente, las indulgencias no valían ni el trabajo que costaba imprimirlas. 
Así, de sopetón. La de gente que se pilló los dedos... 


En lo más alto de la locura indulgenciaria, haciendo gala de un gran sentido 
de la oportunidad, el santo padre anunció una emisión de indulgencias para 
financiar la construcción de la basílica de San Pedro, en el Vaticano. Iba a 
ser un complejo turístico de primera, especial, decía la propaganda, todo 
lujo y derroche, que atraería a muchos peregrinos a la ciudad de Roma, y 
esos peregrinos dejarían muchas limosnas y darían trabajo a tantos bares, 
restaurantes, discotecas y burdeles de la Ciudad Eterna... Recalificaciones 
urbanísticas aparte, un negocio redondo. Pero comisión por aquí, comisión 
por allá, se forraban todos menos el arquitecto de San Pedro, que rara vez 
cobraba a finales de mes. Demasiada gente metió mano y saltó la liebre del 
escándalo. 


El público se echó a la calle para protestar. Qué poca vergiienza, la Iglesia. 
Con las necesidades que hay y ¡venga a derrochar en el Vaticano! ¿Por qué 
no un hospital para necesitados? ¿No se suponía que la Iglesia tenía que ser, 
además de pobre, ejemplo de virtudes? Pues ¡mírala! Forrándose a base de 
trapicheos. Ni siquiera la Inquisición pudo callar las protestas y en medio de 
tanta indignación asomó un líder, un tal Martín Lutero, que la iba a liar 
parda. 


Dicho en castizo, Lutero, como san Pablo, cambió la historia bajándose del 
burro. En verdad, no se bajó del burro, sino que se cayó de un caballo, de 
arriba abajo. Sucedió que iba a caballo tan tranquilo cuando... ¡Chas! 
¡Pum! Un resplandor, Lutero por los suelos y olor a chamusquina. 


—¡Ha sido un mensaje de Dios! —exclamó. 


——Que no, que ha sido un rayo. 


—;¡Un mensaje de Dios, te digo! Me ha escogido para una misión y de eso 
no me cabe duda. 


—Perdona, Martín, pero al caer ¿no te habrás dado un golpe en la cabeza? 
¡Menudo chichón! 


Lutero, que iba para abogado, se creyó eso de la misión divina y se hizo 
monje. Tal cual. Se le metió en la cabeza que tenía que acabar con la 
corrupción de la Iglesia. 


—Pues ¡anda que no vas a tener trabajo! 


——Cuento con la ayuda de Dios —dijo. 


Sí, vale, con la ayuda de Dios... y la de la imprenta. 


Lutero cargó contra Roma con toda la artillería. Organizó unos debates con 
los representantes del papa donde les plantó en las narices el caso de las 
indulgencias. Pasaron un mal rato y para disimular, lo acusaron de hereje. 
Pero en estas, los príncipes alemanes ya se habían sumado a la causa de 
Lutero. 


—-¿Te imaginas poder tener una Iglesia propia, que no dependa de Roma? 


—-¿Estás pensando en las indulgencias? ¿En poder imprimirlas tú en vez del 
obispo? 


—¿Quién? ¿Yo? ¡Noooo...! —disimulaban. 


Cuando la Inquisición fue a por Lutero, los príncipes alemanes lo 
protegieron. 


—Eh, eh, quietos ahí, que aquí no manda el papa, que aquí mando yo. 


—Mira que si no me dejas arrestar a Lutero, te excomulgo. 


—Te excomulgo yo antes. Chincha y rabia. 


No fueron indulgencias lo que mandó imprimir Lutero. Publicó sus 
protestas contra Roma. Por eso los luteranos y los que vinieron después se 
llaman protestantes, por eso de las protestas. El panfleto fue leído en toda 
Europa y al papa de Roma le sentó como una patada en las tripas. ¡No le 
gustó nada que fuera Lutero a decirle cuatro verdades en la cara! Gracias a 
la imprenta, en muy poco tiempo la mitad de Europa era católica y la otra 
mitad, protestante. La Iglesia se había roto en dos mitades que se 
enfrentaban a cara de perro. Y en lo que había empezado como una de 
tantas disputas teológicas que nunca llevaban a ninguna parte, se acabó 
mezclando el dinero y la política y el resultado se aderezó con ingentes 
cantidades de fanatismo religioso. Resultó una de las más altas cotas 
alcanzadas jamás por la estupidez humana, madre de guerras, matanzas y 
persecuciones sin número ni fin que duraron más de un siglo. La frase del 
momento era: O estás conmigo o contra mí, y se pronunciaba con ganas de 
partirte la cara. 


En medio de este ambiente tan simpático vivieron los humanistas, 
queriendo —pobres ilusos— poner paz. 


El culito más deseado de la Academia 


¿Qué son exactamente los humanistas? Unos polímatas. Es decir, que se 
entienda, unos que servían tanto para un roto como para un descosido. El 
Hombre del Renacimiento es aficionado a las mayúsculas, como puedes 
ver, pero también filósofo, científico, traductor del griego y del latín, 
coleccionista, poeta, pintor y en sus ratos libres, taxidermista, lampista y lo 
que haga falta. Viajaban mucho los humanistas. Algunos, a la caza del 
manuscrito antiguo, imitando a Petrarca. Otros, viviendo del consulting y 
alquilándose a los príncipes renacentistas a tanto la hora, yendo de ciudad 
en ciudad tan pronto su patrón moría apuñalado o envenenado. Otros, dando 
clases en universidades. Todos pensando furiosamente, así, en cursiva, que 
queda fetén. 


También solían poner los pies en polvorosa y huían ahora de Florencia, 
ahora de Roma, ahora de Venecia, Ginebra, Ámsterdam o donde fuera. ¡Pies 
para qué os quiero! Todo porque no sabían cerrar el pico y tenían la mala 
costumbre de decir verdades en voz alta, una costumbre que es muy mala 
para la salud. Todo buen humanista ha tenido que salir por piernas de donde 
vivía al menos una vez en su vida. 


La cuna del Humanismo fue Italia. 


Quien mejor te lo dirá es Orson Welles, haciendo de Harry Lime, uno de los 
protagonistas de El tercer hombre, un peliculón de 1949. Justo cuando baja 
de la noria, deja ir una de esas grandes frases de la historia del cine... y 
también de la historia de la filosofía, esta: «Recuerda lo que dijo no sé 
quién: en Italia, en treinta años de dominación de los Borgia, hubo guerras, 


matanzas, asesinatos... Pero también Miguel Angel, Leonardo y el 
Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor, 
democracia y paz. ¿Y cuál fue el resultado? ¡El reloj de cuco!». 


¡Qué grande, Harry Lime! ¡Bravo! 


En esa Italia de guerras, matanzas y asesinatos, nació el Humanismo, y ya 
has visto que lo escribo con mayúscula, para que se vea. 


Un humanista excepcional y también uno de los más cachondos es 
Giovanni Pico della Mirandola. Fue él quien inventó la palabra 
«Humanismo» y solo por eso merece que le dediquemos un rato. 


Este infortunado muchacho nació en 1463, en el castillo de Mirandola. Era 
hijo del señor de la Concordia y conde de Mirandola, don Gianfrancesco l, 
que tiene apellidos de culebrón. Su mamá, doña Giulia, era hija de condes y 
Mirandola era, a todos los efectos, un estado independiente. Pequeñito, es 
verdad, pero resultón. 


Que se entienda: Giovanni no nació para pobre. 


Como Mirandola está cerca de Módena, hoy habría tenido un Ferrari 
esperándole en la puerta de casa, porque papá era el que manejaba el 
cotarro. Papá lo habría enviado a la mejor universidad a estudiar derecho o 
económicas, o un peazo de máster que acaban con una tarjeta de visita 
donde pone que eres «Super Account Assistant — Magnificent Project 
Manager - Ultra Professional Co-Worker and Natural Leader — 


Entrepreneur, Founder and CEO of Successful and Celebrated Startups — 
Guay del Paraguay and So On — Etc.», y colgarla en el perfil de LinkedIn 
sin despeinarte, al lado de una foto tuya con corbata. Como en aquel 
entonces todavía no habían inventado tanta tontería, ni siquiera la corbata, 
papá optó por lo que se ha hecho toda la vida: lo envió a estudiar derecho a 
la Universidad de Bolonia. Por desgracia para el padre, Pico le salió rana. 


¿Qué digo rana? Peor: ¡humanista! El chaval estudió en la Universidad de 
Bolonia, pero también en Pavía, en Ferrara, en Padua y en Florencia y a los 
catorce años —¡a los catorce años! — publicó su primer libro, Las 
decretales, y dejó boquiabierto a todo el cuerpo docente. 


Era el repelente niño Vicente en persona personalmente. 


Te cuento por qué. Coleccionaba libros y manuscritos antiguos. Hablaba y 
escribía de corrido latín, griego, hebreo, arameo, árabe y francés, que no es 
poco e italiano aparte. Era bueno en matemáticas. En Italia todavía dicen 
avere una memoria di Pico para decir que uno no se olvida de nada. El 
chaval recitaba de memoria, de arriba abajo, del derecho y del revés, La 
Divina Comedia toda entera y muchos otros libros que había leído una sola 
vez. Daba grima. 


Su prodigiosa inteligencia llamó la atención de los más grandes personajes 
de la época y acabó en la Florencia de Lorenzo de Medici, el Magnífico. 
Entró en la Academia que había fundado un filósofo neoplatónico, Ficino, 
un tipo muy chillón y algo rarito. Al chavalín todavía no le crecía todo el 
bigote y tenía la cara llena de granos y uno quiso que pagara la novatada. 


—Eh, tú, chavalín, vente un rato, que te voy a enseñar filosofía —le dijo. 


—¿Quién? ¿Tú? ¿A mí? —respondió Pico. 


Pim, pam, pum, del derecho y del revés, con una mano atada a la espalda, 
demostró que tumbaba filosóficamente hablando al mismísimo Aristóteles, 
si se lo ponían delante. 


Todo el mundo quería a Giovanni. Lorenzo el Magnífico presumía de 
tenerlo cerca, porque era un personaje muy ilustrado que presumía de 
amistades inteligentes y Pico era uno de los mejores cromos de su 
colección. El confesor de Lorenzo, un mal bicho llamado Savonarola, 
intentaba ganarlo para una particular cruzada contra el pecado que andaba 
cociendo dentro de sí. Y Ficino, el jefe de la Academia... Ese lo quería para 
pecar con él, porque Ficino se había enamorado del jovencito en cuestión. 


—_Qué culito que tiene —solía exclamar, sin apartar la vista de su cuarto 
trasero. 


En estas, el joven Pico viajó hasta París y en París, mira tú por dónde, leyó 
a Averroes y le vinieron unas nuevas ideas a la cabeza. Averroes fue aquel 
filósofo árabe que introdujo a Aristóteles de nuevo en Europa, por si no lo 
recuerdas, y que fuera un musulmán el que dijera cosas tan interesantes dio 
mucho en qué pensar a nuestro amigo. 


Aquí tienes a Pico, conversando con Fabrizio, un amigote florentino. 
Fabrizio está acabando con el vino de la taberna universitaria mientras que 


Pico, como es menor de edad, tiene que conformarse con beber horchata. 


—Fabrizio, le estoy dando vueltas a una idea... 


— ¡Malo! Eso de pensar es malo, chico. ¡Hazme caso! Sé lo que me digo. 


—He leído a Averroes, ¿sabes? 


—Ese ¿no era moro? 


——Cordobés, para más señas. Pues, como te decía, lo he leído y me ha 
gustado mucho. 


——C hist, chist, chavalote. Cuidado. No está bien que vayas diciendo por ahí 
que te gusta lo que ha dicho un moro. 


—-¿Por qué no está bien? He leído a Averroes, he leído la Biblia, el Corán, 
la Cábala, los oráculos caldeos. .. 


—:¡Niño! ¡Cuidado con lo que lees! 


—He leído todo eso y ¿sabes qué pienso? Que existe una filosofía 
universal. 


Fabrizio entrecierra los ojillos. 


—¿Una qué? —pregunta. 


—'Una filosofía universal, que vale lo mismo para todo el mundo, y tanto da 
que sea cristiano, judío o musulmán. 


Fabrizio deja el vino sobre la mesa y clava su mirada en Pico della 
Mirandola. 


—¿Me puedes explicar eso? —pregunta, repentinamente sobrio. 


—He visto que existen muchos puntos comunes entre nosotros, los judíos y 
los musulmanes y que podríamos aprender mucho de los sabios de otras 
religiones, Fabrizio. ¿Por qué tenemos que matarnos los unos a los otros si 
en el fondo estamos todos de acuerdo? 


—Pero ¿qué dices? —exclama Fabrizio alterado. En seguida baja la voz y 
susurra—: ¡Calla, insensato! No digas barbaridades como esa en voz alta. 


—¿No? ¿Por qué no? 


—-Porque la única filosofía que vale con los musulmanes es esta —explica, 
cerrando el puño—. O se convierten o los echamos a hostias, como los 
están echando de España. 


——Pues no saben lo que se pierden en España. Si en vez de montar una 
Reconquista trabajaran en la filosofía universal que te digo, España sería la 
primera potencia mundial en investigación y desarrollo, y no como ahora, 
que no da ni para becarios. 


Fabrizio se pone muy serio. 


——Quítate esa idea de la cabeza. 


—-¿Por qué? ¿Qué puede haber más bonito que todos juntos viviendo en paz 
y armonía en este mundo, aprendiendo los unos de los otros? ¿Por qué no 
podemos compartir nuestra sabiduria, el arte, la cultura? 


—-El vino —se burla Fabrizio. 


—;¡El vino...! ¿Por qué no? 


—Porque si vas diciendo eso por ahí, chavalote, te van a crujir a base de 
bien. ¿Pero tú te oyes cuando hablas? Como digas eso en voz alta y llegue a 
oídos de la Iglesia, te pondrán la cara nueva. ¡Vete con mucho cuidado! 


— ¡No temas! El papa es un hombre santo y cuando escuche mi 
razonamiento sobre la filosofía universal no podrá sino darme la razón y 
apoyarme en esta empresa. 


Fabrizio cierra los ojos, suspira y después de una larga pausa dice: 


—Nunca imaginé que la horchata pudiera ser alucinógena. 


—No lo es, ¿verdad que no? —responde preocupado Pico—. ¿Por qué lo 
dices? —pregunta, sin quitarle el ojo a la horchata. 


—-¿Por qué lo digo? Pero, a ver, chaval, ¿tú conoces al papa? 


En París también le vinieron picores en los bajos y Pico della Mirandola 
descubrió que había dejado atrás la infancia —si a lo suyo puede llamársele 
infancia— y que lo más conveniente sería sacarse novia cuanto antes, para 
aliviar los picores que digo. 


En unos meses, se plantó de nuevo en Italia con dos ideas fijas en la cabeza. 
La primera, promover la fraternidad universal. La segunda, echar un polvo. 


No cuesta adivinar que más pronto que tarde se metió en líos. 


El joven Pico tuvo la genial idea de enamorarse de una bellísima mujer... 
casada. Casada, además, con un Medici que vivía en Arezzo. Sería un 
Medici pobre, pero un Medici al fin y al cabo, que gastaba muy mala leche. 


Al principio, bien. Luego, el asunto se torció. Al joven Pico no se le 
ocurrió, nada más ni nada menos, que secuestrar a su amada. Por lo visto, 
no tenía suficiente con largar serenatas a la luz de la luna y creyó que había 
llegado el momento de mojar pan. 


Fue una mala idea. Lo pillaron y Pico tuvo que salir corriendo de Arezzo 
con unos sicarios detrás, que lo llevaron a un aparte, le dieron una soberana 
paliza y lo dejaron tirado en una zanja dándolo por muerto. 


Cuando pudo recuperarse, se arrastró como pudo hasta Florencia, para pedir 
la ayuda del poderoso Lorenzo el Magnífico, que era... un Medici. Eso dice 
muy poco a favor de la sensatez de Pico della Mirandola, porque otro 
Medici cualquiera le habría dado el matarile ahí mismo y habría vengado el 
honor de la familia, como Dios manda. Pero Lorenzo era un tipo magnífico 
—de ahí su apodo— y el pariente cornudo, un plasta. Así que protegió al 
joven y sobre lo pasado, pelillos a la mar. 


Satisfecho el asunto del sexo, quedaba el de la fraternidad universal. 


A salvo en Florencia, reunió alrededor de novecientas citas filosóficas y 
teológicas de la Biblia, el Corán, la Cábala y lo que fuera, de pensadores 
paganos, judíos, musulmanes y cristianos, para demostrar que existía esa 
filosofía universal y que todos podemos vivir juntos y en paz y patatín y 
patatán. Tituló la obra Conclusiones filosóficas, cabalísticas y teológicas, 
aunque todo el mundo lo conoce como Las novecientas tesis. La obra venía 
acompañada de un prólogo del mismo Pico della Mirandola, titulado 
Discurso sobre la dignidad del hombre, donde público tres ideas 
asombrosas. Ahí las dejo. 


La primera, que todo el mundo tenía derecho a discrepar de la opinión del 
prójimo y a defender la propia, razonablemente y con argumentos, no 
mediante la violencia. 


La segunda, que lejos de matarnos los unos a los otros por un quita de ahí 
que llevo yo razón, tendríamos que aprender a respetar las creencias y 
costumbres de los demás. 


La tercera y no menos importante, que la gente tenía el derecho —sí, sí, el 
derecho— a desarrollar su inteligencia y aprender lo que el mundo quisiera 
ofrecerle, incluyendo aquellas ideas provenientes de otras culturas o 
religiones. 


Ahí es nada. Yo, ahora mismo, estoy aplaudiendo. 


Y para promocionar sus ideas, no se le ocurrió nada mejor que organizar un 
Concilio Universal... ¡en Roma! ¡Bajo las mismas narices del papa! 
Pretendía invitar a filósofos y teólogos judíos, musulmanes, paganos, 


cristianos, de toda clase y condición, además de magos y adivinos, y eso no, 
eso sí que no... ¡ni hablar! 


Esos días, su santidad Inocencio VIII pilló Las novecientas tesis, comenzó a 
leerlas y sufrió un patatús. Cuando entonces le dijeron lo del Concilio 
Universal... ¡Ni te cuento! ¡Menudo berrinche pilló su santidad! 


Porque ¡vaya uno Inocencio VIII! 


Tenía una obsesión que no le abandonaba ni de día ni de noche. Creía que 
Satanás en persona pretendía arruinarle el papado mediante la magia negra 
que practicaban las brujas, porque, sí, creía en esas cosas y le quitaban el 
sueño. 


Lo de las brujas venía de antes y siempre se habían quemado brujas durante 
la Edad Media, pero en plan aficionado. Lo de Inocencio viii fue otra cosa. 
Organizó la primera caza de brujas a gran escala de toda la historia, 
incluyendo un manual de instrucciones para identificar quién era bruja y 
quién lo era también. Ese manual de instrucciones era el Malleus 
malleficarum, o Martillo de brujas, que habían redactado dos psicópatas — 
perdón, dos inquisidores— alemanes, Kramer y Sprenger, unos años antes. 


La obra no tiene desperdicio. Es una locura toda ella, de cabo a rabo. Pero 
¿quién nos lo iba a decir? Inocencio viii se tomó en serio el Malleus 
malleficarum y miles de mujeres pagarían con su vida semejante broma los 
años que siguieron. 


Alemania, unos años antes. La viuda Hildegard está lavando ropa a la orilla 
del río cuando se presenta un grupo de caballeros armados con la señal de la 
cruz en el uniforme. En medio de todos ellos, dos monjes con cara de 
Sturmbannfúhrer de las SS, Kramer y Sprenger. 


—¿A quién tenemos aquí, Kramer? 


—¿NOo será una bruja, Sprenger? Es vieja y fea. 


—Eh, oigan, ¡un poco de respeto! —protesta la viuda Hildegard. 


—;¡Calla, vieja! —grita Kramer—. Dinos qué estás haciendo y quizá 
logremos salvar tu alma. 


—Pues... estoy haciendo la colada, ¿no lo ven? 


— ¡Mentira! ¡Seguro que está eliminando pruebas! —acusa Sprenger, que 
no se perdía un capítulo de CSI. 


—¿Mentirosa? ¿Me meto yo con usted? —protesta la viuda Hildegard, con 
la mosca en la nariz. 


«La sospechosa se muestra muy nerviosa ante la señal de la cruz», anota 
Kramer en su libretita de tapas negras. «Es posible que esté poseída por el 
demonio». 


— ¡Fíjate, Kramer! —señala Spengler—. ¡Manchas de sangre! 


—Pues de qué van a ser, si no —explica la viuda Hildegard —. Ayer 
tuvimos el San Martín y participé en la matanza. Le dimos el finiquito a un 
gorrino y me pasé el día haciendo morcillas. 


—;¡Pócimas, vieja bruja! ¡Lo que hiciste fueron pócimas! ¡Confiesa! —grita 
Spengler. 


Mientras tanto, Kramer anota: 


«La mujer confiesa haber participado en una matanza y en el sacrificio de 
un cerdo ante el altar de Belcebú». 


Spengler insiste: 


—Participaste en un aquelarre. 


—¿En un qué? 


—¿Acaso lo niegas? ¿No fornicaste con el demonio, vieja? 


—-¿Con quién? Pero ¿qué dice? A mi edad... ¡Qué más quisiera que 
fornicar! Hace mucho que no me doy el gusto —ríe la viuda Hildegard. 


Pero ni Kramer ni Spengler ni el séquito de caballeros que la rodean hacen 
el menor asomo de acompañarla en su risa. ¡Qué caras más largas! Parece 
un funeral. 


«Se trata, en efecto, de una adoratriz de Príapo —anota Kramer—, una 
lujuriosa bruja que ansía trato carnal con Satanás y que habrá participado en 
sabe Dios cuántos actos de bestialismo para satisfacer las necesidades de su 
bajo vientre.» 


La viuda Hildegard, viendo las caras del personal, comienza a preocuparse. 


—-Perdonen, pero ¿qué quieren? —pregunta. 


—;¡ Tu confesión! ¿Con quién te reúnes, bruja, en tus infames aquelarres? 


—-¿Se refiere a la matanza del cerdo? Pues... Con Berta, la del molino, 
Gertrude, la despensera, y Brunhilde, la mujer del preboste. ¿Quién más...? 


Kramer anota el nombre de todas las brujas. 


—Brunhilde, ¿con hache intercalada? —pregunta. 


—Me supongo que sí, porque no sé leer —responde la viuda Hildegard—. 
¿Quieren que les venda unas morcillas? O, si prefieren, las preparo a las 
finas hierbas. Tengo guardadas unas en casa que le dan un saborcito... 


—¡Ah! ¡Guardas hierbas y pociones en casa! ¿Lo ves, Kramer? ¡Ha 
confesado! —exclama Spengler, mientras Kramer anota furiosamente. 


—-Me salen muy ricas — insiste la viuda Hildegard, que no se imagina la 
que le está cayendo encima. 


«La mujer intenta seducirnos mediante pócimas y embrujos, pero nuestra 
resolución y nuestra fe en Cristo Nuestro Señor son nuestro sostén en esta 
hora tan difícil», anota Kramer. 


—¿Qué? ¿Las preparo? Será cuestión de poco tiempo. El que tarde en 
avivar el fuego. Oh, qué amables, ya veo que ustedes ponen la leña. Pero no 
hará falta tanta, la verdad. Eh, ¡eh! ¡Suéltenme! Pero ¿qué hacen? ¿Por qué 
me atan? ¡Oigan! ¡Que no he hecho nada! Y quiten de allá las cerillas, que 
todavía nos haremos daño. 


Pero ya nadie hace caso a la viuda Hildegard. Kramer y Spengler recitan en 
alta voz, a dúo, un exorcismo mientras la guardia de la Inquisición busca un 
mechero, porque las cerillas se han acabado. La pobre viuda Hildegard será 
muy pronto un número más en una estadística macabra. 


Así las gastaba entonces la Iglesia y prácticamente toda Europa, y uno de 
los promotores de semejante barbaridad fue el papa Inocencio. 


Cuando Inocencio leyó que Pico della Mirandola no le hacía ascos ni al 
esoterismo ni al judaísmo ni al islamismo porque alguna verdad contienen, 
cuando leyó lo del respeto y la tolerancia... estalló en furia bendita. 


—-¿Qué tienes, Pico? ¿Qué has hecho ahora? Me he enterado que han 
cerrado las taquillas del Concilio Universal por orden de su santidad. 


—-Calla, calla... —responde un apesadumbrado Pico della Mirandola. 


—-¿Es verdad que el papa ha declarado tus ideas heréticas? Será por eso. 


—-¿Heréticas? —salta Pico—. ¡Qué van a ser heréticas! 


—Eh, que no lo digo yo, que lo dice el papa. 


—+Eso es porque no me he explicado bien. Ahora mismo le escribo yo las 
Apologías y verás qué pronto se arregla todo. Ya verás, no ha sido más que 
un malentendido. 


Dicho y hecho. Puso manos a la obra, escribió las Apologías, las envió a su 
santidad y recibió una respuesta inmediata. 


—:¡No puede ser! ¡El papa me ha excomulgado! 


—-¿Seguro? Como lo dice en latín... 


—Bien clarito lo dice: ex-co-mul-ga-do. 


—:¡Vaya, chico! Menudo marrón. 


Pico della Mirandola tuvo que salir huyendo de Roma perseguido de cerca 
por los esbirros del papa y llegó corriendo hasta Francia, donde pidió asilo 
al rey. ¿Qué mejor lugar que ese? El rey de Francia estaba entonces a la 
greña con el papa de Roma. Pero, quita, quita... El rey de Francia también 
arrugó las narices ante el asunto ese de la fraternidad universal y envió a 
nuestro amigo a un calabozo, no fuera a ponerse peligrosa tanta tolerancia. 
Suerte tuvo Pico della Mirandola de que el delfín —el príncipe heredero, 
Carlos— fuera uno de sus admiradores. Consiguió que papá lo liberara, 
después de mucho pedir, y Pico, una vez libre, escapó de Francia a todo 
correr para plantarse en el único lugar del planeta que consideraba seguro, 
la corte de Lorenzo de Medici en Florencia. 


—-¿Qué haremos contigo? ¿Cuándo sentarás cabeza? Primero raptas a la 
mujer de mi primo, luego cabreas al papa y más tarde, al rey de Francia. 
¡Chico! Pero ¿qué les das? —preguntaba Lorenzo. 


—No sé, no lo entiendo. No he hecho nada. Solo predico el humanismo y el 
buen rollo y no hago más que recibir de todas partes. 


—¡ Animo, chaval! Ya estás aquí de nuevo. Aquí no te pasará nada, que 
estoy yo para cuidarte. 


Pico ya era un joven bien formado y su culito había ganado muchos enteros. 
Como en aquella época se marcaba paquete en el vestir y el pompis 
quedaba muy bien dibujado con las calzas que llevaban, Ficino y otros 
amigotes de la Academia se pusieron como locos y le iban detrás día y 
noche por ver si lo llevaban al huerto. 


—:¡Guapo! —le decían por la calle. 


Pero el muchacho iba a sus cosas. Comenzó a estudiar el Génesis buscando 
mensajes ocultos —a Pico della Mirandola le iba el cabalismo, el 
esoterismo y esas cosas tan extrañas— y cuando Lorenzo el Magnífico 
murió, cayó en las garras del fanático Savonarola, que también había 
invertido mucho tiempo en cortejarlo. No para darle por el culo, como los 
demás, sino para joderlo a base de bien, haciendo de él un agente de su 
locura integrista católica. 


Cuando digo locura, sé lo que me digo. Empujado por el fanatismo de 
Savonarola, nuestro joven amigo —tenía entonces veintiocho años— 
quemó todos sus libros en la plaza pública, renunció a sus bienes, a sus 
títulos y se convirtió en un mendicante que iba por los caminos cantando el 
¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Pobre muchacho! 


Suerte que el papa Alejandro VI puso remedio al asunto. ¡Luego dicen que 
los Borgia fueron malos! Pues, no. No tanto, quiero decir. Alejandro VI 
perdonó la herejía de Pico —no había para tanto, dijo— y le abrió las 
puertas de la Santa Madre Iglesia. Luego, volvió la vista a Florencia, pilló 
por banda a Savonarola y lo quemó en la hoguera. Se acabó el integrismo y 
regresaron los Medici, las traiciones, los puñales, los trapicheos y todo eso 
tan típico del Renacimiento. Regresó la normalidad, vamos. 


Pero Pico della Mirandola, en vez de regresar a la Academia para tentar a 
Picino y compañía, ingresó en la orden de los dominicos. La religión le 
había dado fuerte, por lo que se ve. 


Y poco después, murió. 


Ojo, que murió envenenado. Me dicen que con arsénico, no sé yo. ¿Quién 
lo mató? Unos sostienen que fue ese Medici cornudo al que le raptó la 
señora, que se la tenía guardada y aprovechó la oportunidad. Pero son 
muchos los que señalan al sucesor de Lorenzo de Medici, Piero, que no se 
quitaba de la cabeza la idea de que nuestro desgraciado amigo fuera todavía 
partidario de Savonarola y de una República de Florencia sin Medici. Ahí lo 
mató —dicen— y así estiró la pata, a los treinta y un años, el inventor del 
palabro Humanismo y defensor de la filosofía universal. 


Rodeados de fanáticos por todas partes 


En una moneda tienes la cara y la cruz. Eso mismo podríamos decir del 
Renacimiento: tiene una cara, el Humanismo, y soporta una cruz, el 
fanatismo religioso de católicos y protestantes. ¡Madre de Dios! ¡Qué ganas 
tenían de matarse los unos a los otros! 


—La transubstanciación es una parte esencial de nuestra fe en Cristo —decía 
un católico. 


—;¡Quita allá! ¡La transubstanciación es una tontería como la copa de un 
pino! —respondía un protestante—. En cambio, la salvación por la fe... 


— ¡Hereje! ¡Mal bicho! ¡Por decir eso te irás de cabeza al infierno! —saltaba 
el católico. 


—:¡Que te crees tú eso! —respondía el protestante. 


Entonces salía un humanista y preguntaba lo que es de recibo preguntar: 


—Perdonen, pero ¿qué es la transubstanciación? ¿Me lo podrían explicar? 


Después de un enojoso silencio, el humanista recibía tanto del católico como 
del protestante, a partes iguales. Cuando se había llevado lo suyo e iba 
camino del hospital, el católico y el protestante volvían a las andadas. 


—Hereje. 


—Meapilas. 


Etcétera. 


¿Sabes qué es la transubstanciación? Pues yo tampoco. Pero por culpa de la 
cosa esa, católicos y protestantes se mataron a destajo durante más de un 
siglo, con muy mala idea. 


Uno de los primeros fanáticos renacentistas fue Savonarola, y ya te he 
hablado de él. Durante un tiempo, fue el amo de Florencia. Al principio, 
parecía que todo iba bien. Había expulsado a los Medici y había instaurado 
la república, pero muy pronto comenzó a torcerse todo el asunto. 


Te he dicho que mandó quemar los libros de Pico della Mirandola, pero en 
verdad mandó quemar todos los libros que se le pusieron a tiro. Solo se 
libraron los catecismos y los libros de oraciones. También echó a la hoguera 
pinturas que no fueran de santos, esculturas, mandó quemar trajes con escote 
o que marcasen paquete. Prohibió cantar, bailar, reír en público, usar 
perfumes... ¡lavarse a menudo...! Si te pillaban contento por la calle los 
monjes de Savonarola, te daban una paliza para que se te pasaran las 
alegrías. Así, tal cual. 


Ah, que no se me olvide: mandó cerrar la Academia de Florencia. Prohibió 
la filosofía. Le amargó la vida a Pico della Mirandola, a Picino, a 
Maquiavelo... 


Si Savonarola se hubiera conformado con eso... Pero no. Se creyó con 
derecho a decir que el papa era un pecador y un sinvergienza. Con dos 
cojones. 


¡Ojo! ¡Que era verdad! El papa de entonces era... ¡Ay, Dios! ¡Cómo era! 
Decían que tenía relaciones sexuales con su hija, que practicaba la sodomía, 
la brujería, la usura, la simonía, que compraba y vendía los nombramientos 
de cardenales o el perdón de los pecados, que no ayunaba los viernes y que 
se tiraba pedos, sin avisar. En fin, puedes imaginártelo, y Savonarola 
echándoselo en cara en voz alta, desde el púlpito de la catedral de Florencia. 


Pero, hijo, ¿en qué estabas pensando? Porque el papa no era otro que 
Alejandro VI, Borgia. 


Savonarola no sabía lo que se hacía metiéndose con un Borgia. Si se hubiera 
metido con cualquier otro, se hubiera ido de rositas, pero con un Borgia, no. 
Alejandro VI se calentó, se alió con el rey de Francia, entre los dos tomaron 
Florencia y le pusieron la mano encima al deslenguado de Savonarola. 


—Te gustan las hogueras, ¿verdad? Pues ¡toma hoguera! 


Quemaron a Savonarola delante de todos los florentinos, que celebraron con 
muchos aplausos poder cantar, bailar, reír y presumir de paquete y escote de 
nuevo. Eso sí, regresaron los Medici y se acabó la república, porque toda 
moneda tiene su cara y su Cruz. 


Si Savonarola fue un mal bicho, peor fue Calvino. El primero era un 
dominico católico pasado de vueltas. El segundo, un pastor protestante que 
se hizo con el poder en Ginebra. Calvino fue un tipo mezquino y cruel; 
además fue y sigue siendo modelo de fanatismo religioso. En cambio, en su 
pueblo, consideran que fue una bellísima persona. Es lo que hay. 


¿Qué ocurre cuando un fanático como Calvino se cruza en el camino de un 
humanista? De un humanista excéntrico, además. ¿Te lo imaginas? 


Te lo pregunto porque Calvino se cruzó en el camino de un humanista 
aragonés, Miguel Servet. Y ¿quién era Servet? Un humanista singular. Ahora 
ejercía de filósofo, ahora de teólogo... ¡también de médico! Ya puestos, por 
qué no. 


Servet es famoso porque tuvo el acierto de describir la circulación de la 
sangre a través de los pulmones, pero la mala idea de anunciarlo en un 
manual de teología —algo, por otra parte, muy típico de los humanistas, que 
disfrutaban muchísimo mezclando churras con merinas. 


Imagínate esta escena en una tasca de Zaragoza. Comparten vinos Miguel 
Servet y un amigo al que llamaré Mariano el Baturro. 


—-Me ha venido una idea a la cabeza... 


—Ay, Miguelico. ¿Qué será ahora? —pregunta su amigo Mariano. 


—¿No te has preguntado nunca dónde reside el alma? 


—Pues... ¿Qué quieres que te diga? ¿En el corazón? ¿Aquí arriba, en el 
celebro? 


—-¡Qué va el cerebro, hombre! Marcial, no digas tonterías... Me da que 
nuestra alma reside en la sangre. Y ahora te diré por qué. ¿Te has fijado en 
que los pecadores pillan más resfriados que los santos? 


—:¡No van a pillarlos! Si andan todo el día con el culo al aire, con tanto vicio 
y fornicio. 


—No, no, no... No va por ahí, Marianico. Como ya sabes, he descubierto 
hace nada que el corazón bombea la sangre a través de los pulmones. 


—;¡Calla! ¡Menuda tontería! No seguirás pensando en serio que eso es así, 
¿verdad? 


—;¡Deja que te explique! La sangre pasa a través de los pulmones, decía, y tú 
te preguntarás ¿para qué? ¡Yo te lo digo! Porque el alma viaja en la sangre y 


en alguna parte ha de librarse de los pecados. 


—-¿De los pecados, dices? 


—;¡Ajá! Los pulmones filtran los pecados y eso explica los mocos. Los 
mocos son, amigo mío, los pecados del alma, y por eso los expulsamos con 
toses y estornudos y nos dan tanto asco. 


El Baturro queda un largo rato mirando de arriba abajo a su amigo Servet, 
hasta que exclama: 


—Pero ¿te has vuelto loco? ¡Como te oigan decir esas tonterías los de la 
Inquisición...! 


—:¡Como que no dice tonterías la Iglesia! Eso de la Santísima Trinidad, por 
ejemplo. Publiqué un libro donde decía que era una santísima tontería. ¿Te 
acuerdas? Se lo envié al señor arzobispo de Zaragoza y se lo leyó. Lo 
encontró muy interesante. 


—Sí, claro, y por eso vas disfrazado de enfermera y respondiendo al nombre 
de Marujita Díaz, porque la Inquisición te va detrás con ganas de echarte el 
guante. 


—;¡ Ya se les pasará! Cuando vean que tengo razón. Dame tiempo y los 
convenceré. 


Tiempo, lo que es tiempo, no tenía. Además, el disfraz de Marujita Díaz 
comenzó a levantar sospechas porque Servet no quiso afeitarse la barba. 
Hasta que un inquisidor con el olfato muy fino comenzó a sospechar de tanto 
pelambre, y entonces... 


Un día, Mariano el Baturro entra en una oficina de Correos y se encuentra 
con su amigo Miguel Servet enviando un telegrama a Ginebra. 


—¿Cómo tú por aquí, Miguelico...? Eh... perdón, Marujita. 


——C hist, no tan alto, que me van detrás. 


—;¡ Te lo dije! Mira que te lo dije. Pero ¿qué estás haciendo aquí? 


—Nada, enviándole un telegrama a Calvino, para que me eche una mano. 
Como en Ginebra no hay Inquisición... 


Eo A 


—:¡Miguelico, por Dios! ¿Le pides ayuda a Calvino? ¿Te has vuelto loco... 
otra vez? 


—¿Loco? No. A Calvino le encanta llevar la contraria a Roma, ¿sabes? 
Además, me ha dicho que me espera en Ginebra, que me recibirá como 
Merezco. 


—¡Miguel, Miguel...! ¿No recuerdas el cabreo que pilló Calvino cuando te 
atreviste a corregir su Institución de la religión cristiana? ¡Dijo que te 
mataría! 


—Bah. Fue el calor del momento. Eso es agua pasada. ¿Ves? —Miguel 
esgrime un telegrama ante las narices de Mariano—. Me pide que vaya, que 
tiene muchas ganas de verme. 


—A quí dice que tiene muchas ganas de ponerte la mano encima. 


—-TEn alemán es lo mismo. 


Oh, sí, Calvino tenía muchas ganas de verlo, y una habitación esperándole... 
en el más profundo de los calabozos. 


Se plantó Miguel en Ginebra y tan pronto puso los pies en tierra al bajar del 
avión, ¡zas!, lo tomaron preso. Lo llevaron a comisaría y ahí le preguntaron 
qué pensaba ahora de la Institución de la religión cristiana de Calvino. Lo 
torturaron salvajemente, porque al jefe no le gustó nada la crítica de Servet, 
por lo que se ve. A las órdenes de Calvino, los verdugos lo sometieron a 
tormentos espantosos —le arrancaron las uñas, lo pasaron por el potro, le 
obligaron a ver un debate literario sobre Proust en televisión— y cuando se 
cansaron de maltratarlo, lo quemaron en público, pero despacito, para que 
doliera más. 


Con estos dos ejemplos delante —y me salto muchos más—, comprenderás 
por qué la mayor parte de los humanistas salían corriendo de la ciudad donde 
vivían al menos una vez en su vida. Si asomaba un obispo pasado de vueltas, 
hacían las maletas deprisa y corriendo antes de preguntar por qué. Se 
pasaban la vida escapando, y todo porque pensaban por su cuenta y creían 
que hablando se entiende la gente. 


Otra víctima de Calvino fue Sébastien Cháteillon, más conocido como 
Castellio, un francés que nació católico y ya mayor se pasó al calvinismo. 
Pero ¡caramba! también se hizo humanista, o ya lo era de antes, no lo tengo 
claro, y lo de calvinista y humanista a un tiempo... como que no. 


La cuestión es que se plantó en Ginebra y publicó unos comentarios al 
Cantar de los cantares con la mejor intención del mundo, pero no gustaron 
nada en círculos calvinistas. ¿Por qué? Porque el rey David, el que escribió 
el Cantar de los cantares, saca tetas y culos en sus poemas. Están en la 
Biblia, vale, pero en la Ginebra de Calvino ¡nada de tetas y culos! El libro de 
Castellio acabó en la hoguera. No quemaron a Castellio porque el tipo huyó 
de Ginebra justo a tiempo y se libró de la chamusquina. 


Cuando, unos años más tarde, Castellio supo del trato que había recibido 
Miguel Servet, escribió y publicó una larga carta donde puso a parir a 
Calvino y lo puso de vuelta y media por ser tan cruel y malvado. Esa carta 
es, a su manera, un gran manifiesto humanista. Dice cosas como: «Matar a 
un hombre no es defender una doctrina, es matar a un hombre». 


O como esta otra: «Buscar y decir la verdad, tal y como se piensa, no puede 
ser nunca un delito. A nadie se le debe obligar a creer. La conciencia es 
libre». 


Eso lo dijo en el siglo xvi y hoy, en el siglo xxi todavía estamos a vueltas 
con lo mismo, porque me da que nunca aprenderemos. Qué pena. 


El humanista más viajero 


Pregunta a un estudiante universitario europeo qué significa Erasmus para 
él y pronto estará relatándote sus aventuras sexuales y etílicas en alguna 
universidad extranjera. La fiesta que se han corrido tantos con el cuento de 
estudiar aquí o allá con el patrocinio de la Unión Europea no sé si habrá 
contribuido mucho o poco a la formación de los futuros licenciados, pero 
seguro que Europa ya no se ve hoy como se veía antes de pillar pareja y 
vino en otro país. 


Dicho esto, dígase esto otro: Erasmus no era un becario, sino un filósofo 
humanista. Uno que viajó mucho, por cierto, y de ahí el nombre de la beca. 


Erasmo de Róterdam es el humanista más famoso de todos. Pero en verdad 
se llamaba Gerardo. 


De hecho, se llamó de muchas maneras. En neerlandés, Erasmo se llamó a 
sí mismo Gerrit Gerritszoon, Gerrit Gerritsz —para abreviar— y también 
Geert Geertsen, que hay que traducir como Gerardo, hijo de Gerardo, en 
todos los casos. Como escribía casi todo en latín, firmó no pocas veces 
como Desyderius y luego como Herasmus Roterdam. Entonces —;¡ filólogo 
tenía que ser! — se preguntó si Roterdam era latín del bueno y escribió 
Rotterdammus, Rotterdammensis y Roterdamus, hasta que sentó cabeza y 
en 1506 dijo llamarse Desiderius Erasmus Roterodamus, y no se hable más. 


Visto el percal, los historiadores de la filosofía en español coincidimos 
todos en llamarlo Erasmo de Róterdam, aunque alguno dice de Rotterdam, 


porque mola más presumir de saber idiomas y doblar la te. Pero nadie lo 
llama Gerardo, y me extraña. Tampoco Desiderio. 


Como habrás sospechado, Erasmo de Róterdam nació en Róterdam, en 
1466. 


Su madre era la sirvienta de un sacerdote católico de Gouda y su papá... el 
sacerdote en cuestión. ¡Empezamos bien! 


—Padre, tenemos que hablar. Ha plantado su semilla dentro de mí y ha 
germinado. 


—-¿Cómo dices, hija mía? 


—:¡Que me has dejado preñá! 


—¿Quién? ¿Yo? ¡Si solo fue la puntita! 


—Es que antes de llover, chispea, no sé si te habías dado cuenta. 


A su edad, Erasmo ingresó en un monasterio y a los veintidós años ya era 
sacerdote y secretario de un obispo. Haciendo honor a lo que hoy hacen los 


estudiantes europeos, pilló una beca y se plantó en la Universidad de París, 
la Sorbona. 


Estudió los clásicos, se supone, pero lo importante es que, entre jarra y jarra 
de cerveza, aparte de abrazar a algunas mozas, abrazó la causa de la 
dignidad del hombre basada en la libertad de pensamiento y de ahí no se 
movería nunca más. Se volvió humanista. 


Con esa gran idea en la cabeza, prosiguió con sus viajes. Dejó París y 
marchó a Londres, con otra beca. Además de ir a la biblioteca y darle a la 
cerveza, también fue a clases. Porque, en efecto, hay estudiantes que van a 
clase, aunque parezca mentira y no me creas. 


A modo de pasatiempo, comenzó a escribir una obra que le haría muy 
pronto famoso, Adagios. Era una colección de refranes que Erasmo pillaba 
en los libros que leía. Un libro entretenido, pero muy tonto, como esos 
Calendarios en los que cada día te vienen con la cita de una persona célebre. 
Pues con esta tontería, se forró. ¡Setenta ediciones en vida de Erasmo! ¡Para 
mí las quisiera! 


Aunque había estudiado en Oxford, le ofrecieron una cátedra en 
Cambridge. Eso es tanto como decir que jugaba en el F. C. Barcelona y 
ahora lo fichaba el Real Madrid, o viceversa. 


Gerardo aceptó. Un buen sueldo, un trabajo fijo, amistades influyentes... 
¡Un chollo! Hizo amigos y compartió algunas cervezas con Tomás Moro, 
del que luego hablaré. Y luego se cansó —se cansaba de todo— y se fue a 
Italia. Más viajes. 


Allí trabajó en una imprenta, en Venecia. Erasmo fue editor durante más de 
tres años en Italia, en el meollo del Renacimiento, en la mejor época del 
Humanismo, donde sirven un café que es néctar de dioses. ¡Ríete del 
alquitrán que sirven aquí! Cuando le explico esto a mi señor editor, que es 
persona muy leída, tendrías que ver cómo se le pone la cara, de pura 
envidia. 


—No se ponga usted así, ilustre y venerado editor mío. 


—i¡Me pongo como me da la gana! 


—-Parece muy bonito, pero piense que entonces habría tenido usted la 
Inquisición soplándole detrás de la oreja. 


— ¡Y ahora tengo a los de Hacienda y sigo sin tener buen café! 


Su estancia en Italia le cundió mucho. Y viajó, viajó, viajó... Se doctoró en 
Teología en la Universidad de Turín, aprendió griego, visitó Padua, Siena, 
Nápoles, Cuma... ¡Inventó el tour turístico, vamos! 


También escribió, porque nunca dejaba de escribir. Publicó el 
Antibarbarorum liber, un libro que decía cuatro verdades sobre la filosofía 
escolástica —que era un rollo, básicamente— y otro libro defendiendo a 
Lutero, el Enchiridion. Por aquel entonces, Lutero todavía era católico, pero 
ya había empezado a protestar. Ambos libros se vendieron por docenas. 


También hizo amistad con los cardenales de la familia Medici en Roma, 
pudo dar clases de Teología al mismísimo papa... y se ganó algunos 
enemigos. Porque los italianos tendrán un café buenísimo, pero cuando se 
les despierta la envidia tienen una mala leche... Lo acusaron de hereje. 


Tuvo suerte. Mientras le estaban haciendo la cama sus enemigos italianos, 
le llegó una carta de Cambridge. Le ofrecían una silla de profesor con todos 
los gastos pagados. Como empezaba a echar tripa con tantos fideos a la 
boloñesa y comenzaba a olisquear problemas con eso de la herejía, hizo las 
maletas y si te he visto, no me acuerdo. Abandonó Italia sin prisa, pero sin 
pausa, como suele decirse. 


El nuevo rey de Inglaterra, Enrique VIII, era tanto un cachondo como un 
tipo muy ilustrado. Caía bien a todo el mundo y todavía no había 
manifestado la afición que lo haría más tarde famoso: cortar las cabezas de 
quienes le llevasen la contraria. Erasmo se alojó en casa de Tomás Moro, un 
antiguo amigo de parranda que ahora trabajaba para el rey haciendo las 
veces de algo así como primer ministro. 


—Pero, coño, Tomás, ¿cómo te hacen canciller? 


—Es que Enrique es muy cachondo. 


—;¡ Tiene que serlo! ¡Tú, de canciller. ..! 


En estas, Erasmo pilló un catarro que lo tuvo en cama y aburrido en casa y 
le vino la idea de escribir Moriae encomium, que tú conocerás —o tendrías 
que conocer— como Elogio de la locura. 


Es su obra más famosa, y no hay para menos. 


Erasmo se suelta y escribe el libro de filosofía más pasado de vueltas escrito 
hasta la fecha. 


¡Alto ahí! Algún aguafiestas sostiene que Elogio de la locura no es un libro 
de filosofía. ¡Bah! ¡Qué sabrá él! Será porque no es aburrido, ¿verdad? 
¿Desde cuándo las grandes verdades han de decirse con cara de indigestión? 
¡ Vamos, hombre! ¡La risa es buena! Ya lo dijo Demócrito y lo repito yo, 
que conste. 


Erasmo proclamó toda su vida que la risa era una gran aliada de la verdad y 
en el Elogio de la locura lo demuestra. Se ríe de todos nosotros, delante de 
nuestras narices. 


—-¿Cuál es la tesis del libro, Erasmo? —le preguntó un día Tomás. 


——Que estamos todos como una chota. 


—¡ Ya será menos! 


——Cuanto antes admitamos que estamos todos chiflados, mejor. 


A decir de Erasmo, un poquito de locura es bueno: vuelve amables a las 
mujeres, tontos a los varones, favorece la convivencia y la amistad y, en 
suma, nos permite soportar mejor esta vida. Pero en vez de disfrutar de esa 
chispa de locura tan agradable, nuestra locura causa las guerras y está detrás 
de las decisiones de los gobernantes, que son, cito, «parásitos, rufianes, 
bergantes, sicarios, villanos, imbéciles, débiles mentales y demás purria 
humana». Va fuerte, Erasmo. Tampoco se libran los filósofos o los que 
dicen llamarse sabios, porque «a poco que meten mano en las cosas del 
Estado —dice— solo hacen daño y en general son inútiles hasta para las 
más modestas cuestiones de la vida cotidiana». 


Asegura que la vida es una comedia y nosotros, los intérpretes. Tenemos 
que aceptar que somos risibles y ridículos y que cuanto más queremos 
destacar, más ridículos somos. Concluye que la sabiduría humana es en 
verdad una locura a los ojos de Dios y que muchos que tomamos por locos 
son en verdad los más sabios de todos. 


¡Qué gran sabio, Erasmo! 


Elogio de la locura arrasó. Se hicieron treinta y seis ediciones en vida de 
Erasmo, fue imitado y copiado, se tradujo a no sé cuántos idiomas y toda 
Europa reía de las ocurrencias y los chistes de Erasmo. Además, los 
ingleses lo habían contratado como profesor, le pagaban bien y le 
aseguraron una pensión vitalicia. ¿Quieres más? 


Pero Erasmo, como todos nosotros, se dejó llevar por la locura y abandonó 
Inglaterra en 1514. Dijo que se aburría. ¡Otro viaje! 


En aquel entonces, el papa Julio II decidió que Erasmo ya no le daba tanta 
risa como antes porque se vio retratado en el Elogio de la locura. ¡No le 
gustó el chiste a su costa! Así que comenzó a buscarle las cosquillas. Peor 
todavía. En 1517, Lutero declara la guerra a la Iglesia haciendo publicidad 
del escándalo de las indulgencias. Se lio una de muy gorda y Erasmo no 
tardó en recibir visitas inesperadas. 


—+Erasmo, ¿tú no eras amigo de Lutero? ¿No escribiste el Enchiridion? 
Creo recordar que te reías de la compra y venta de reliquias, ¿verdad? 


—;¡Por favor! Andar por ahí vendiendo un pedo de san José guardado en un 
frasquito... 


No te rías, que esa reliquia existe. Sigamos. 


—-¿Qué pasa con el pedo de san José? El Santo Pedo es una reliquia 
venerable. 


—"No lo dudo. 


—Pues no entiendo esas risas. ¿Sabes qué, Erasmo? Tengo aquí unos 
amiguitos de la Inquisición que quieren hablar contigo. ¿Les digo que 


pasen? 


—Eh... Vale, pero de aquí a un rato. Voy a por tabaco y ahora vuelvo. Será 
un momento. 


—-Pero tú no fumabas. 


—;¡ Vuelvo en seguida! 


Lutero, mientras tanto, había inventado el protestantismo y se había casado 
con una monja, Katharina von Bora, para dejar bien claro, clarito, que se 
pasaba por el forro lo que dijeran en Roma. Así las cosas, se plantó delante 
de Erasmo y le dijo que tenía que publicar un libro que dijera que él tenía 
razón, no Roma, y si añadía que Katharina von Bora era una chavala 
estupenda, mejor. 


—Lutero, no me des la murga. Que ellos estén equivocados no quiere decir 
que tú tengas razón —dijo, por no decir que Katharina tenía bigote. Lutero 
se puso como una moto. 


—Erasmo, tienes que decidirte, de una vez por todas: ¿Estás conmigo o 
contra mí? 


—¿Sabes qué te digo? Y lo digo a todos. ¡Me tenéis hasta los huevos! 
Estáis tan chiflados los unos como los otros. 


Dijo Nietzsche que si quieres ganarte un enemigo, dile la verdad a un 
amigo. Eso hizo Erasmo, como has podido ver, y a partir de ese día, los 
fanáticos de todo signo y condición largaron contra Erasmo e hicieron todo 
lo que pudieron para pillarlo y castigarlo. 


Los utopistas 


¿Qué es una utopía? Un país que uno imagina donde todos vivimos la mar de 
felices y contentos, donde nadie pega sello, donde no falta de nada para vivir 
bien, donde hay paz, amor, justicia, unos prados hermosos y llenos de flores 
y Julie Andrews cantando «The Sounds of Music» mientras los unicornios 
saltan y bailan a la luz del arco iris, etcétera, etcétera. Es eso, ¿verdad? 


¡Espero que no! Por Dios, no. 


Lo de la utopía no es nuevo. Tienes la República de Platón o La Ciudad de 
Dios, de san Agustín. En la utopía de Platón mandan los filósofos y en la de 
san Agustín, los sacerdotes, lo que no da muchas esperanzas de buena vida 
en ninguno de los dos casos. Pero, a falta de nada mejor, durante la Edad 
Media fueron dándole vueltas a este modelo. Como la filosofía medieval era 
un empacho escolástico de metafísica y teología, el resultado fueron unas 
utopías que, la verdad, te quitaban las ganas de soñar. 


De repente, un miércoles, los italianos se levantaron de la cama y se 
enteraron de que ya vivían en el Renacimiento. Ahí tienes a los humanistas 
predicando la fraternidad universal mientras las grandes familias —-los 
Medici, los Colonna, Sforza, Orsini, Borgia, Borghese e tutti quanti— se 
aliaban, traicionaban, casaban, apuñalaban, envenenaban, vendían, 
compraban... entre sí, haciendo de la política un lugar verdaderamente 
entretenido. El padrino Vito Corleone de la película ¿en quién crees que se 
inspiró? Juego de tronos palidece al lado de la alta política italiana del 
quattrocento y el cinquecento. 


Se lio tremenda. Todos contra todos, sin pausa para comer. 


Mientras los políticos se ponían como el Quico con sus cosas, leían, y leían 
mucho. 


Tenían a Cicerón en la mesita de noche y discutían de filosofía con Pico 
della Mirandola. Pero además eran grandes mecenas y entendían de arte. A 
la hora de decorar su habitación o de levantar un palacio, llamaban a 
Leonardo, y si no se ponía, preguntaban por Rafael, Uccello, Brunelleschi, 
Botticelli, Miguel Ángel... ¡No ha habido nada igual en toda la historia! ¡El 
Renacimiento...! ¡Cuánto me hubiera gustado verlo! 


Bien pensado, quizá no tanto, que los dentistas todavía no habían inventado 
la anestesia. 


Los impresores se forraban vendiendo libros que hablaban de política y a los 
artistas también les dio por ahí. De hecho, fueron los artistas los primeros 
utopistas del Renacimiento. Y lo fueron ¡antes que los filósofos! ¡Para que 
luego digan! Los arquitectos se inspiraron en Vitrubio, el más grande 
arquitecto romano. Lo leyeron, lo imitaron y pronto comenzaron a diseñar 
barrios, ciudades y urbanizaciones ideales, en las que vivirían ciudadanos 
libres e iguales, donde no habría ni ricos ni pobres. Eran utopías racionales, 
bellas, llenas de grandes espacios públicos, un sistema de recogida de 
basuras, polideportivos, carriles bici, zonas peatonales... Una maravilla. 
Utópico todo, claro, que una cosa son los planos y otra lo que luego 
levantan, ladrillo a ladrillo. 


Si quieres ver una de esas utopías, busca en el gúguel un estudio de 
perspectiva de Piero della Francesca titulado, precisamente, La cittá ideale, 


la Ciudad ideal. ¿Es o no es una hermosa utopía? ¿Verdad que sí? 


Los filósofos tuvieron que espabilarse porque los artistas les habían pasado 
la mano por la cara. Los primeros filósofos utopistas fueron de la Academia 
de Florencia —donde Picino le tiraba los tejos a Pico della Mirandola— y 
fueron todos neoplatónicos. Siguieron dándole vueltas a la Ciudad ideal. Los 
artistas habían puesto la estética y ellos pondrían ahora la ética. 


Hicieron lo que pudieron, porque Platón no casaba muy bien con los nuevos 
tiempos. Era cada vez más evidente que había nacido una nueva clase social, 
la burguesía, ¡la que tenía el dinero! Pero ¿cómo meterla en una república 
ideal inspirada por Platón? Porque, recuerda, los comerciantes eran, para 
Platón, poco menos que basura humana, y no era plan de plantarse delante 
de un Medici —pongamos por caso— y decirle eso, basura. 


¿Era posible una república ideal que no fuera platónica? 


¡Menudo problemón! 


¿Sabes quién dio con la solución? No te lo imaginarás: un inglés. 


En la mayor parte de las historias de la filosofía dicen que el primer utopista 
fue Tomás Moro, que era, en efecto, inglés. 


En verdad, se llamaba Thomas More, aunque firmaba en latín como Thomas 
Morus. Alguien, hace muchos años, españolizó el nombre y le puso Tomás. 
Con ese nombre lo conocemos en España y en los demás países de habla 
hispana. Era —¿recuerdas?— amigo de Erasmo de Róterdam, al que alojó 
en su casa cuando escribió El elogio de la locura. 


— Tomás, si vieras lo que estoy escribiendo... ¡Una locura! 


—No creo que me ganes, Erasmo, porque mi manuscrito también tiene tela. 
Fíjate que digo que con trabajar seis horas al día hay más que suficiente. 


—Mmm, vale, de acuerdo. Tú sí que estás realmente loco. 


Tomás nació en 1478 y pronto demostró ser muy inteligente. Se metió en la 
abogacía por su padre, que era abogado. Aunque al principio no le iban los 
juzgados y se apuntó a un convento, porque era un católico devoto. Tradujo 
la obra de san Agustín y cuando cayó en sus manos un libro de Pico della 
Mirandola, quedó fascinado. 


— ¡Ya sé qué quiero ser de mayor! ¡Seré humanista! —exclamó. 


—-¿Pero no querías ser cura, Tomás? 


—Se me ha pasado de golpe, papá. Ha sido una crisis existencial. 


——Qué crisis ni qué nada. ¡Te has echado novia! Que te conozco. 


—-Bueno, sí, me he echado novia, pero lo de crisis existencial queda mejor 
en el currículum. 


Sí, se echó novia, se casó y tuvo dos hijas. Luego se le murió la mujer y 
después de unos años volvería a casarse y tendría una hija más. Pero, por el 
momento, aunque era filósofo, teólogo, poeta y traductor de grandes obras 
clásicas —¡ya lo ves! ¡humanista! —, de eso no se come y tuvo que dedicarse 
al bufete y fue abogado, juez —ahora añadirías «de lo civil»— y profesor de 
Derecho en la universidad. 


Resultó ser bueno en su oficio. 


Peor todavía: ¡era honrado y honesto! 


—¿Honrado? ¿Honesto? ¿Un abogado? ¡Anda ya! 


Quien así habló fue Enrique viii, rey de Inglaterra, que lo contrató de 
inmediato. Después de tenerlo a prueba unas semanas, lo nombró lord 
canciller. Enriquito era un rey muy cachondo, un fanfarrón amante de la 
buena vida. Le gustaba comer, follar y beber a destajo. También leía y 
escribía poemas de amor —que le servían como excusa para subirle las 
faldas a alguna moza—, tocaba varios instrumentos musicales y llegó a 
componer algunas canciones de los Cuarenta Principales de la época. 


Por ejemplo, «Perderás la cabeza por mi amor», una balada premonitoria, 
que decía así (traduzco): «Voy a perder la cabeza por tu amor, si te quiero y 
quiero de esta forma loca que te estoy queriendo». También afirman, y no sé 
si será verdad, que compuso «Greensleeves» —en español, «Mangas 
verdes»>—, para una amiguita llamada Ana Bolena. La letra de la canción 
decía así: «¡A buena hora, Mangas verdes! ¡Ahora que he perdido la cabeza 
queriéndote!». Pero corren otras versiones de la canción. Una pregunta «¿De 
quién es este niño que llevas en brazos, Mangas verdes?» y fue censurada en 
la época. Hasta Shakespeare, ya puestos, sacó la canción a escena, porque 
era muy pegadiza. Con el tiempo, «Greensleeves» se convirtió en una 
famosa melodía de ascensor y perdió todo su encanto original y esas letras 
tan picantes que la gente le ponía. 


Tomás era un católico de verdad, muy devoto. Al principio, eso no molestó 
demasiado a Enriquito porque él era entonces Defensor de la Fe y socio del 
papa de Roma. Pero tan pronto Enriquito se encaprichó de Ana Bolena 
surgieron los problemas. 


—Enriquito, que estás casado —le recordó Tomás—. ¿Qué dirá tu mujer? 


—¿Esa? Que me dé hijos y luego hablaremos. Que por ahora lo único que 
me da son disgustos. ¿Sabes qué? Le pediré al papa que me divorcie de 
Catalina de Aragón —su mujer— y me casaré de nuevo con la Bolena. 


Al principio, Tomás no tomó el asunto demasiado en serio. Creía que era 
otro de los calentones del rey y que se le pasaría. ¡Qué equivocado estaba! 


Mientras cavaba su propia tumba, sin tener conciencia de ello, escribió un 
libro que tituló Libellus - De optimo republicae statu, deque nova insula 
Vtopiae, que se traduce como Libro del estado ideal de una república en la 
nueva isla de Utopía o simplemente, Utopía. Tiene su gracia: Utopía es un 
juego de palabras en griego que puede traducirse como «el país que no 
existe». 


No solo escribió la primera gran utopía, sino que además inventó la palabra. 


Moro se avanza a su tiempo. Dice, por ejemplo, que en Utopía «nada se 
considera de propiedad privada» y que «todo es de todos». Utopía se rige por 
una democracia en parte asamblearia y en parte representativa. El senado 


que gobierna Utopía, dice Moro, «no discute asunto alguno el mismo día que 
se presenta por primera vez, sino que se pospone para la siguiente sesión. De 
este modo —añade— se evita que alguien exprese lo primero que le viene a 
los labios». Quien proponga una medida de gobierno está obligado a 
razonarla o «se expone a la vergiienza de tener que admitir que tendría que 
habérselo pensado dos veces antes de hablar». Como hoy y aquí, vamos. 


En lo demás, se comparte la propiedad y el trabajo en el campo, que da de 
comer, y uno escoge luego el oficio que más le gusta y conviene. La 
educación es pública, universal y gratuita, y lo mismo estudian y trabajan 
varones y mujeres, porque ambos sexos son exactamente iguales en derechos 
y deberes. Hasta defiende que las mujeres puedan ser sacerdotes. 


En Utopía «solamente dedican al trabajo seis horas distribuidas así: tres 
horas antes del mediodía; a continuación, el almuerzo; luego dedican dos 
horas a holgazanear o dormir la siesta; luego trabajan las tres horas que les 
quedan antes de la cena». Más tarde añade, por si no había quedado claro: 
«Este tiempo no solo es suficiente, sino que sobra para producir no solo los 
bienes necesarios, sino también los superfluos». Hoy, siglos más tarde, 
¡todavía no nos hemos enterado! 


Solo se libran del trabajo —cómo no— algunos sabios, pero con el permiso 
de las autoridades y porque su trabajo es otro: pensar. Si lo que piensan se 
juzga provechoso para todos, podrán vivir ociosos el resto de sus días. 


Hay cosas que llaman la atención. Por ejemplo, la limpieza de los mercados 
y comestibles, los hospitales públicos, las guarderías, la promoción del 
deporte... ¡Le preocupa la salud y la sanidad! Además, como la riqueza está 
equitativamente distribuida no es de extrañar que no haya ni un solo pobre ni 
mendigo. Los utopianos desprecian el oro y juegan a las canicas con las 
perlas, porque ¿para qué quieren el dinero? 


Un detalle me llama la atención. «Quedan excluidos todos los abogados en 
Utopía, —dice Tomás—. Esa chusma inútil», dice de ellos más adelante. En 
Utopía se considera una estupidez obligar a hombres por leyes tan 
numerosas que no se pueden leer todas o tan confusas que no hay quien las 
entienda. En Utopía, todo ha de ser claro, clarito. ¡Y mira quién lo dice! ¡Un 
abogado! 


Utopía se vendió como un libro de humor y se vendió como rosquillas. Pero 
si Tomás llega a decir que no era broma, sino que iba en serio, acaba en 
galeras. Mientras tanto, Enriquito seguía cada vez más encaprichado de 
Ana Bolena y más cansado de Catalina de Aragón. Así que pidió al papa 
que le anularan el matrimonio para poder cepillarse a la Bolena sin tener 
que disimular. Se inventó una excusa muy rocambolesca que era toda 
mentira de arriba abajo. 


Tomás Moro se negó a testificar a favor del rey, porque era honesto y lo de 
mentir no le iba. Enriquito disimuló el disgusto como pudo, pero ya nada 
volvió a ser igual entre ellos. En la Torre de Londres, el verdugo comenzó a 
afilar el hacha, viéndolas venir, y si Tomás no hubiera sido tan bendito, 
hubiera emprendido un largo, larguísimo viaje, a cualquier parte, pero bien 
lejos de ahí. 


¿Qué hizo el papa, mientras tanto? 


Le dijo a Enriquito que se le veía la mentira a una legua de lejos, que no se 
tragaba el cuento de la nulidad, que el matrimonio había sido válido y que 
Enriquito estaba casado y bien casado con Catalina de Aragón y que ni 
hablar de divorciarse e irse con la Bolena. 


Sucedió lo que tenía que suceder, que pudo más el pito que la fe y Enriquito 
se convirtió en el cabrón de Enrique viii. Lo primero que hizo fue fundar la 
Iglesia de Inglaterra, concederse el divorcio a sí mismo y enviar a tomar por 
el culo a la Iglesia católica, todo a la vez. Lo segundo que hizo —de ahí lo 
de cabrón— fue decapitar a todo el que no le diera la razón. Después de 
pasar a varios obispos por la picota y quemar docenas de conventos, la 
Iglesia de Inglaterra se puso toda del lado del rey. 


También decapitó a tres esposas, porque Ana Bolena fue la primera, pero no 
la última que mereció semejante atención. En medio de esta orgía de terror, 
engordó, la gota le arruinó el humor y se tornó muy peligroso arrimarse a él. 
Al menor descuido... ¡zas! ¡Perdías la cabeza! 


El verdugo de la Torre de Londres hacía horas extraordinarias un día sí y el 
otro también, y por sus manos pasó casi todo el gobierno y media corte. En 
1535, también la cabeza de Tomás Moro salió rodando, en busca de su 
Utopía. 


El malvado Nicolás 


Después de hablar de cuando nos pusimos modernos, porque se acabó la 
Edad Media e inventaron la imprenta, y de los primeros humanistas y 
utopistas, me queda hablar de un gran tipo, Nicolás, antes de pasar página y 
hablar de otras cosas. 


En España lo llamamos Nicolás Maquiavelo por pereza y porque estamos 
acostumbrados a llamarlo así, pero en italiano dicen —agárrate— Niccolo di 
Bernardo dei Machiavelli o más brevemente, Machiavelli, que es como ahí 
le conocen todos. 


Nicolás nació muy joven, en mayo de 1469, en un pueblecito con un nombre 
más largo que su calle Mayor: San Casciano in Val di Pesa, que está a tres 
horas a pie de Florencia. Su familia era una familia bien, pero venida a 
menos. Combinó los calcetines zurcidos y la sopa de pan con muchos libros 
y una educación exquisita. El chaval valía para los estudios y se sacó la 
licenciatura de Derecho, hizo unas oposiciones, las aprobó y se convirtió en 
funcionario del gobierno de Florencia con veinticinco añitos. Corrían los 
tiempos de Lorenzo el Magnifico y su corte de artistas, filósofos y poetas 
como nunca ha habido ni nunca habrá. Pero ya estaba al acecho el fraile 
Savonarola, un iluminado integrista que predicaba que todo lo que era bonito 
era pecado y lo que era divertido, también. 


Nicolás tuvo mala suerte. Fue sacarse las oposiciones y diñarla Lorenzo el 
Magnífico. Savonarola se fue arriba, organizó una revolución, echaron a los 
Medici y en menos tiempo del que tardo en explicarlo había convertido 
Florencia en una república integrista. Prohibió el baile, la música, la 
poesía... ¡la filosofía! También prohibió los vestidos a la última moda, los 


perfumes, los espejos de tocador, los libros y obras de arte impías —es decir, 
donde salieran culos y tetas— y llegó a prohibir la risa. ¡La risa...! 


Con lo guasón y lo leído que era Nicolás, no creo que Savonarola le hiciera 
mucha gracia, pero era funcionario y le había tocado un jefe pasado de 
vueltas. No le quedaba otra que quedarse en la oficina o apuntarse al paro. 


Trabajó dieciocho años en la Segunda Cancillería de Florencia, que hoy sería 
algo así como el Ministerio de Asuntos Exteriores. 


El principal empeño Nicolás y sus compañeros fue que en el extranjero no 
tomaran en serio los sermones de Savonarola, no fuera a liarse una guerra 
contra Florencia. La verdad es que el fraile lo ponía difícil cuando se subía al 
púlpito y gritaba: «¡Arderá Roma hasta los cimientos!» y «¡Roma es una 
casa de putas!», con estas mismas palabras. 


Nicolás viajó mucho. Conoció a los reyes de Francia, trató con el Vaticano, 
negoció con las grandes familias italianas, conversó con los grandes artistas 
del Renacimiento... Se mantuvo todo el tiempo en una discreta segunda fila, 
dejando que otros se llevaran la gloria. 


Un día... 


—Sodomita, pedófilo, cabrón, simonita, usurero, mentiroso, incestuoso... 
¿Eso va por mí? —preguntó Alejandro vi, el papa Borgia, leyendo un 
sermón de Savonarola. 


En un pispás, todos los esfuerzos diplomáticos de la oficina de Maquiavelo 
para salvar a Florencia del desastre se fueron por el váter abajo. El papa se 
cabreó, se alió con el rey de Francia y financiado por la banca de los Medici 
se plantó en Florencia en 1512. Savonarola acabó a la barbacoa justo delante 
del ayuntamiento, bajo las ventanas de la oficina de Nicolás. Toca decir que 
Nicolás no pudo ver el espectáculo. Lo habían encerrado en el Bargello, la 
prisión de Florencia, por haber trabajado para la República. 


—Eh, eh, que yo era un mandao. 


—Nada, nada, al Bargello, y deprisa, que no tenemos todo el día. 


¡Ay, los reveses de la fortuna! 


Poco después de ingresar en la prisión... 


—-¿El señor Maquiavelo? Mire usted, que venimos a torturarlo. Si nos 
permite... 


—Pasen, pasen. 


—Será un momento. ¡Niño, trae el potro! Por favor, estírese aquí. Gracias. 


—¿Me torturarán mucho? 


—Bah, lo justo, para cumplir. ¡Ya sabe cómo son estas cosas! 


—Dígamelo a mí. Dieciocho años de funcionario. 


—Entonces, ¡ya sabe usted de qué va la cosa! Pero no se apure, don Nicolás, 
que me dicen que a usted ni lo quemarán ni lo ahorcarán ni le sacarán las 
tripas ni nada de eso. Aquí pone que con un par de sesiones de potro se 
vuelve usted a casa, tranquilamente. ¿Ve qué bien? Hizo bien en mantenerse 
al margen de las portadas de los periódicos, don Nicolás. Ayer descuarticé a 
uno y no fue bonito. Jefe de no sé qué, era. Ahora, si me hace el favor, firme 
aquí, aquí y aquí. Gracias. Ahora nos ponemos. ¡Niño! ¡Las correas! 
Espabila, hombre, que aquí está el señor esperando. 


—Mientras lo prepara todo, y ahora que nos hemos caído tan bien, ¿cree que 
habría alguna posibilidad de que no me torturara y, bueno, dijera que sí, 
haciendo la vista gorda? 


—Ninguna en absoluto. 


Después del maltrato, Nicolás fue condenado al exilio. Un exilio de 
chichanabo, tampoco hay que exagerar. Lo envían de vuelta a su pueblecito, 
San Casciano in Val di Pesa, donde tiene una casita y una parcela. Trabaja el 
campo, como un campesino más, pero eso no es lo suyo y se queja. He 
copiado el fragmento de una carta que entonces envió a un amigo suyo, 
Vettori, explicándole cómo era su vida. Dice así: 


«Seguiré tal como estoy, entre mis piojos, sin encontrar a un hombre que se 
acuerde de mis servicios o que crea que yo pueda ser útil para algo. Pero es 
imposible que yo pueda estar así mucho tiempo, porque me estoy 
consumiendo, y veo, si Dios no se me muestra más favorable, que acabaré 
teniendo que salir un día de casa a trabajar, si es que no hay otra cosa, como 
pasante, o como secretario de algún dignatario; o establecerme en algún 
lugar perdido a enseñar a leer a los muchachos». 


Buscó trabajo. Envió su currículum a todas partes. Pero ¿crees que le 
hicieron caso? 


—-¿Secretario de una cancillería? ¿Para qué quiero yo un secretario de una 
cancillería? A ver, dígame. Yo pedía un SEO/CEO Software Programmer 
con ingles. 


—Será con inglés. 


—-¿Piensa corregirme? Por cierto, ¿cómo vamos de idiomas? 


—Latín, a nivel Proficiency. Griego... 


——C hist, quieto ahí. ¿Arameo? 


—-Justito. 


—Entonces ¡aire! Que pase el siguiente. 


Total, que pasó a ser un parado de larga duración. 


¡Suerte que le quedaba el consuelo de los libros! 


Cuando llegaba a su casa, tomaba una ducha, se cambiaba de ropa y se ponía 
a leer los clásicos. Decía que gente tan ilustre como Tito Livio o Cicerón 
merecían un respeto, y no unos patanes que confunden las ingles con el 
inglés. 


Es entonces, en medio de esa situación tan chunga, cuando escribe un librito 
que titulará De principatibus, que es más conocido entre nosotros como El 
príncipe (de Maquiavelo). 


Lo hizo para adjuntarlo al currículum, por ver si así le daban trabajo. Tan 
pronto lo terminó, lo dedicó a Lorenzo de Medici, nieto del Magnífico, uno 
que moriría de sífilis pocos años después, y le envió una copia. 


A los pocos días, Nicolás recibió una carta como tantas otras. 


—Pero ¡¿cómo es posible?! —leyó. 


Lorenzo el Sifilítico no tenía ningún interés en contratar a Nicolás y me da 
que no leyó ni una línea de El príncipe. 


Escribe, escribe y escribe, a falta de nada mejor que hacer. En diez años, 
varias comedias —alguna, brillantísima—, una novela, poemas, ensayos 
sobre lingúística, algunos libros sobre la historia de Florencia, biografías, 
traducciones, informes sobre la situación política de la Toscana y sus 
famosos ensayos políticos, entre los que destacan los Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio —su gran obra—, El príncipe —su obra más 
famosa—, El arte de la guerra —muy cachondo— o su Discurso sobre la 
reforma del Estado de Florencia, que no se leyó nadie. 


Siempre explico que El príncipe es un anexo a la principal obra política de 
Maquiavelo, sus Comentarios a la primera década de Tito Livio. Los 
Comentarios forman uno de los mejores libros sobre política que se han 
escrito nunca jamás, pero, claro, El príncipe es más cortito y se lee mejor y 
en menos tiempo. 


Lo que sigue es cosa mía. Como tengo a Nicolás en gran estima, me duele 
que los Comentarios los haya leído tan poca gente, pero lo entiendo. Lo que 
me duele más y me saca de mis casillas son las tonterías que llegan a decir 
de El príncipe una tropa de zotes que conocen a Maquiavelo de haberlo visto 
en una colección de diapositivas de pogierpoin en una escuela de negocios. 
El príncipe sufre la misma (mala) suerte que El arte de la guerra, de Tsun 
Tzú, que es la de ser citado sin haber sido leído, sin venir a cuento y sin 
haber comprendido un pijo de lo que realmente nos está diciendo. He dicho. 


Mientras los humanistas hablan de la fraternidad universal e inventan las 
utopías, Nicolás Maquiavelo no escribe sobre cómo tendría que ser una 


república ideal, sino cómo funciona todo en la vida real. 


Escribo en la vida real en cursiva porque esa es la clave para comprender 
tanto lo que dice Maquiavelo como su importancia en la historia de la 
política y la filosofía. Él no teoriza. Él examina los hechos, los analiza y saca 
conclusiones y la primera de ellas es que el fin justifica los medios. ¡Alguien 
tenía que decirlo! 


Una cita muy famosa de El príncipe es toda una declaración de intenciones y 
dice: «Cuán loable es en un príncipe mantener la palabra dada y comportarse 
con integridad y no con astucia, todo el mundo lo sabe. Sin embargo, la 
experiencia muestra en nuestro tiempo que quienes han hecho grandes cosas 
han sido los príncipes que han tenido pocos miramientos con sus propias 
promesas y que han sabido burlar con astucia el ingenio de los hombres. Al 
final han superado a quienes se han fundado en la lealtad». ¡La madre...! 
Eso explica por qué cuando vienen elecciones todo son promesas y luego... 


Queriendo o sin querer, Maquiavelo inventa las ciencias políticas. 


Eso hace que lluevan sobre Nicolás toda clase de críticas. 


—Nicolás, perdona que te diga, pero eres un pesimista. 


—-¿Quién? ¿Yo? ¡Qué va! En todo caso, ¿qué es un pesimista? ¡Un optimista 
bien informado! 


—NOo hagas broma, Nicolás, que aquí dices cosas muy gordas. Por ejemplo, 
y leo: «Si los hombres fueran todos buenos, no sería correcto faltar a tu 
palabra, pero, puesto que son malos y no te guardarían a ti su palabra, tú 
tampoco tienes por qué guardarles la tuya». 


—Te responderé con otra cita, del mismo capítulo: «Los hombres son tan 
simples y se someten hasta tal punto a las necesidades presentes, que el que 
engaña encontrará siempre a quien se deje engañar». Y si no me crees, no 
tienes más que encender el televisor y comprobarlo tú mismo. 


—Por favor, Nicolás. La gente no es tan mala. 


—¿Me lo dices o me lo cuentas? 


—Y un príncipe no puede andar por ahí mintiendo y cometiendo tropelías, 
Nicolás. Ha de ser un ejemplo de virtudes, defensor de la fe y promotor de la 
moral. 


— ¡Ja! Pero tú ¿en qué mundo vives? Un príncipe, querido amigo, ha de 
parecer virtuoso y mientras tanto hacer lo que sea necesario hacer. ¡A ver si 
te enteras! 


Para explicar esta diferencia entre ser y parecer virtuoso, puso como ejemplo 
a César Borgia. Cuenta en El príncipe que cuando conquistó la Romaña — 
una región de Italia— tuvo que emplear la mano dura para poner orden, 
porque nadie lo quería como príncipe. Hoy, la mano dura es una multa por 
aparcar en doble fila, pero en aquella época te sometían a tortura y luego te 
colgaban de un pino por saltarte un semáforo. 


Cuenta Nicolás que la Romaña estaba sembrada de ladrones, banderías y 
toda clase de rebeldías. César nombró a un ministro, Ramiro del Orco, 
hombre cruel y expeditivo, al cual dio plenos poderes. El tal Ramiro cumplió 
las órdenes y se puso las botas. En poco tiempo consiguió pacificar el 
territorio, y no hace falta que te diga qué significa pacificar. 


Entonces, César Borgia se plantó en la Romaña y «para curar los ánimos de 
aquellos pueblos y ganárselos plenamente», hizo un poco de comedia 


—:¡Oh, qué cruel ha sido Ramiro! ¿Por qué nadie me avisó antes de su 
maldad? 


Le echó las culpas de todo a su ministro y lo castigó delante de todos. «Lo 
hizo llevar una mañana a la plaza de Cesena partido en dos mitades con un 
pedazo de madera y un cuchillo ensangrentado al lado», cuenta Nicolás. Así 
acabó Ramiro, descuartizado, y todos los habitantes de la Romaña dándole 
las gracias a César Borgia por haberles librado de ese cabrón. Del cabrón 
que él mismo había puesto ahí, y que hizo lo que le habían dicho que tenía 
que hacer. 


Ahora comprenderás un poco mejor el significado del adjetivo maquiavélico. 


—¿Ves como eres un poco cabrón, Nicolás? 


—-¿Por qué? Yo digo lo que hay, no más. 


—Todo son engaños, mentiras, traiciones... 


—Lee bien lo que escribo. Eso, lo menos posible y solo cuando es necesario. 
Por ejemplo, cuando los ricos son ricos a costa de los pobres, cuando no hay 
trabajo, cuando la corrupción contamina la política, cuando se gobierna para 
provecho propio y no pensando en el bien común... Si la riqueza está bien 
repartida, si el príncipe gobierna con justicia y el pueblo respeta las leyes y 
vigila por su libertad, no hace falta nada de eso y todo va de perlas. 


—:¡Nicolás! ¡Menuda utopía! 


—AAy, sí, lo sé... Por eso me da tanta rabia que no me incluyan entre los 
utopistas del Renacimiento. ¿No crees que saldría muy favorecido al lado de 
Tomás Moro? Pero llamo y llamo y no contestan. ¿Sabes tú quién podría 
echarme una mano? 


—-Conozco a un autor que está escribiendo una historia torcida de la filosofía 
que quizá... 


—-¿Crees que podría engañarle para que me saque como utopista? 


—Tú pruébalo, a ver. 


Maquiavelo no solo toma como ejemplo lo que hacían los romanos en su 
tiempo, sino que no tiene ningún empacho en echarle un vistazo a los 
periódicos y poner como ejemplo a personajes muy conocidos en su época. 
Se burla de la inacabable pelea entre los Colonna y los Orsini. Menciona a 
César Borgia —ya lo has visto en acción— y a su tío, el papa de quien dice 
que «no hizo jamás otra cosa, no pensó jamás en otra cosa que engañar a los 


hombres y siempre encontró quien se dejase engañar». En los Comentarios y 
en El príncipe sale el Quién es quién de la Italia del Renacimiento, 
incluyendo artistas invitados, como Fernando el Católico o los reyes de 
Francia. Causó sensación. 


Te he contado antes que Lorenzo de Medici, el sifilítico, pasó un huevo del 
manuscrito que le envió Nicolás, pero alguien lo recogió de la papelera, lo 
leyó y le gustó mucho. Tanto que lo copió y le pasó la copia a un vecino. 
Pronto, muy pronto, las copias de El príncipe empezaron a correr bajo mano. 
Al poco, creció la fama de Nicolás y un buen día, de tapadillo, un príncipe 
italiano le pidió consejo. Luego otro, otro y otro. 


Así que Nicolás no se lo pensó dos veces y colgó una placa en la puerta de 
su casa, escrita en toscano, donde decía: «Niccolo di Bernardo dei 
Machiavelli, Consultazione Politica, del Governatorato e di 
Comunicazione», que, en español castizo sería: «Nicolás Maquiavelo, 
Politics, Government and Communication Consulting». 


Hasta los Medici —los mismos que lo habían torturado y luego lo habían 
puesto de patitas en la calle— le encargaron una Historia de Florencia que 
dio mucho que hablar. Nicolás, que todavía soñaba con regresar a su 
despacho en el Palazzo della Signoria, escribió una Historia de Florencia en 
la que dijo maravillas de los Medici, por ver si así lo conseguía. Solo 
consiguió que algunos florentinos lo llamaran chaquetero y pelota, pero 
¡ponte en su lugar! 


Justo entonces le tocó la rifa. 


¡Eh, en serio! Le tocó la lotería. Como te cuento. El gordo, con bote. 


— ¡Mira qué bien! ¡Ya no tendré que preocuparme por llegar a final de mes! 
—exclamó Nicolás, tan contento. 


Entonces, justo entonces, cuando las cosas comenzaban a irle bien —o no 
tan mal— pilló un patatús y murió a los cincuenta y siete años. 


En Roma, mientras Miguel Ángel está adecentando el techo de la Capilla 
Sixtina, el papa Julio ii pasea con un manuscrito de El príncipe en la mano, 
echando espumarajos por la boca. 


— ¡Mirad qué dice aquí! Me acusa de traer la guerra y la ruina a Italia, de 
aliarme ahora con los españoles, ahora con los franceses, y no obtener 
ningún provecho a cambio. 


— ¡Pues claro! ¿No es verdad? —se ríe Miguel Ángel, allá en lo alto—. No 
te recordarán, Julito, por lo buen papa que fuiste, sino por el techo que me 
encargaste pintar. 


—¡Menos lobos, Caperucita! —responde el papa, cabreado como una mona 
—. Que pintamonas como tú los tengo a docenas. Si te pones chulo, llamo a 
Rafael y me pinta las estancias del Palacio Apostólico en un pispás, para 
dejarte en evidencia. 


—;¡Bah! ¡Rafael! ¡Ese sí que es un pintamonas! Yo, en cambio... 


—Tú, en cambio, eres un guarro, que te estás pasando un huevo pintando a 
todos en pelota picada. 


—;¡Los pinto tal y como los trajo Dios al mundo! 


—;¡Vale ya! No hablemos más de pinturas, que el tema daría para escribir 
una historia torcida, y dime: ¿Crees que hay derecho que el tal Maquiavelo 
diga que soy un sinvergiienza? 


—;¡Lo sois, santidad! ¡Todavía no me habéis pagado la semanada! 


—"No hablaba de eso, sino de esto otro —dice, golpeando el manuscrito—. 
Me acusa de emplear la religión como un instrumento de poder y dice que la 
Iglesia, cuando se trata de gobernar, se pasa el cristianismo por el forro y es 
tan mala como el que más. 


— Ja, ja, ja! —ríe en lo alto Miguel Ángel —. ¡Qué bien os conoce! 


—Menos guasa, ¿vale? Además, ¿sabes qué más dice? Que la religión es 
demasiado importante para dejarla en manos de los curas, que mejor que sea 
el príncipe quien se encargue de la religión, no vaya a ser contraria al 
progreso y a los intereses generales del Estado. ¡Y me pone como ejemplo! 


Julio ii arruga el manuscrito, lo arroja al suelo, lo pisa, mientras grita: 


—i¡Lo mato! ¡Yo a este lo mato! 


No llegó a matarlo. Será casualidad, pero Julio ii murió el mismo año que 
comenzaron a correr las primeras copias bajo mano de El príncipe. ¿Murió el 
papa del disgusto? Ocho años después, en 1531, se publicó El príncipe como 
Dios manda, en forma de libro impreso, pero Maquiavelo ya llevaba tres 
años muerto. 


Cuando la Iglesia publicó el Index librorum prohibitorum —en español, 
Índice de libros prohibidos— de 1559, El Príncipe ocupaba la primera fila de 
los libros que era malo, malísimo, leer, erróneos, pecaminosos y contrarios a 
la religión y su autor dejó de ser Nicolás Maquiavelo para ser —la cita es 
textual — «el malvado Maquiavelo». 


No tengo ni que decir que esa prohibición fue la mejor campaña publicitaria 
de sus editores, que se forraron a base de venderlo bajo mano. 


—-¿No quiere un ejemplar de El príncipe? ¡Me lo quitan de las manos! 


Hoy sigue siendo un autor de lectura imprescindible. 


La razón viene para quedarse 


La filosofía natural, el catalejo y un poco de 
panceta 


En filosofía clásica, si uno estudiaba las cosas que pueden percibir los 
sentidos, estudiaba Física. Si le daba por estudiar algo que no podía percibir 
ni oler ni tocar ni nada, hablaba de Metafísica. 


ntaron la imprenta, y de los primeros humanistas y utopistas, me queda 
hablar de un gran tipo, Nicolás, antes de pasar página y hablar de otras 
cosas. 


En la Edad Media reinó la Metafísica y no tuvo rival. Los escolásticos 
estaban todo el día dándole a la matraca de Dios, Platón y Aristóteles, 
intentando razonar sobre aquello que no puede verse ni olerse ni tocarse ni 
nada, inventándose mundos a la justa medida de sus creencias. 


—Pero ¿qué hay de la Física? ¿No tendríamos que prestar un poco más de 
atención a este mundo? 


—¿Para qué? 


—Para saber cómo es y cómo funciona la naturaleza y ampliar las bases de 
la Física. 


—;¡Quita, quita...! ¡Eso no sirve para nada! Todo lo que hay que saber de 
física ya lo dejó por escrito Aristóteles y pretender saber más es tontería. La 
naturaleza funciona como Dios quiere y no hay más que decir. Además ¿qué 
crees que influye más en tu vida, pazguato? ¿El acto de la materialización de 
tu potencia como ser causado por una contingencia necesaria y suficiente o 
saber por qué giran los planetas? ¡Lo primero! ¡No puedes negármelo! Así 
que, chavalote, hazme caso: si quieres labrarte una profesión de porvenir, 
dedícate a la Metafísica y deja la Física para los cortos de ideas, desprovistos 
de intelecto e imaginación —hubiera contestado cualquier maestro en los 
siglos xiv, XV y XVI. 


Sin embargo... 


—Atended, oh, sabios y maestros míos, nos hemos reunido aquí para que os 
diga que, a partir de ahora, en esta universidad, el Departamento de Física 
pasará a llamarse Departamento de Filosofía Natural, que es más guay — 
dice el magnífico rector de la Universidad de Oxford, en una reunión del 
claustro. 


—¡Mecachis! ¡Con lo que me había costado aprender cómo se escribe 
physicum! 


—Pues ahora, con que sepas escribir naturalis ya te vale. 


—No solo eso, amigos. Hay más novedades. El Departamento de Metafísica 
también cambiará de nombre —añade el magnífico rector—. A partir de 
ahora se llamará Departamento de Teología Natural. 


—-¿A qué viene que ahora todo sea natural? —pregunta un profesor adjunto, 
un poco mosca. 


—Porque lo natural viene de Dios y lo artificial está hecho por el hombre, 
como sabe todo el mundo. Por eso es mejor estudiar lo que es natural, 
porque está mejor hecho y pretender lo contrario es blasfemia. Lo mismo 
ocurre con la verdad, que no hay verdad más verdadera que la que nos dicta 
Dios a través de la Santa Madre Iglesia, y si se te ocurre otra verdad, por 
muy metafísica que sea y muy bien dicha que esté, tengo ahí al lado una 
comisaría de la Inquisición que prepara unas barbacoas de miedo —explica 
el magnífico rector. 


—Ah, vale. Pues ¡nada! ¡Natural! ¡Natural! ¿Verdad? 


Todos asienten. 


Levanta la mano un físico... perdón, un filósofo natural. 


—Perdone, magnífico rector, pero ahora que somos filósofos naturales, 
¿podremos hacer experimentos? —pregunta. 


Se produce un pequeño alboroto y el magnífico rector levanta las manos para 
hacerse oír. 


—-Hermano, por favor —dice, al fin—, ¿desde cuándo es natural hacer 
experimentos? ¡No es nada natural! Lo natural es hacerle caso a Aristóteles, 
que dijo todo lo que hay que decir sobre la física... eh... sobre la filosofía 
natural, quiero decir. Si se pone usted a hacer experimentos, ¿adónde iremos 
a parar? Además, ¿qué pretende usted con eso? 


—Se me había pasado por la cabeza inventar el yogur natural, ya que 
estamos puestos con tanto natural arriba y abajo —dice el físico— y de paso 
comprobar si además de natural es bio, eco y guay. 


—Pero ¿quién le mete esas ideas en la cabeza, desgraciado? —estalla el 
magnífico rector. 


El físico señala a Guillermo de Ockham, que se está echando una siesta con 
disimulo. 


—Fue Guillermo. Hace tiempo que sostiene que la física no tiene nada que 
ver con la metafísica, y que si los metafísicos se divierten con Platón y 
Aristóteles, no ve por qué nosotros, los físicos, no nos podemos divertir 
haciendo experimentos en vez de tener que repetir como cotorras lo que 
dicen esos dos. 


El magnífico rector saca humo por las orejas. 


—;¡Guillermo! —grita, al fin, hecho un basilisco, fuera de sí. 


El claustro se estremece y Guillermo abre los ojos, todavía despistado, 
preguntando: 


—¿Eh? ¿Ya es la hora? 


Hoy nos da por poner el adjetivo natural en todo, como entonces, pero en esa 
época coincidió lo natural ecobiochachi con el fundamento de lo que luego 
sería la ciencia, mientras que hoy no tenemos fundamento alguno, que yo 
sepa. 


Eso del fundamento de la ciencia se debe a las tesis de Guillermo de 
Ockham. Este filósofo sostenía que, en cuestiones de física, podías 
comprobar si algo era cierto o falso mediante experimentos y no leyendo 
Aristóteles. 


En cuestiones de metafísica, en cambio, como no puede demostrarse nada, 
no hay experimento que valga y puedes afirmar lo que te venga en gana. A 
fin de cuentas ¿quién podrá demostrar que tienes o no tienes razón cuando 
argumentas sobre algo que no es de este mundo? 


Esto es, en pocas palabras, un jarro de agua fría contra la escolástica y una 
reivindicación de una razón independiente de la fe. 


Pero no fue Guillermo de Ockham el que lo cambió todo, sino la pólvora. 


Mientras en Europa le dábamos a la metafísica, los chinos hicieron grandes 
avances en filosofía natural. Por ejemplo, inventaron la pólvora y no mucho 
después, los cohetes, los petardos y los fuegos de artificio. 


—:¡Cómo suben los cohetes! ¿No podríamos enviar uno a la luna? 


—:¡Calla! Me has dado una idea. 


En el siglo xvi, mientras los europeos inventábamos el telescopio, los chinos 
inventaban los astronautas. Un ministro del emperador de China llamado 
Wan-Hu mandó fabricar cuarenta y tantos cohetes muy, muy gordos. Las 
crónicas no se ponen de acuerdo con el número; unos dicen que fueron 
Cuarenta y siete y otros, cuarenta y ocho. No creo que importe demasiado 
uno más o uno menos. 


——Que sean gordos, bien gordos, los más gordos que tengáis —dijo Wan-Hu. 


Le fueron con los cohetes —gordos, muy gordos— y Wan-Hu los ató a una 
silla. 


Construyó la silla voladora. 


—No me dirás que pretendes volar con la silla esta. 


—«¿Por qué no? ¡Hacia el infinito y más allá! 


——Creo que has visto demasiadas películas, Wan-Hu. 


Con su invento a punto, Wan-Hu se presentó ante el emperador vestido con 
sus mejores galas. 


—-Oh, divino emperador, oh, damas y caballeros de la corte imperial... ¡Vais 
a presenciar un suceso maravilloso y sorprendente! ¡Traedme la silla 
voladora! 


—-Oh, qué silla más bonita, Wan-Hu. Pero ¿qué es eso que asoma por 
debajo? 


—-Un motor de combustible sólido, que me propulsará hacia el espacio 
sideral —dijo Wan-Hu. 


—-0O0h —se admiraron el emperador, los mandarines, las concubinas y todos 
los demás. 


——Contemplad cómo paso a la historia —dijo Wan-Hu, y prendió la mecha. 


Oh, sí. Pasó a la historia... en múltiples trocitos, que fueron cayendo del 
cielo en una de las escenas más absurdamente gore de la historia. 


El martirio de Wan-Hu marcó el final de una época. 


Poco después —será casualidad — China abandonó el camino de la filosofía 
natural y prefirió seguir con la metafísica, porque no suele estallarte en las 
narices. El abandono de la ciencia en China marcó el principio de una 
decadencia que duró siglos, de la que hoy parecen estar saliendo. 


Wan-Hu, el primer astronauta de la historia, quedó como una nota a pie de 
página, aunque un cráter de la cara oculta de la Luna lleva su nombre para 
honrar su martirio y en China sea considerado como un pionero en la carrera 
del espacio. 


En Europa no hubo astronautas porque se empleó la pólvora de manera un 
poco más sensata. 


No tuvimos un equivalente a Wan-Hu, aunque Leonardo arrojara a algunos 
de sus aprendices torreón abajo con unas alas atadas a la espalda por ver si 
en verdad volaban o solo caían y se descalabraban. 


— ¡Mueve los brazos! ¡Mueve los brazos! ¡Mueve...! 


¡Pof! 


Perdón por la interrupción. Aquí, te estaba diciendo, no empleamos la 
pólvora para jugar con ella. Aquí fuímos más civilizados y construímos 
cañones. Los cañones se emplearon para derribar murallas y fortificaciones y 
para llevarse por delante a todos los caballeros de reluciente armadura. A la 
que se arrimaban todos a la boca de un cañón... ¡Pum! ¡Matanza! 


¿Para qué matarse uno de astronauta pudiendo ganarse la vida como 
artillero? 


Aunque, la verdad sea dicha, ser artillero era complicado en aquel entonces. 
Más que nada, por la inseguridad laboral. Los artilleros del Renacimiento no 
eran militares, sino civiles, y formaban un gremio un tanto particular. 


Los artilleros cobraban a los señores de la guerra de aquel entonces a tanto la 
bala más gastos de envío y alguna que otra comisión. Pero los señores de la 
guerra siempre se retrasaban en el pago. Ellos mismos fabricaban las balas y 
también la pólvora. Esta la pesaban, la metían en los cañones que llevaban 
consigo y tenían suerte si el cañón, al prender la mecha, no les estallaba en 
los morros. 


No eran filósofos ni habían ido a la universidad, pero sabían de matemáticas 
más que cualquier licenciado, porque tenían que calcular ángulos, distancias, 
pesos y cosas así para dar en el blanco. Cañonazo tras cañonazo iban 
midiendo a qué distancia llegaba un proyectil apuntando más arriba o más 
abajo y echando más o menos pólvora. Con esos datos y mucha paciencia, 
construyeron unas tablas, las tablas de artillería, que merecen un puesto tanto 
en la historia de la ciencia como en la historia de la filosofía. 


¿Y eso por qué? Porque las tablas de artillería acabaron con Aristóteles. A 
cañonazos. 


Según la física de Aristóteles, la trayectoria de un proyectil de artillería no 
podía ser una parábola, pero cañonazo a cañonazo, las balas describían 
parábolas en el aire y los artilleros las medían en sus tablas. 


Cuando alguien se dio cuenta de ello, supo en seguida que Aristóteles se 
había equivocado en sus cálculos. No había vuelta de hoja. 


La noticia sentó como una patada en el bajo vientre en las universidades 
europeas. 


—¡A ver si ahora tendremos que cambiar el temario! ¡Lo que me costó 
escribir naturalis y ahora, encima, tendré que aprender matemáticas! — 
exclamó más de uno. 


Un tal Galileo supo de las tablas de artillería e hizo un experimento para 
comprobar si eran ciertas. ¿Qué hizo? Subió a la torre de Pisa con dos bolas; 
una, de plomo, y la otra, de madera. Como ya sabrás, la torre de Pisa está 
inclinada —torcida, como esta historia— y es perfecta para arrojar un objeto 
en Caída libre, sin que choque contra las paredes de la torre. Como días antes 
había inventado el reloj de péndulo, podía medir el tiempo que tardaba ese 
objeto en caer de arriba abajo. 


Y eso hizo Galileo: tiró primero la bola de plomo de arriba abajo, contando 
el tiempo que tardó en llegar al suelo y hacer cloc. Luego tiró la de madera y 
contó de nuevo hasta el cloc final. Para asegurarse, repitió el experimento 
varias veces, provocando el pánico entre los turistas que visitaban el lugar, 
que veían caer bolas de plomo y de madera, cloc, cloc, cloc, una detrás de 
otra. Fue un experimento muy sonado. 


Según Aristóteles, la bola de plomo, como pesaba más que la de madera, 
tendría que haber llegado antes al suelo. Pero ¡no! La bola de plomo y la 
bola de madera ¡tardaban lo mismo en llegar al suelo! ¡Aristóteles se había 
equivocado! ¡Los artilleros tenían razón! 


Galileo había hecho un gran descubrimiento. 


Mientras tanto, en el Hospital Clínico de Pisa... 


—¡Buen hombre! ¿Qué le ha pasado? ¿Qué es ese chichón? 


—-Me ha caído una bola del cielo y me ha dado en toda la cabeza, ya ve. 


—Es el tercero en lo que llevamos de día. Será una epidemia. 


Galileo también alcanzó la fama —y muy merecida— por su aportación a la 
astronomía, pero antes de hablar de esta tendremos que hablar de Copérnico, 
que vivió un siglo antes, poco más o menos. 


Copérnico era un obispo de Cracovia muy aficionado a la astronomía, que 
propuso un nuevo modelo matemático para calcular el curso de los astros en 
el firmamento. 


—Pon que el Sol no dé vueltas alrededor de la Tierra, sino que es la Tierra la 
que gira alrededor del Sol —dijo un día, sin avisar. 


—Pero ¿qué dices? Qué barbaridad. ¿Cómo se te ocurre semejante tontería? 
¿Has vuelto a darle al vino? 


Expuso esa teoría en Roma, delante del mismísimo Clemente vii, y el papa 
aplaudió la idea. ¿Por qué? Porque el modelo de Ptolomeo —donde el Sol 
gira alrededor de la Tierra— ponía muy difícil calcular cuándo caía la 
Semana Santa. En cambio, el modelo de Copérnico podía calcularla con 
mucha antelación y más exactamente. Como tú bien sabes, calcular cuándo 
caerá la Semana Santa es algo importantísimo: permite reservar el hotel y los 
billetes de avión con mucha antelación y aprovechar los descuentos. Así que 
el papa estuvo encantado con el modelo matemático de Copérnico. 


—Pero, santidad, por Dios, ¿nos estáis diciendo que la Tierra gira alrededor 
del Sol? 


—;¡Qué barbaridad! Todo el mundo sabe que es el Sol el que gira alrededor 
de la Tierra —respondía Clemente vii. 


—Entonces, santidad, no entiendo nada. ¿Por qué aplaudís a Copérnico? 


—-Porque su modelo funciona mejor que cualquier otro y como dijo 
Maquiavelo, si funciona, no hagas preguntas. 


—-Pero Maquiavelo, ¿no era malo? 


— ¡Malísimo! 


Ahora sí, ahora le llega el turno a Galileo. 


Galileo, mientras inventaba el reloj de péndulo, tiraba bolitas desde lo alto 
de la torre de Pisa y se entretenía en otras cosas, inventó el telescopio. 


Le llegó un chivatazo: los holandeses habían inventado el catalejo, allá por 
el siglo xv. Los holandeses tenían fama de marineros y lo emplearon para 
otear el horizonte en busca de tierra u otros barcos, aunque su inventor, un 
tipo de Ámsterdam, lo utilizaba para espiar a su vecina del quinto, que era 
una moza espectacular. 


Galileo se hizo con un catalejo holandés y, como sabía de óptica, se puso a 
construir catalejos él mismo y los vendía para poder comer. Hacía 
demostraciones para atraer a los clientes. En Venecia causó sensación; en 
Padua, pasmo; en Bolonia, risas, porque con el catalejo que llevó a Bolonia 
no se veía más allá de las narices. 


—-¿Y con esto pretendes ver la Luna y las estrellas? ¡Anda ya! 


Pronto llamó la atención de sus vecinos. Así que caía la noche, subía a la 
azotea con su catalejo y se pasaba la noche con el ojo pegado al ocular. 


—-Me da que está espiando a la vecina del quinto —susurraba la portera. 


— ¡Qué fresco! 


Pero, no, nada de eso. Miraba hacia el cielo estrellado. Tomaba notas de lo 
que veía. 


Entonces... 


(Redoble de tambores. Sale a escena el director de pista.) 


Señoras y señores, damas y caballeros, con todos ustedes... 


(Se detiene súbitamente el redoble de tambores y el director de pista grita:) 


...¡la ciencia! 


(Fanfarria. Aplausos, gritos. El respetable grita ¡Bravo! ¡Bravo! Mientras 
Ciencia entra corriendo, saludando a izquierda y derecha. En un rincón, los 
metafísicos fruncen el ceño.) 


Un día de 1610, a la hora del desayuno en Florencia, Galileo se tropieza con 
su amigo Cosme, que había sido alumno suyo. 


— ¡Maestro! Qué placer veros de nuevo. ¡Cuánto madrugáis! —exclama 
Cosme. 


—¿Madrugar? ¡No he pegado ojo en toda la noche! —responde Galileo, y en 
verdad que se le ve cansado y ojeroso. 


—-¿Qué? ¿De juerga? —dice Cosme entre risas—. ¡Ya somos dos! Va, 
venga, maestro, os invito a un café, que buena falta nos hace a los dos. 


—Gracias, Cosme, gracias, pero ¿juerga? ¡Nada de eso! Me he pasado toda 
la noche sentando las bases de la Astronomía. 


—-¿Eso de Piscis y Acuario y te veo una semana chunga? 


—No, Cosme, no... Eso es la astrología. ¡Lo mío es serio! La Astronomía es 
una ciencia. 


—Ah... Ya veo... ¿De qué va? 


—He inventado un aparato que se llama telescopio, que hace posible ver 
muy cerca las cosas que están muy lejos, y lo he apuntado hacia las estrellas. 


—-Oh, caramba... ¿Podría servir para espiar a la vecina del quinto? Me han 
dicho que está como el queso. 


—¡Cosme! ¡Soy un científico! 


—¡Como que los científicos no...! Pero, dígame, dígame, ¿qué ha visto ahí 
arriba? 


—He descubierto, Cosme, que la Luna no es lo que parece. 


— ¿No? 


—De lejos parece de plata, pero de cerca... 


—;¡Es un queso enorme! Mi mamá siempre decía que la Luna era un queso 
muy grande, muy grande... Es un queso, ¿verdad? 


—:¡Qué queso, Cosme! Es un lugar desolado, arrasado, lleno de polvo, de 
cráteres... 


—-¿Cráteres? ¿No será como uno de esos quesos holandeses que tienen 
agujeritos? 


—No, Cosme, no. ¡Pero eso no es todo! Si la Luna es un lugar horrible, el 
Sol no lo es menos. ¿Sabes que he descubierto las manchas solares? ¡Tiene 
manchas el Sol! 


—Pues qué bien las disimula, el cabrón, porque así, a simple vista, no se le 
ven. Claro que... ¡Mecachis! ¡Me deslumbro! 


—Nada es lo que nos han dicho que era, Cosme. A poco que te pones a 
mirar descubres que Venus tiene fases, como la Luna, y que Júpiter tiene 
unos satélites que giran alrededor de él. ¡Qué giran alrededor de él! ¿Te lo 
puedes imaginar? ¿Sabes lo que esto significa? 


Después de un largo silencio, Cosme insiste: 


—Al grano, maestro: ¿me estáis diciendo que la Luna no está hecha de 
queso? 


Este Cosme que digo era Cosme ii de Medici, gran duque de la Toscana, el 
mandamás de Florencia. Por eso Galileo emplea tantas veces las palabras 
cósmico y cosmos en sus libros, para hacerle la pelota al jefe con un juego 
de palabras. A cambio, los Medici protegían al sabio, y buena falta le hacía a 
Galileo que alguien le echara una mano, porque se había ganado unos 
enemigos muy peligrosos: los jesuitas. 


La orden había sido creada por Ignacio de Loyola, un vasco de Azpeitia y 
boina, y se había convertido en una poderosa organización dentro y fuera de 
la Iglesia. Había invertido muchos esfuerzos —y mucho dinero— en crear 
escuelas y universidades de postín, con la idea de hacerse con la educación 
de la élite europea. 


Ahora bien, ¿qué enseñaban en los colegios jesuitas? La física de 
Aristóteles. ¿Qué hacía Galileo, un día sí y otro también? ¡Demostrar que 
Aristóteles se había equivocado de medio a medio! Encima, el tipo lo ponía 
por escrito y sus libros se vendían como rosquillas. Los jesuitas y Galileo no 
tardaron en verse las caras. 


En un famoso debate en Florencia, los profesores de los jesuitas se 
enfrentaron a Galileo y recibieron una paliza. Ellos venga a defender que el 
hielo flota porque esa y no otra es la naturaleza del hielo y porque el acto de 
flotar, la potencia de la flotación, la causa contingente de que flote y tal y 
cual hacen que, efectivamente, flote. Todo muy aristotélico, hasta que saltó 
Galileo y dijo: 


—;¡Por favor! El hielo flota porque es más ligero que el agua —y se acabó el 
debate. 


Después de semejante ridículo, solo les faltó saber que Galileo se había 
sumado a la tesis de Copérnico: la Tierra gira alrededor del Sol. Y, además, 
podía demostrarlo. ¡Chúpate esa! 


En un cónclave jesuítico... 


—Padres, ese tal Galileo nos ha estado arruinando el negocio —concluye un 
día el padre superior de la Compañía de Jesús—. Pero ahora nos toca la 
revancha y para eso estamos todos aquí reunidos. 


Se alza un rumor en la sala. El padre superior pide silencio. 


— Ya sabéis la última —prosigue—. Ahora resulta que Júpiter tiene satélites 
—<Se burla. 


—;¡Eso no puede ser! —grita el profesor Magini—. Hasta el día de hoy, los 
astrólogos han hecho sus horóscopos teniendo en cuenta todo aquello que se 
mueve en los cielos, y esos satélites que dice Galileo no se movían entonces. 
Por lo tanto, esos satélites que dice Galileo no sirven para nada, porque no 
intervienen en las predicciones astrológicas, y como sabrá usted, padre, Dios 
no crea cosas inútiles. Por lo tanto, Galileo miente. 


——Perdón, profesor, pero esos satélites sí sirven para algo —responde un 
novicio—: para sacaros de quicio. Así que no son del todo inútiles. 


Ríen todos la broma, menos Magini, que amenaza al novicio con el puño. 


El padre superior tiene que poner orden. 


—;¡Silencio! Vamos en serio y pensemos un poco. ¿A nadie se le ocurre nada 
para cargamos a Galileo y sacárnoslo de encima? —pregunta. 


Todos se ponen a pensar. 


Piensan, piensan... 


—;¡ Ya lo tengo! —salta uno—. Lo acusamos de hereje. 


—Pero ¿ha cometido herejía? 


—-No sé yo, pero mientras esté distraído con la Inquisición, no se meterá con 
nosotros. 


—;¡Bravo! ¡Muy bien! Es una idea tan simple que no sé cómo no habíamos 
pensado en ella antes —dice el padre superior, frotándose las manos—. 
Echaremos Galileo a los perros. 


Todo el mundo habla del juicio de Galileo. Pero no fue un juicio. Durante los 
últimos veinticinco años de su vida —que no son pocos— fue de juicio en 
juicio, el pobre. Salía de uno para acabar en otro y no ganaba para sustos. 


Todo dependía del capricho del papa o del inquisidor de turno. Ahora se veía 
censurado, condenado, criticado y ahora volvía a ser alabado y bien 
considerado. Un sinvivir. 


Pero Galileo se defendía y no había manera de pillarlo en falta, hasta que un 
día, en el Colegio Romano, dos jesuitas decidieron jugar sucio. 


—Ya sé cómo joder a Galileo de una vez por todas —dijo Scheiner, que era 
uno de esos jesuitas que digo. 


— ¿Cómo? —preguntó Grassi, que era el otro. 


——Que corra la voz de que Galileo va diciendo por ahí que el papa Urbano es 
muy simpático, pero un poco... ¿simple? 


—-¿Un poco? ¡Si es más tonto que Abundio! 


—;¡Chist! ¡Baja la voz! Su santidad no tolera que nadie vaya diciendo por ahí 


que es tonto. Si sospecha que Galileo... —susurró Scheiner, frotándose las 
manos. 
—Ah, ya te pillo... —sonrió Grassi, enseñando los colmillos. 


Grassi puso manos a la obra e hizo correr el rumor. A los pocos días se 
presentaron los esbirros del papa en casa de Galileo. 


—Tú, síguenos, que nos han dicho que vas diciendo por ahí que su santidad 
es más tonto que Abundio —le dijeron—. Se te va a caer el pelo. El poco 
que te queda, quiero decir —añadieron en seguida, porque Galileo era calvo. 


Solo haciendo trampas pudieron con él. Galileo fue finalmente censurado y 
acusado de herejía y la Iglesia prohibió sus obras. 


—La teoría de que la Tierra da vueltas alrededor del Sol es una insensatez, 
un absurdo en filosofía, y formalmente herética —dijeron los miembros del 
tribunal que le condenó, con estas mismas palabras: 


—Lo que tú quieras, pero dar vueltas, las da —respondió Galileo, soto voce. 


En italiano antiguo suena mejor: 


—Eppur, si muove! —dicen que dijo, y ese fue el dolor del parto de la 
ciencia moderna. 


Llegados a este punto, si nos ponemos a hablar del nacimiento de la ciencia 
moderna, toca hablar de Francis Bacon. 


Si Kung-Fu-Tsé es Confucio, Ramon Llull es Raimundo Lulio, Machiavelli 
es Maquiavelo, etcétera, no veo por qué Francis Bacon no puede ser Paco 
Panceta. Los historiadores de la filosofía habidos hasta hoy prefieren que 
Francis Bacon sea Francis Bacon, aunque se pronuncie «frensis béicon». No 
quieren ni oír hablar de Paco Panceta. ¿Por qué no? Bah. 


El tipo nació en 1561 y tanto su papá como su mamá eran nobles y estaban 
forrados de pasta hasta las orejas. Menos agradable resultaría que ambos, 


papá y mamá, fueran puritanos calvinistas. Qué horror. Eso marca a 
cualquiera. 


El chaval salió enfermizo y debilucho, pero la poca sangre la compensaba 
con el mucho seso. Tuvo profesores particulares hasta que, cumplidos los 
trece años, sus papás lo enviaron a Cambridge, a estudiar, porque lo valía. 
Tres años pasó en la universidad, en el Trinity College, que entonces ya era 
famoso tanto por pijo como por ser el number one en filosofía natural, 
metafísica y todo lo demás. 


A tan tierna edad, Bacon comprendió que el método que empleaba la 
filosofía natural —y la filosofía, en general— no era el adecuado, una 
manera muy elegante de decir que no valía una mierda. 


—La filosofía no puede seguir así —exclamó—. Necesita nuevos objetivos, 
nuevas y mejores maneras de hacer las cosas. En pocas palabras, así tal y 
como está es un coñazo. 


Tal dijo y abandonó Cambridge. 


La familia lo enchufó en los servicios diplomáticos de la Corona y viajó y 
vio mundo con todos los gastos pagados por el rey hasta que, un mal día, 
cuando tenía dieciocho años, le dijeron que su padre había muerto, así, de 
repente y sin avisar. ¡Qué mal rollo! Regresó a Inglaterra para hacerse cargo 
de la herencia y exclamó: 


— ¡Mierda! 


Porque la herencia de papá no daba ni para pipas. Mucho guardián del sello, 
mucho barón y mucho vizconde, pero dineros en el banco, pocos. 


—+Entonces, ¿soy pobre? 


—;¡Paco...! Pobre, pobre, no. ¡Qué más quisieran muchos ser tan pobres 
como tú! Papá te ha dejado bien apañadito y con muchos amigos. 


—-0t, sí, de esos que, cuando no hay parné, toman las de Villadiego. ¡Anda 
que no los conozco! 


Recién pobre, Bacon se vio obligado a ejercer de abogado para ganarse la 
vida e inició una carrera profesional que lo llevó a la judicatura y de la 
judicatura, a la política. 


El salto a la política lo dio cuando murió la reina Isabel i, la Reina Virgen, 
uno de esos apodos que parecen de cachondeo, como llamar a Felipe de 
Habsburgo el Hermoso, con la cara que tenía, el pobre... Perdón. Decía que 
murió la reina y subió al trono Jacobo l, que presumía de intelectual. Bacon 
no se lo pensó dos veces, se plantó delante del monarca y le hizo una 
imitación de Aristóteles que dejó a todos asombrados. Había ensayado en 
privado hasta poder recitar de memoria varios de sus libros, y con ese 
numerito de mono de feria consiguió encandilar al rey. 


—návtes 4 v8portol TOD eléévor Ópéyovtoa púcel... —iba diciendo, y 
Jacobo divertidísimo. 


—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Qué chaval más listo! Eh, apuntad su nombre, que lo 
quiero de ministro. ¡Me divierte mucho! 


¡Para que luego digan que la filosofía no sirve para nada! 


Por aquel entonces ya era miembro de la Cámara de los Comunes, pero el 
numerito de Aristóteles le valió ser letrado del rey —algo así como abogado 
del Estado—, procurador general, fiscal general, miembro del consejo 
privado del rey, ministro de Justicia, lord guardián del sello —como había 
sido su padre— y finalmente, lord canciller, que es algo así como presidente 
del gobierno, a sus cincuenta y siete años. 


Además, le regalaron el título de barón de Verulam y de vizconde de San 
Albano, que parecen títulos de un culebrón romántico, pero quedan de puta 
madre en una tarjeta de visita. Por el camino, aceptando sobornos y 
cobrando comisiones, ganó una inmensa fortuna que le curó de pobre para el 
resto de su vida. 


¡No está mal! 


Echando unas cuentas, he visto que es el segundo filósofo que llega a lord 
canciller de Inglaterra. El primero fue Tomás Moro y este, Bacon, es el 
segundo. 


Ahora bien, mientras nada malo puede decirse de Tomás Moro, un coro de 
voces afirma que Francis Bacon fue —y me quedo corto— un pelota baboso, 
tramposo, mentiroso, corrupto, traidor, chaquetero, asqueroso y retorcido, lo 
que explica su brillante carrera política. Cuentan las malas lenguas que su 
camino hasta la cima del poder quedó sembrado de cadáveres y que Bacon y 
el verdugo de la Torre de Londres hicieron buenas migas, hasta puede que 
fueran a comisión. No sé si esto último es cierto, pero si sé que Bacon no era 
trigo limpio. 


Mientras se labraba un futuro en la política, Bacon llevaba la contraria a 
Aristóteles en sus ratos libres. A modo de ejemplo, Aristóteles había escrito 
un libro de física, el Organon, y Bacon publicó otro, el Novum organum, en 
el que no paraba de burlarse de él y tomarle el pelo. 


—Aristóteles, ¡que no te enteras! —decía. 


Pero, claro, hay que ver también lo que decía Aristóteles. Por ejemplo, 
sostenía que un cuerpo pesado cae más deprisa que uno ligero y cae cada vez 
más y más deprisa porque se alegra de volver a la madre tierra, de donde 
salió un lejano día. Tal cual, con un par. Como ya te he dicho, los artilleros 
primero y Galileo después demostraron que todos los cuerpos caen a la 
misma velocidad y aceleran lo mismo, y que la morriña y la gravedad son 
cosas diferentes. Lo demostraron, además, mediante la observación y la 
experimentación. 


Eso llevó a Bacon a fundar el materialismo y la ciencia experimental 
moderna. 


—+Es que soy muy bueno —presume Bacon—, porque he sido el primero 
que se ha planteado cómo es la relación entre la gnoseología y la filosofía 
natural. 


—¿Mande? ¿Lo qué? —exclama el verdugo de la Torre de Londres. 


— Ay, se me olvidaba que no eres más que un simple. Quiero decir que he 
sido el primero en preguntarse cómo somos capaces de saber algo. 


—Ah, vale. 


Entonces el verdugo se rasca la cabeza, pensativo. 


—-«¿ Y cómo somos capaces de saberlo? —pregunta, al fin. 


—Sabemos cómo es el mundo mediante el empirismo y la inducción. 


Al verdugo se le pone una cara de pasta de boniato y finalmente pregunta: 


—¿Y eso qué es? 


—-Oh, qué mente más limitada la tuya... Deja que te explique... Fíjate en los 
cuervos —dice Bacon, y señala hacia la Torre de Londres, que está llena de 
estos pajarracos—. Dime, verdugo mío, ¿de qué color son los cuervos? 


——Pues... Negros, ¿no? 


—¿Todos los cuervos? 


— ¡Claro! 


—-Y eso ¿cómo lo sabes? 


—:¡Coño! Porque los veo cada día, y todos son negros. 


—Todos los que ves —señala Bacon. 


El verdugo vuelve a rascarse la cabeza. ¿Qué ha querido decir el lord 
canciller? 


—-En tu caso, el empirismo es que cada día que fichas en la torre ves a los 
cuervos en el patio y volando alrededor, ¿no? —El verdugo asiente—. La 
inducción es una inferencia que haces. Si cada día veo cuervos y los cuervos 
que veo cada día son todos negros, todos los cuervos han de ser negros, 
¿verdad? 


El pobre verdugo dice que sí, aunque no tiene claro qué es una inferencia. 


—Así funciona la ciencia, mi estulto amigo —prosigue Bacon, que se deleita 
escuchándose a sí mismo—. Primero, observamos y luego, hacemos una 
inducción. Finalmente, ponemos a prueba nuestra inducción mediante más 
observaciones y experimentos. En tu caso, tan pronto veas un cuervo blanco, 
tu teoría de que todos los cuervos son negros será desmentida y habrá que 
hacer una nueva teoría, que será más completa que la anterior. ¡Así avanza la 
ciencia! 


—Pero ¿hay cuervos blancos? 


—No lo sé, no los he visto. ¿Y tú? 


El verdugo echa un vistazo alrededor. Los cuervos están poniéndose las 
botas con los restos de un ahorcado, pero son todos negros. No sabe qué 
decir. Eso de la ciencia se le escapa. 


El currículum de Bacon nos da algunas pistas sobre otra de sus ideas 
filosóficas, el utilitarismo. Bacon echó mano de todo lo que pudo ayudarle 
para subir en los escalafones de la política, así que sabía lo que se decía. ¿Y 
qué decía? Que un conocimiento que no sirva para nada no es ni 
conocimiento ni ná. 


—Entonces, todo ha de servir para algo, ¿no? —pregunta el verdugo. 


— ¡Naturalmente! 


—La ciencia también, supongo. 


—La ciencia sirve para aumentar el poder del hombre sobre la naturaleza. 


— Ah... Entonces, ¿para qué coño me sirve saber que los sifonápteros son 
insectos del orden de los neópteros? —suelta el verdugo. 


—Eh... ¡No nos desviemos del tema! —protesta Bacon—. No lo entenderías. 


El tipo escribió también una utopía, La Nueva Atlántida, donde hacía 
propaganda de la utilidad de sus planteamientos filosóficos. ¡Compárala con 
la Utopía de Moro! 


En Utopía, los utópicos vivían de acuerdo con los valores éticos del 
Humanismo, en una república igualitaria, donde los mayores bienes eran la 
cultura y la libertad. Vale, bien. En la Nueva Atlántida, sus habitantes vivían 
la mar de felices y contentos gracias a los avances de la filosofía... Perdón. 
Ahora dirías gracias a los avances de la ciencia y de la técnica. 


En la isla de Paco Panceta todo era muy chachi y muy guay porque tenían 
unas máquinas estupendas con las que se ahorraban muchos trabajos y 


gozaban de todas las comodidades de la vida moderna. No se le puede negar 
a Bacon que tuviera visión de futuro. Mira a tu alrededor: lavadora, nevera, 
un teléfono inteligente apto para usuarios idiotas... ¡Vivimos en la utópica 
Atlántida de Paco Panceta! Y no nos habíamos dado ni cuenta. 


Pero no vivimos en la Utopía de Moro y aquí, hoy, ¿quién manda? 


—A quí mandan los que saben mandar, que para eso saben —dice Bacon. 


—Pero el pueblo sabrá lo que le conviene, digo yo —responde el verdugo. 


—:¡Qué va a saber! 


—Podría quejarse. 


—¡Ay, qué simple eres, verdugo mío! Al pueblo le das un poco de televisión, 
un guasap y anuncios para que compre cafeteras de capsulitas, consoladores 
con luces de colores o un coche nuevo a plazos y se le pasa la revolución en 
un pispás. ¡Si lo sabré yo! 


Quién me iba a decir a mí que leyendo las utopías del Renacimiento iba a 
tropezar de narices con lo que vemos hoy en día. ¡Cuántas sorpresas quedan 
todavía en la historia de la Filosofía! 


—Todo eso está muy bien, oh, amadísimo lord canciller, pero quisiera hacer 
yo también un poco de filosofía de la vuestra —propone el verdugo, 
mientras va afilando el hacha. 


Bacon pone cara de suficiencia y burlando, burlando le deja hacer. 


—-Vamos a ver... Primero, la observación y la experiencia —comienza el 
verdugo—. He visto que cuando alguien os hace sombra, acaba perdiendo la 
cabeza. De eso estoy seguro porque ¡se la hago perder yo! —Ríe. 


—Bien. 


——Por lo tanto, ahí va mi inducción, vos sois todavía canciller porque los 
demás candidatos mueren antes de conseguirlo. 


—Bien —sigue diciendo Bacon, aunque comienza a fruncir el ceño. 


—Pero uno lleva muchos años en la Torre de Londres, ¿sabe usted? 


—¿Ah, sí? 


—-Oh, si le contara, lord canciller... ¡Toda una vida! 


—Sigue, sigue. 


—Durante todo este tiempo he visto que cuantas más cabezas hace rodar un 
canciller del reino, menos tardo yo en ver rodar la suya —dice el verdugo. 


— Ah... —responde un ahora pálido Bacon. 


—Eso me lleva a inducir, con vuestro permiso, que os queda poco en el 
Cargo, y por eso me veis afilando el hacha. Mejor estar preparado para 
cuando llegue, ¿verdad? 


A Bacon le tiemblan las rodillas. 


—Es pura ciencia, esto que os he dicho, no solo porque empleo vuestro 
método, oh, ilustre canciller, sino también porque espero que os sea útil. 


Pero el lord canciller ya no está ahí para oírle, sino haciendo las maletas en 
su Casa. 


El verdugo casi acierta. En 1621, los muchos enemigos de Bacon lo 
acusaron de corrupción. ¿Corrupción? Bah, una tontería. Pero también se 
chivaron al rey. 


—Bacon, a vuestras espaldas, dice que su majestad es más tonta que 
Abundio. 


Como puedes ver, el ejemplo de los jesuitas con Galileo había creado 
escuela. 


El rey Jacobo —que en verdad no era muy espabilado— se cabreó como una 
mona y mando enchironar a Bacon. 


—¿No os lo dije? —lo saludó el verdugo, al recibirlo en la Torre de Londres. 


Pero Bacon era un hombre de recursos y echó mano de su agenda, donde 
había anotado todas las trampas y trapicheos de la corte en los que había 
participado. Amenazó con publicar sus anotaciones y cuando el asunto llegó 
a juicio, el caso contra Bacon no llevó a ninguna parte y Bacon consiguió 
librarse del hacha del verdugo. 


—-Otro día será, señor Bacon —se despidió el verdugo. 


Otro día no fue, porque Bacon aprendió la lección, se jubiló de lord canciller 
y corrió a retirarse de la vida pública. Vivió unos cinco años más, hasta que, 
en 1626, pilló un resfriado, el resfriado fue a mayores y murió de neumonía 
ahí mismo, dejando tras de sí muchas sonrisas en su funeral. 


— Al fin la diñó el viejo cabrón —fue la sentencia más oída en su despedida. 


Murió Bacon, pero dejó plantada la semilla de la ciencia. 


Si ahora me preguntases qué es la ciencia, te diría lo que me dijo a mí un 
filólogo guasón. Echando mano del griego y el latín, el filósofo es el 
aficionado al saber y el científico... el que sabe. ¿Será verdad? 


Lo que es verdad es que Filosofía perdió a Teología al final de la Edad 
Media y al poco de comenzar la Edad Moderna, Ciencia hace las maletas y 
se larga con viento fresco. 


Parece que Filosofía va perdiendo piezas por el camino, ¿verdad? 


Descartes: método y narices 


Si buscas en un atlas de Francia, verás que existe un pueblecito que se llama 
Descartes-La Haye y ahora verás por qué. 


Ese pueblecito se llamaba antes La Haye en Touraine y ahí mismo nació 
René Descartes, el protagonista de este capítulo, en 1596. 


—¿Sabéis que os digo, conciudadanos? Que he tenido una idea de narices — 
arrancó un día el señor alcalde, en el pleno municipal. 


—-¿Qué idea es esa? —preguntaron los demás munícipes. 


—:¡ Vamos a cambiar el nombre a nuestro pueblo! 


La idea fue acogida con entusiasmo, porque en Francia, La Haye es como 
Villanueva en España, que hay de sobras. Está La Haye de Arriba, La Haye 
de Abajo, La Haye de Aquí o La Haye de Allá, y estaba entonces La Haye 
en Touraine. En cambio, ¿cuántos pueblos hay que se llamen Descartes? 


De esta manera, tan ricamente, los hayenses-turenenses de antaño se llaman 
hoy día cartesianos, con dos cojones. ¡Pocos paisanos pueden presumir de un 
nombre tan filosófico! 


Que se llamen cartesianos y no descartesianos, que sería lo propio, se debe al 
uso del latín. René Descartes firmaba sus libros —escritos en latín— como 
Renatus Cartesius y eso explica por qué en vez de decir el método 
descartesiano, que queda fatal, decimos el método cartesiano, que es más 
apañadito. 


Decíamos que nació en 1596, en La Haye en Touraine, pero añado que nació 
ahí de pura casualidad. Descartes tenía que haber nacido en casa, en Rennes, 
lo que, llamándose René, habría tenido su gracia. Pero se declaró una 
epidemia de peste en Rennes y la familia Descartes huyó de la ciudad. Al 
pasar por La Haye en Touraine, la mamá de Descartes exclamó: 


—Joachim, he roto aguas. 


Joachim era papá, un diputado de Bretaña. 


—¡Mujer! ¿Ahora? —exclamó don Joachim—. ¿No podrías haber esperado 
un poco? 


—:¡Que viene! ¡Que viene! —comenzó a gritar la madre. 


El niño —René— salió feo y debilucho. Lo peor es que el parto fue mal y 
meses después enterraron a su madre. 


Quien entonces cuidó del niño fue una nodriza, que no se separó nunca 
jamás de su pequeñín, ni cuando comenzó a peinarse las canas. La tata de 
Descartes cuidó de él toda su vida y lo siguió a todas partes adonde fue y el 
filósofo cuidó de ella cuando, ya viejecita, seguía haciéndole compañía. 


Rompo una lanza a favor de la tata de Descartes, que merecería un puesto de 
honor en cualquier historia de la filosofía, pero que tantas veces pasa 
desapercibida. Si esa buena mujer no le hubiera dado la teta, si no le hubiera 
limpiado los mocos, si no lo hubiera mimado las noches que pasó griposo, si 
no le hubiera zurcido los calcetines... ¿en qué habría acabado nuestra 
filosofía? 


¡Viva la tata de Descartes! ¡Viva! 


Hechos los honores, sigamos con René. Recién cumplidos los diez años, se 
enamoró por primera vez. 


Ella también tenía diez años y cuentan que se dejaba querer. René quedó 
encandilado. Cosas de niños, dirá más de uno, pero esa relación tuvo sus 
consecuencias. 


La niña era bonita, nadie dice que no, pero tenía un ojo que miraba pallí y el 
otro, p*'allá. Muchos años después, escribiendo sus memorias, Descartes dijo 
que «bizqueaba un poco» y confesó que, a causa de ese temprano romance, 
siempre más a partir de entonces perdió el oremus a la que se le ponía 
delante una bizca. 


—¿Has visto qué mirada más hermosa? 


—-¿Cuál de ellas? ¿La que mira p*aquí o la que mira p*allá? 


También explicaría por qué Descartes siempre se interesó por la óptica. 


Antes de que comiences a censurar mi falta de respeto por las personas con 
problemas de orientación visual, añadiré que René tampoco estaba libre de 
defectos. Se dice de él que era enfermizo, aunque se exagera un poco. Lo de 
ser un chaval canijo y medio mierda se le fue curando con la edad, lo mismo 
que los granos en la cara. ¿Le olían los pies? ¿A quién no? Su principal 
defecto era otro. Tenía un problema de narices. 


Es decir —a ver si me explico bien—-: tenía una napia enorme. 


Una verdadera trompa. Algo colosal. 


Allá donde fuera, René aparecía precedido de su augusto hocico, que llegaba 
un cuarto de hora antes. La proa de semejante navío rompía las olas antes de 
llegar a la orilla y Cyrano de Bergerac, contemplando las narices de 
Descartes, le preguntó una vez, amigablemente: «¿Cómo bebéis, metiendo la 
nariz en la taza o con la ayuda de un embudo?». 


Por una vez, la realidad material y la metafísica coinciden y se dan de la 
mano. 


Porque ya te avanzo que, filosóficamente hablando, Descartes fue un 
filósofo de narices. 


Católico y de buena familia, tan pronto tuvo edad fue internado en un 
colegio jesuita. Entonces comenzaron los problemas para René... y para los 
jesuitas. 


Aunque los jesuitas enseñaban un poco de filosofía natural, lo que les ponía 
de verdad era Aristóteles en plan escolástico. Un rollo. Pero René se aplicó 
tanto al estudio y sacó tan buenas notas que sus maestros le dejaron leer los 
libros de la biblioteca que quisiera. 


—¿Hacemos bien, padre? ¿No podría leer algo inconveniente? 


—Si le prohibiéramos leer, leería. Si le dejamos leer, acabará dándole de 
patadas al balón, que es lo que queremos que haga, ¿no? 


— Admiro su pedagogía, padre. 


—i¡Son muchos años de oficio! 


Pero ¿qué hizo René? Leyó. ¿Y qué leyó? ¡Algo inconveniente! 


—Maestro, que estaba en la biblioteca leyendo y me sale uno hablando de 
los satélites que giran alrededor de Júpiter. ¿Júpiter tiene satélites? 


—-¿De dónde has sacado esa idea tan extraña? 


—He leído que un tal Galileo... 


El jesuita palideció y comenzó a rascarse. 


Añado que en el siglo xvii la sola mención de Galileo provocaba urticaria en 
los hermanos de la Compañía de Jesús. 


—René, guapo, cierra ese libro y no hagas caso de lo que cuenta. 


—Pero ¿quién es ese Galileo? ¿Por qué se rasca tanto, padre? 


—Me rasco porque me pica. Anda, toma este balón y deja aquí los libros. 


Sucedió lo inevitable. 


René, como cualquier chaval de su edad, comenzó a interesarse por aquello 
que le habían prohibido. Como le había prohibido leer a Galileo... 


—A quí dice que tal como las lunas orbitan Júpiter, la Tierra orbita alrededor 
del Sol. ¿No es genial? ¡No lo hubiera dicho nunca! 


—¿NOo saliste al patio a darle de patadas al balón como te dije? —preguntó el 
padre bibliotecario. 


—No me dejan jugar. Dicen que mi nariz está siempre fuera de juego. Así 
que he vuelto a la biblioteca y... padre, ¿por qué se rasca tanto? 


— ¡Porque me pica! 


Para desesperación del claustro del colegio, Descartes metió sus narices — 
enormes— en cualquier sitio donde se mencionara a Galileo. Llegó a 
conocerlo al dedillo y admiró su obra toda su vida, considerándola fuente de 
inspiración tanto en la ciencia como en la filosofía. 


¡No padecieron poco los jesuitas semejante afición! 


—-Mi diagnóstico es claro: padece usted de sarpullido galileano. ¡No se 
rasque, padre! 


—-¿Qué puedo hacer, doctor? ¿No tendrá algo? Una pomada, no sé. ¡Me pica 
mucho! 


—Se cura con grandes dosis de metafísica, pero el tratamiento puede ser 
tedioso. 


—;¡Lo que sea! 


En la escuela, Descartes se aficionó a las matemáticas y con el tiempo sería 
uno de los más grandes matemáticos de la historia. Pero esa afición a las 
matemáticas también procuró dolores de cabeza a los profesores de René, 
todos jesuitas. 


—Me he fijado en una cosa, padre. 


—Dime, René. 


—En matemáticas, todo está claro. Quiero decir que parte uno de un 
problema, sigue un método y llega a una solución, y no hay otra. En cambio, 
los metafísicos no dan una. 


—-¿Qué quieres decir, hijo mío? 


——Que ni Platón ni Aristóteles ni Tomás de Aquino ni nadie sabe cuál es el 
problema y cuando creen saberlo divagan y se pierden y tan buena es la 


solución que acaban inventándose como cualquier otra. No dicen más que 
tonterías, si se para usted a pensar. 


—AL, ya... 


—Padre, ¿qué tiene en la cara? Le están saliendo unos granos... Hágaselo 
mirar. 


—Será algo que he comido. No me hagas caso. Pero volvamos a tu caso, 
hijo mío. ¿Qué me estás contando? 


—Que la metafísica es un coñazo y no se la cree nadie porque es incapaz de 
resolver nada. 


—AL, ya... 


—Por ejemplo, ¿cómo se come que exista un universal, si nadie lo ha visto 
nunca? Las matemáticas, en cambio, siempre dicen la verdad. 


—AL, ya... 


—Y no se rasque tanto, padre, que se va a hacer daño. 


—:¡Me rasco lo que me da la gana! ¿Vale? 


En suma, Descartes concluyó que a los metafísicos no había por dónde 
agarrarlos y esa era —y me temo que sigue siendo— una verdad más grande 
que un pino, evidentísima. 


—Padre, se me ocurre que un método podría poner orden en la metafísica, 
¿no cree? 


—René, te tengo dicho que apartes tus narices de los libros y salgas al patio 
a darle patadas al balón, ¿vale? ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo? 


René aprobó todos los exámenes con nota. Dejó a los jesuitas llenos de 
sarpullidos y regresó a casa con diecisiete años recién cumplidos y el título 
de filósofo en el bolsillo. 


Entonces, su padre, don Joachim, tuvo una charla con él, de hombre a 
hombre. 


—Es hora, René, de hacer de ti un Descartes como Dios manda —le dijo—. 
Porque, chaval, lo que te han enseñado hasta ahora no sirve para una mierda. 
¡Filosofía! ¡Matemáticas...! ¿A quién se le ocurre? 


Dicho y hecho: don Joachim apuntó a su hijo a clases de equitación y 
esgrima. Al principio, le resultó difícil. 


—En garde! 


—Vale, en garde, y ahora ¿qué? 


—:¡Dame con la espada, coño! 


En contra de cualquier pronóstico, no se rompió la crisma montando a 
caballo y acabó siendo un buen espadachín. Aprendió deprisa y bien. 


Con esa napia que tenía, uno imagina a Cyrano de Bergerac y a todos los 
mosqueteros, que vendrían poco después de él. Es fácil llegar a la conclusión 
de que los mejores espadachines de su época eran todos narigudos, pero ¿es 
cierta? ¿Qué sabemos de las narices de D* Artagnan? ¿Qué nos cuentan las 
crónicas de las narices de Alatriste? 


¡No nos desviemos del tema! 


Cuando papá consideró que el joven René se manejaba bien con los aceros, 
lo envió a París con la intención de que aprendiese derecho y leyes y se 
batiera en duelos, se emborrachara, conociera mujer e hiciera todo eso que 
ha de hacer a un chaval de su edad, sexo y condición. 


—A ver si te enseñan algo que valga la pena —se despidió, satisfecho, 
deseándole lo mejor. 


A eso lo llamo yo pedagogía. 


En París, se descubrió como uno de los mayores tarambanas que parió 
madre. No le faltaron diversiones y de francachela en francachela, le daba al 
vino, echaba mano de la espada y tenía tiempo de conocer mujer, como suele 
decirse. Metía sus narices —que no eran pocas— en todos los líos que se 
cruzaron en su camino y dependiendo del momento y del lugar salía de ellos 
espada en mano o echando a correr con los calzones bajados y el culo al aire. 
En cualquier caso, muy airosamente. 


Papá Descartes rebosaba orgullo. 


— Al fin te veo hecho un hombre —exclamaba. 


El joven vivalavirgen supo sacar provecho de sus habilidades matemáticas 
jugando a los naipes. De hecho, Descartes se adelantó a Pascal en el estudio 
de las probabilidades, pero, en vez de publicar un libro sobre el tema, como 
hizo Pascal, optó desplumar al personal aplicando la probabilística y la 
combinatoria al siete y medio. 


Más pronto que tarde, lo acusaban de hacer trampas y entonces las lecciones 
de esgrima que había pagado papá resultaron utilísimas. 


—¿Bellaco? ¿Yo? 


—;¡Malandrín! 


—;¡Eso sí que no...! En garde! 


Desnudaban los aceros y chas, chas, chas, quedaban la probabilística y la 
combinatoria para otra ocasión. 


—;¡Cuánta razón tenía papá! Menos metafísica y más esgrima —exclamaba 
René, con una finta, una invitación, parando en cuarta y resolviendo el lance 
con un tajo a la figura, de los que hacían daño. 


Ah, París, París... ¡Qué vida, París! 


No todo eran buenas noticias para el papá de Descartes. 


—El otro día pillé a mi hijo estudiando Filosofía y Matemáticas en casa, en 
uno de sus ratos libres —confesó a su mejor amigo. 


—¡No! ¿Estudiando? ¿En serio? Pero ¿no le escondes los libros? 


——Quita, quita, que es peor todavía. En la universidad me han dicho que... 
Es muy fuerte... Me han dicho que ¡asiste a clase! ¡Y lo aprueba todo! 


—¿Todo? ¿No se deja nada para septiembre? 


—No... ¡Hasta saca buenas notas! 


—-Imperdonable. 


— Ay... ¿No le pago yo sus juergas y francachelas? ¿Qué pretende siendo 
honrado, inteligente y honesto? ¡No podrá heredar mi sillón de diputado! 


—;¡Ahora entiendo por qué se te ve tan preocupado, Joachim! Pero no te 
apures, que tengo la solución. Creo que a tu hijo, René, le convendría una 
temporada en el ejército. Lo que no tuerce la milicia, no lo tuerce nadie. 


En aquellos días organizaron una guerra en los Países Bajos —cosas de 
religión, de moda en aquel entonces— y Descartes y sus amigotes de la 
nobleza se apuntaron a la aventura. 


De la guerra no suele salir nada bueno, pero Descartes supo sacar provecho 
de ella. 


Imagínate la escena, en una trinchera. Afuera llueven tiros y cañonazos. 
Descartes está de barro hasta las orejas, con una pala en la mano, al lado de 
un compañero de armas. 


—NOo está mal el ejército —dice René—. Ves mundo, conoces gente... 
Ahora mismo, aquí, en Holanda, no se está nada mal. El sitio es bonito, las 
autoridades son tolerantes y las mozas... ¿Sabes qué te digo? Que cuando 
todo esto acabe, me vendré a vivir a Holanda. 


—-¿Con la tata? 


—'¡Que no falte! 


—¿Y dónde la tienes ahora? 


—En retaguardia, zurciéndome los calcetines. 


—René, ¿por qué no nos apuntamos a los mosqueteros? 


—Te gustó el discurso de D”Artagnan, ¿eh? 


—¿Nos apuntamos? —pregunta su camarada—. Estoy hasta los huevos de 
chapotear en el barro todo el santo día, cavando trincheras y levantando 
parapetos. En cambio, los mosqueteros... 


—Los mosqueteros, amigo mío, acaban todos fritos —le interrumpe 
Descartes—. Los que no mueren acuchillados por la caballería mueren 
destrozados por la metralla. ¡Hazme caso! Quédate conmigo, que en el 
cuerpo de ingenieros no se vive tan mal. 


—i¡Los mosqueteros ligan más y se van con las mejores chavalas! 


—Pero luego se mueren y ¿quién se las queda? 


—Eres un asco, René, ¡siempre tan lógico! 


El cuerpo de ingenieros era un destino a la medida de René Descartes. Pudo 
comprobar que sus conocimientos de física y matemáticas servían para algo. 
Además —-y eso es lo que realmente nos importa— sobrevivió y tuvo tiempo 
para pensar. Mientras llovían las bombas a su alrededor, pudo dar forma a su 
filosofía y la llamó «una ciencia maravillosa». 


Esa ciencia nació en las conversaciones de trinchera, entre batalla y batalla. 


El enemigo hace una descubierta y cae sobre la posición de Descartes. La 
situación se torna desesperada para los franceses, pero también para la 
filosofía. 


—Me da por pensar que filosofía y ciencia son lo mismo —suelta Descartes, 
así, de improviso, después de despachar a un enemigo. 


—-¿Con qué me sales tú ahora? —exclama su camarada, mientras se bate a 
culatazos y mordiscos con otro, un valiente de los tercios de Flandes, además 
de aristotélico. 


—Pero, claro, si son lo mismo... ¿por qué la metafísica que enseñan en la 
universidad no da pie con bola? —piensa en voz alta, gesticulando, paseando 
entre soldados que se matan y despanzurran mutuamente. 


—;¡René, coño! ¡Vigila! Esa bala de poco que no te vuela la cabeza. 


—¿Bala? ¿Qué bala? —pregunta el filósofo, despistado—. ¡Hoy no estoy 
para balas! 


—;¡Granadaaa...! —grita uno, y todos se tiran al suelo. 


René contempla la granada a sus pies. La aparta de una patada. ¡Pum! 


Cuando se disipa el humo de pólvoras, descubren a Descartes cubierto de 
mugre y sangre amiga y enemiga, dando saltos de alegría. 


—;¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡El método! ¡La solución es el método! Si la 
filosofía sigue el mismo método que las matemáticas, si partimos de un 
conocimiento a priori... 


Se le acerca un capitán de los tercios de Flandes un poco mosca, y le dice: 


—Perdonemuá, mesié —recuerda: René era francés—, pero ¿se puede saber 
a qué juega usted? Haga el favor de concentrarse en la batalla, sivuplé, que 
así no puede matarse uno como Dios manda, que estamos en guerra. 


El español no es el único en protestar. Su amigo también lo amonesta. 


—Sí, René, olvídate de tus filosofías, ¿vale? Ahora tenemos cosas que hacer. 
¿Por qué no degiiellas a alguien? ¿No ves que estás dando la nota? 


—Pero ¿nadie aprecia la importancia de mi razonamiento? —pregunta 
Descartes, excitado. 


Se detiene la batalla. 


—Pues... —el público no sabe qué responder. 


—;¡ Yo lo veo! —salta el capitán de los tercios de Flandes—. Sé adónde 
quiere ir a parar, mesié. Con un conocimiento a priori —que no depende de 


nada ni de nadie— y siguiendo el método de las matemáticas, usted podrá 
convertir la filosofía en una ciencia, ¿no? 


—¡Bravo! ¡Lo que yo decía! —aplaude Descartes, entusiasmado. 


—Pero, mesié, ¿qué conocimiento a priori es ese? —pregunta el personaje, 
atusándose el bigote, apoyado en el pomo de su espada. 


— Ay, que m'han matao... —se duele el filósofo. 


En francés, touché! 


Porque todavía no sabía de ningún conocimiento a priori que le pudiera 
servir. 


Hubo también un cierto debate alrededor del nombre de esa nueva filosofía. 
Quisieron llamarla «racionalismo descartesiano», pero pudo el latín y quedó 
«racionalismo cartesiano». Luego, con el uso, perdió el «cartesiano» por el 
camino y se quedó en racionalismo. 


Pero ese no era el meollo de la cuestión, sino dar con un conocimiento 
indiscutible, que no dependiera de nada ni de nadie, que no pudiera 
discutirse, a partir del cual comenzar a razonarlo todo. Pero ¡te arriendo la 
ganancia! ¿Qué conocimiento a priori podría ser ese? 


René le daba vueltas y más vueltas y no daba con la respuesta. 


Venga a pensar, venga a pensar, dale que te pego, ¡y lo tenía delante de las 
narices! Pero, claro, con unas narices tan grandes que tenía, no podía verlo. 
Hasta que una noche, montando guardia bajo la lluvia, en lo peor del 
invierno holandés, sin nada en el estómago y un frío que congelaba el pis, 
exclamó a voz de grito: 


—;¡Lo tengo! 


—-¿Otra vez el mesié de las narices? —exclamaron en la trinchera de 
enfrente—. Pero ¿es que no ha visto qué hora es, coño? ¡A dormir! 


Como Descartes no callaba —«¡Lo tengo! ¡Lo tengo!»—, se lio un concierto 
de mortero solista, con granada y bajo continuo de mosquete que amenizó la 
madrugada. De esta manera, con mucho ruido de pólvoras, la frase más 
famosa de la filosofía vio la luz. 


¿Y qué frase es esa? ¡Agárrate! 


Cogito, sum. 


—René, si no te agachas ahora mismo, la historia de la filosofía se torcerá 
para siempre y luego vamos a ver quién la arregla —le decían sus 
camaradas. 


Pero él, inmune a la fusilada, brincaba de alegría. 


—Cogito, sum! Cogito, sum! —Se reía. 


— Al final, no ha podido resistirlo y le ha dado la chaladura —suspiraron sus 
amigos. 


Así nació el Discurso del método, su libro más célebre. 


Puedes imaginarte cómo empieza, la frase es muy famosa. Dice así: «Pienso, 
existo». 


En latín ya la has oído: 


Cogito, sum. 


En verdad no es «existo», sino «soy», del verbo ser. 


Si estuviera Heidegger por aquí, la liaría parda, porque, en primer lugar, el 
pardo era un color que le iba y, en segundo lugar, porque Ser y tiempo, el 
monumental desperdicio de tinta y papel que hizo famoso a Heidegger, va 
precisamente de ser y existir y se pregunta el tipo si ser y existir son una y 
una misma cosa o dos verbos que pasaban por ahí y quedaron encantados de 
COnocerse. 


Si he de ser para existir o existir para ser, la verdad te digo, me la suda. Que 
Heidegger diga lo que quiera y vayamos nosotros a lo nuestro. 


¡Ojo! ¡Atención! 


Veo que te dejas engañar muy fácilmente. ¡No aplicas el método cartesiano! 
¿No verificas si lo que digo es cierto? Porque te acabo de engañar: el 
Discurso del método no empieza así. Repito: no empieza así. 


Que te sirva de lección: En el método cartesiano, el punto de partida y los 
pasos intermedios han de ser comprobados y revisados, como en 
matemáticas. Una cosa no será verdad porque te diga yo que lo es. Aunque 
conmigo se aplica la paradoja del mentiroso —que inventó Sócrates—, esa 
que dice que, como soy un mentiroso, te diré la verdad. 


Se acabó la guerra y René asomó sus narices al mundo. Tuvo suficiente con 
sacarlas de las trincheras y asombrar al personal con semejante trompa. Dejó 
el ejército y visitó Alemania, Dinamarca, Hungría, Bohemia —hoy la 
República Checa—, Eslovaquia... ¡Regresó a su vida alegre y disoluta! Qué 
gran placer. Entonces le fueron con una mala noticia: su padre había muerto. 


¡Pobre don Joachim! 


Corrió de vuelta a casa y el hermano mayor de René, ahora el mandamás de 
la familia, se reunió con el narizotas. 


—René, René, ahora que papá ha muerto tienes que dejarte de tonterías, 
viajecitos y aventuras. ¡Hay que sentar cabeza! Tendrás que dedicarte a un 
oficio. Quizá pueda conseguirte un cargo en el gobierno, o un acta de 
diputado, como la que he heredado yo. Hablaré con los amigos de papá y 
veré qué puede hacerse. ¿No eras licenciado en Derecho, René? Eso pondrá 
las cosas fáciles, ¿no te parece? 


Descartes palideció todo él, de arriba abajo. 


—-Oh, vaya... O sea... Este... ¿Tendré que trabajar? ¿Sentar la cabeza? 


—Pues sí, claro. Ya va siendo hora. Trabajarás para ganarte la vida. 


—Ya, sí, sí, claro, claro... —se frota las manos, nervioso, intentando 
pergeñar una escapatoria—. Aunque... —De repente abre mucho los ojos—. 
Aunque ¡es una pena que no vaya a poder! Porque, ¿sabes?, tengo que ir a 

¡ ¿ 
Italia. 


—¿A Italia? ¿A hacer qué, hermanito? ¿A tocarte las narices? —muy 
grandes, por cierto. 


—;¡No, no! Es por... ¿Te acuerdas del tío Fabrizio? Creo que era primo de 
papá, o algo así. 


—-¿El tío Fabrizio...? Pero ¿no murió? 


—Eh... ¡Claro que murió! Por eso tengo que ir a Italia, a gestionar los 
negocios que dejó a medias. ¡Todo por la familia, hermanito! Así que... 
eh... Me voy a Italia, ¿vale? Me encargaré de los negocios del tío Fabrizio 
y... y eso es todo. ¡No se hable más! Ciao! 


Queda ahí plantado su hermano mayor, rascándose la mollera. 


—¿Los negocios del tío Fabrizio? Pero ¿qué negocios...? René... ¡René! 
¿Dónde se ha metido? 


Pero René hace ya tiempo que va de camino al aeropuerto. 


No hace falta decir que nadie se hizo cargo de los negocios del tío Fabrizio 
ni de ningún otro. En Italia, René hizo cosas mucho más provechosas que 
esa: pensó mucho en sus cosas y trabó amistad con la reina Cristina de 
Suecia, de vacaciones en Roma. Ambos personajes, el filósofo y la reina, 
hicieron muy buenas migas. Tenían en común una familia que no era capaz 
de comprender sus necesidades. 


—¡Puedes imaginártelo, René! —decía la reina Cristina, apurando su vaso 
—. Qué cara pusieron todos cuando les dije que quería hacerme católica... 


—Pues, claro, católica, ¿por qué no? Si te apetece... 


—Pues ¡cómo se pusieron! ¿Qué culpa tengo yo si los suecos son 
protestantes? ¡Que les den! Porque lo sean ellos, ¿tengo que serlo yo? 


—No, claro que no. Además, tú eres la reina y se supone que quien manda 
eres tú, ¿no? 


—:¡Eso mismo les dije, René! Pero la familia no atiende a razones. 


—:¡Qué me vas a contar a mí, Cristina...! Solo te diré que a mi hermano se le 
ha metido en la cabeza que tengo que trabajar. ¡Trabajar...! ¿Te lo puedes 
creer? ¿Trabajar? ¡Por favor...! 


—Ay, René... Yo me quejo, pero lo tuyo es mucho más serio. ¿Sabes qué te 
digo? Ya que estamos en Roma, disfrutemos del momento. ¡Venga otra 
ronda! ¿Hace? 


Mientras estuvo en Italia, Descartes pensó mucho y muy seguido en las 
cuestiones fundamentales de la filosofía, pero visto desde fuera parecía que 
se estaba tocando los h... las narices, perdón, todo el santo día. Eso pensó su 
hermano, al saber de las aventuras de su hermano en Italia, que estaban en 


boca de todo el mundo. Montó en cólera, se puso echo un basilisco y no se lo 
pensó dos veces: le cortó el grifo. 


—Lo siento, señor, pero no me acepta la visa. 


—;¡Coño! Tiene que ser un error. Pásela otra vez, ¿quiere? 


¡De error nada! Se había quedado sin fondos. Descartes no tuvo más 
remedio que regresar a Francia, y su hermanito lo recibió con los brazos en 
jarras, con cara de pocos amigos. 


—-¿Qué tal los negocios del tío Fabrizio, eh? ¡Sinvergitenza! ¡No me la 
volverás a colar! Te he buscado un trabajo y se acabaron las excusas —le 
saluda su hermano—. A partir de ahora, el dinero tendrás que ganártelo. 


—¡Hermanito...! El trabajo está sobrevalorado. Trabajar, trabaja cualquiera. 
En cambio, pensar como yo pienso... 


—:¡No me toques los huevos, René! Si trabajaras tanto como yo... 


—¿Como tú? ¡Que tú eres diputado! 


El hermano de René se sonroja hasta las orejas. 


—;¡ Trabajamos mucho! Nos reunimos, preparamos debates, hacemos leyes... 
—balbucea el hermano mayor. 


—Bla, bla, bla —se burla el filósofo. 


— ¡Vale ya, René! ¡Se acabó! He echado mano de mis amigos y un favor por 
aquí y otro favor por allá y te he conseguido una plaza de juez en el campo. 
Serás juez y no se hable más. Y date prisa, que el tribunal te está esperando. 


—«¿Juez? ¡Hermano, por favor! ¿Me ves a mí dirimiendo entre un campesino 
zafio y un zafio campesino por la propiedad de una vaca? 


—Es un oficio muy digno y pronto me lo agradecerás. Además, no todo son 
disputas entre paisanos. De vez en cuando hay crímenes truculentos y puedes 
enviar a alguien a la picota, descuartizarlo, ordenar que lo torturen, 
ahorcarlo... y tú tendrás asiento en primera fila. ¿Qué? ¡Es muy divertido! 

¡ Verás como sí! 


Descartes, el filósofo, no parece muy convencido. 


—No me veo yo de juez... —se queja—. Además, ¿por qué tengo que 
trabajar? En serio, hermanito, ¿por qué? Si pudiera meter mano a la herencia 
de papá... —dice y, de repente, se hace la luz—. ¡La herencia de papá! ¿No 
me corresponde una parte? 


—-Pues, claro. 


— ¡Me la llevo! Echando cuentas, no tendré que trabajar nunca más — 
exclama, felicísimo, René Descartes. 


Su hermano arquea la ceja, desconfiando. 


—Luego no me vengas con que te lo has gastado todo y pidiendo que te eche 
una mano, René —le dice, un poco mosca—, que te conozco. 


Pero René ya está haciendo planes por su cuenta y no atiende. 


—Hoy mismo hago las maletas y me largo a París. ¡Y la tata se viene 
conmigo! 


Esto mismo lo dejó por escrito el filósofo, con palabras más elegantes que 
las mías: 


Voy a dedicar toda mi vida a cultivar por entero mi razón y a avanzar cuanto 
se pueda en el conocimiento de la verdad. 


Claro que sí, René. 


Sí, se plantó en París y los dos años siguientes fueron una juerga de padre y 
señor mío. Trató a menudo con artistas, filósofos y pensadores, pero eran 
todos tanto o más golfos que él mismo. Cultivó y perfeccionó su filosofía 
mientras le daba al vino, a los naipes, a las mujeres y echaba mano de la 
espada para librarse de las iras de los cornudos que dejaba por el camino. 
Pero la permisividad de los parisinos tenía ciertos límites y nuestro amigo 
supo que no podía seguir siempre así. 


—Habrá que emigrar —se dijo. 


Echó un vistazo alrededor. Europa estaba toda patas arriba por culpa de la 
Guerra de los Treinta Años, que era la que se jugaba entonces, y no supo 
muy bien adónde ir hasta que se fijó en Holanda, que había conocido cuando 
la mili. 


—Pues ¿sabes qué? Me largo a Holanda. ¡Tata! ¡Hacemos las maletas! 


Holanda era un remanso de paz y tolerancia comparado con los países de 
alrededor. En Holanda no había censura y uno podía escribir, leer o publicar 
lo que le viniera en gana, y no parecía que a nadie le importara. Descartes se 
encontró muy pronto muy a gusto y pronto escribió uno de los más grandes 
libros de la historia de las Matemáticas: Geometría analítica. 


Continuó escribiendo: sobre óptica, sobre astronomía... También sobre 
metafísica. Recordaba las conversaciones con un tal Gibieuf, sacerdote y 
teólogo, con una botella de vino entre los dos y creía recordar confusamente 
algo que lo que se dijeron. Ahí nació la inspiración para su obra más famosa, 


el Discurso del método. El libro causó mucho revuelo. No dejó indiferente a 
nadie. A nadie que supiera leer, claro. 


Descartes creía que la Iglesia —y especialmente, los jesuitas— se iban a 
poner de culo con su método. En cambio, contaba con el apoyo de los 
físicos, matemáticos y filósofos. 


Se equivocó de medio a medio. ¡Ocurrió justo lo contrario! 


Justo lo contrario... no. A los jesuitas les hubiera encantado que Descartes 
cayera a la vía del tren justo cuando pasase el expreso de las cinco, pero 
como todavía no se había inventado el ferrocarril, tenían que comérselo con 
patatas. 


——Quien no se consuela es porque no quiere —decían—. Al menos se 
declara católico y no nos ha salido protestante. 


Los jesuitas, que no eran tontos, ya sabían que con Aristóteles no se iba a 
ninguna parte. Pero ¿por qué no con Descartes? 


—Pero ¿tú estás loco? —se quejó un jefazo de los jesuitas. 


—Piénselo bien, eminencia. Ha sido uno de nuestros alumnos, y qué mejor 
propaganda para los colegios jesuitas que decir que nosotros le enseñamos 


filosofía al chaval. Además, si hemos podido manipular la filosofía de 
Aristóteles durante siglos, ¡no vamos a poder manipular la de Descartes! 


— Ahí te doy la razón. 


Aunque a regañadientes, la Iglesia optó por no tocar las narices a Descartes y 
aprovecharse de él. 


Pero los matemáticos, los físicos, los científicos... Para Descartes, el 
«pienso, existo» te llevaba de cabeza a concluir que Dios existe. Pero 
Fermat, Pascal y otros grandes matemáticos de la época le afearon la lógica 
que había utilizado. 


—-Dejando a un lado que Dios exista o no exista, mucho método, mucho 
método y mucha lógica, pero luego infiere que existe porque sí y porque lo 
digo yo —se quejaban, y algo de razón tenían. 


Las críticas de los matemáticos le dolieron mucho. No las esperaba. 


Ya lo he dicho antes: Descartes era un católico convencido. Cuando buscaba 
la verdad —la Verdad, con mayúsculas—, no podía llevar la contraria a la 
Iglesia, o no demasiado. Por eso, se enfrentó a un serio problema, que no 
sabía cómo resolver: la cuestión del alma. 


Servet ya había dicho que el alma estaba en la sangre y que se limpiaba de 
los pecados a través de los pulmones, donde los pecados se convertían en 
mocos. Pero esta idea no convencía a Descartes y no hacía más que darle 
vueltas, vueltas y más vueltas a la cuestión. 


Aquí lo tienes, en la cocina de su casita, en Holanda, hablando con su tata, 
que ahora mismo está desplumando una gallina para el caldo. 


—Tengo claro que una gallina no es más que un reloj muy complicado — 
suelta René, de sopetón. 


—Pues no da la hora —responde la tata. 


—-¿Ah, no? ¿Y el quiquiriquí del gallo? 


—Ahí me has pillado. 


—Es un reloj muy complicado, tata, un reloj despertador. Eso me da en qué 
pensar, porque, ¿no seremos nosotros también una especie de reloj? Una 
máquina, no sé si me explico. 


—-Ay, qué cosas piensa mi niño... ¡Qué listo que eres, Renecito! 


—En serio, tata, ¿qué diferencia existe entre nosotros y una gallina? 


La tata mira a su pequeñín de arriba abajo y frunce el ceño. Esgrime su 
gallina medio desplumada y le dice: 


—¿Has vuelto a darle a la bebida, René? 


—No, no, pero... ¡Ya lo tengo! ¡El alma! Nosotros tenemos alma y las 
gallinas no. 


—¿Por qué no? 


—Porque... ¡Porque no! No me desvíes del tema, tata, por favor... Quería 
decir que, si tenemos alma, ¿dónde se aloja? ¿Dónde está? ¿En qué punto de 
nuestro cuerpo se conecta el alma con el cuerpo? 


La tata se encoge de hombros y sigue desplumando a la gallina. Antes ha 
comprobado que ya no tiene alma, como solo las tatas saben hacer. Se les 
retuerce el cuello y ya está. 


—¿Sabes qué? —exclama René—. ¡Vamos a aplicar mi método para 
descubrir dónde se aloja nuestra alma! Si damos con una parte del cuerpo 
que no sepamos para qué sirve, esa tendrá que ser. Pura lógica. 


—Vale, mi niño, jugaremos a eso. ¿Por dónde empezamos? ¿Dónde estará 
mi alma? ¿Dónde estará mi alma...? ¿En los pies? 


—-No, que sirven para caminar. 


—-En las manos. 


—No, que sirven para muchas cosas. 


—;¡ Ya lo tengo! En el culo. 


— ¡Tata! ¡Por favor. ..! 


—-—¿Qué nos queda? ¿Las orejas? ¿El esófago? ¿Los riñones?... 
¿ ¿ ¿ ¿ 


A todo responde que no Descartes. 


—-TEn el sexo no, tata, en el sexo no. 


—Pues, hijo, ya no se me ocurre dónde —se rinde la tata, que ahora mismo 
está trinchando la gallina. 


Entonces Descartes grita: 


—;¡Lo tengo! 


—¿Dónde? 


—A quí —responde, señalándose la cabeza. En verdad, ese «aquí» es un 
pedacito de carne situado bajo el cerebro que hoy en día conocemos como 
glándula pineal. 


—¿La glándula pineal? Nunca había oído hablar de ella. 


—Por eso, porque nadie sabe para qué sirve. Pero, si te extraen la glándula 
pineal, te mueres, fijo. 


—:¡No te vas a morir! Para sacártela tienen que reventarte la cabeza. 


—:¡No me interrumpas, tata, que ahora estoy en racha! Si te extraen la 
glándula pineal, te mueres, y ¿por qué te mueres, si no sirve para nada? 
¡Porque en ella está el alma! C*est voila! 


Descartes está exultante y el caldo, que comienza a hervir, huele muy bien. 


Ahora nos tomamos a pitorreo el asunto de la glándula pineal de Descartes, 
pero el filósofo se lo tomó muy en serio. Quienes quisieron llevarle la 
contraria tuvieron que reconocer que no sabían para qué servía la glándula 
pineal. 


Hoy sabemos que la glándula pineal segrega una sustancia que se llama 
melatonina. La melatonina es conocida entre sus íntimos como N-acetil-5- 
metoxi-triptamina —¡toma!— y es un derivado de la serotonina. Influye en 
los estados de ánimo, los patrones de sueño, etcétera, no te soltaré el rollo. 
También produce una sustancia llamada pinolina, que vete tú a saber para 
qué sirve, aunque dicen que es un alcaloide y que si te chutas de pinolina se 
te va el carácter al carajo y te entra sueño, o algo parecido. 


Habrás oído decir que, cuando uno la diña y se va al otro barrio, ve la luz al 
final de un túnel. Bueno, pues la culpa de eso es de la glándula pineal, la 
melatonina y la pinolina. Como te chutes con algo que ponga patas arriba a 
la glándula pineal, ves el túnel, la luz al final, te crees volar por la 
habitación, se te aparecen todos los amigos y conocidos y se pone a cantar 
un coro de ángeles mientras una voz te llama y te dice: «¡Ven! ¡Ven!». 
¡Menudo viaje! 


En los años de la psicodelia, las drogas, el Flower Power y la New Age fue 
cuando descubrieron que chutándose de hormonas de esas uno veía toda 
clase de ángeles, espíritus y extraterrestres —y lo que fuera, ya puestos— y 
fue mezclar el hambre con las ganas de comer. Experiencias místicas, las 
llamaban, aunque ahora se llamen colocones de campeonato. 


Es decir, que Descartes no acertó con el empalme entre el alma y el cuerpo, 
pero descubrió nuevos horizontes para el comercio de estupefacientes. 


Mientras tanto, la reina Cristina de Suecia había terminado sus vacaciones en 
Roma y de vuelta a su palacio, en Estocolmo, se aburría como una ostra. 
Decidió invitar a palacio a su viejo amigo Descartes, para recordar charlas y 
aventuras de sus años en Italia. Fue proponérselo a René y encontrarse a 
René en las puertas de palacio. Si Cristina me necesita, ahí voy. ¡Menuda 
pareja! Volvieron a las andadas. La reina prefería conversar con el filósofo a 
tener que aguantar la murga del consejo real de Suecia. 


—Son unos pesados, René. Ahora me piden que me case, pero ¿para qué? 


Cristina, la verdad, no necesitaba ningún marido para ser feliz. 


Tenía afición por los libros, la música, el teatro, la ciencia, la cultura, 
disfrazarse de granadero con bigote postizo [sic] y conversar durante horas y 
horas con Descartes. ¿Para qué casarse, pues? 


Sin embargo, sobrevino una desgracia. René pilló un resfriado y con esas 
narices... con el clima de Suecia... con los médicos de aquel entonces... El 
tránsito del catarro a la neumonía fue rápido y el tránsito definitivo más 
rápido todavía. Nuestro querido y estimado René murió en febrero de 1650, 
sin llegar a cumplir los cincuenta y cuatro años. 


Cristina de Suecia abdicó cuatro años más tarde. No se casó. 


coa 


OREA Ar 


La gran comedia francesa 


En tiempos de Descartes, Francia era la que cortaba el bacalao. 


España se había ido al carajo en los campos de Flandes y Francia se había 
convertido en la gran potencia europea gracias al cardenal Richelieu, el 
malo de Los tres mosqueteros. En verdad, no era tan malo. O sí lo era. 
Bueno... Depende. Después vino el rey Luis XIV, que en su modestia se 
hizo llamar Rey Sol, porque decía que allá por donde iba quedaban todos 
deslumbrados de verlo. Mandó construir Versalles y lo llenó de espejos, 
para poder verse a todas horas y exclamar: 


—¡Qué guapo, pero qué guapo que soy! 


El chaval no tenía abuela, por lo que cuentan de él. 


El negocio de las gafas de sol —imprescindibles en la corte— hizo 
prosperar a la economía francesa y detrás de la economía, las artes y las 
ciencias. También, la filosofía. 


Te he contado en el capítulo anterior que Descartes inventó el racionalismo 
y te aviso de lo siguiente: el racionalismo es a Francia como el queso 
apestoso o el vino de Borgoña. Si te plantas delante de un francés y le 
sueltas que el racionalismo es una mierda, acabas limpiando los retretes de 
un cuartel de la Legión Extranjera en algún lugar perdido en medio del 


Sáhara. Como Francia era la que entonces cortaba el bacalao y lo francés no 
tardó en ponerse de moda, Descartes no tardó en ponerse de moda también. 
Porque tanto los niños como la moda vienen de París. 


—-Dime, oh, maestro, qué es el racionalismo. 


—El racionalismo es una filosofía que se reduce a una sola frase: la razón 
manda. 


—¿La razón o quien tiene razón? 


—_Quien manda siempre tiene razón. 


—¡Eso es verdad! 


—Prosigo con mi disertación, alumno mío. La razón es superior a la 
experiencia, porque los sentidos te engañan, pero la razón, no. No te puedes 
fiar en absoluto de los sentidos. Para nada. La experiencia no sirve para una 
mierda. 


—Lo sé, maestro. Eso se lo dijeron a mi padre. Veinte años en la empresa y 
¡a la puta calle! 


—:¡Chist! Atiende. Ahora viene lo bueno. Todo el racionalismo se basa en 
unas verdades a priori, anteriores a cualquier experiencia. Esas verdades 
están ahí, ocultas en alguna parte, y en verdad, si nos paramos a pensar, la 
razón solo tiene que acordarse de esas verdades. 


——¿Dónde las habré dejado? 


—¿Las verdades a priori? Busca dentro de ti. Cerca de la glándula pineal. 


—:¡Qué coño las verdades a priori! ¡Las llaves! 


—+Entonces, busca en tus bolsillos. 


El racionalismo se entretuvo mucho en las cosas de la metafísica, pero 
donde hizo ruido y sentó escuela fue en las cosas de la ética. El 
racionalismo se introdujo en la ética como un elefante en una cacharrería, 
poco más o menos. 


— Atiende, alumno mío. Los fundamentos de la moral son innatos. 


—¿Cómo? ¿Qué? 


——_Quiero decir que la idea del bien y del mal es anterior a cualquier 
experiencia. 


— ¿Seguro, maestro? 


—Segurísimo. 


—+Entonces, ¿cómo es que no sé si la sopa es buena o mala sin probarla 
antes? 


—:¡Porque no es lo mismo la sopa que la moral, merluzo! ¿Acaso tiene 
fideos, la moral? 


—Eh... No. 


— ¿Lo ves? 


—Entonces, ¿la moral es un consomé? 


Como ves, un debate muy francés. 


Ahora viene lo bueno. Los teólogos cristianos —tanto da si católicos o 
protestantes—pusieron el santo al cielo. Si los principios morales ya 
estaban ahí y son evidentes a la razón, no hacía falta que bajara Dios y nos 
dijera cuáles son. Si no hace falta que baje Dios... ¿adónde iremos a parar? 


—Enminencia, calmaos, que luego os sube la tensión. 


—Pero ¿has visto? Esos racionalistas ponen en cuestión el papel de la 
religión. Dicen que uno mismo puede argumentar la moral de manera 
racional y seguro que luego saldrá uno hablando de religión natural. 
¿Natural? ¿Natural? ¡Qué barbaridad! ¡Quieren echarme a la calle! 
¡Dejarme sin trabajo! 


—-Calma, calma... 


—:¡Qué calma ni qué niño muerto! Seguro que los hay panteístas ¡y ateos! 
¡Ateos! ¡Por Dios! ¿Cuánto tiempo llevamos promocionando las guerras de 
religión? Dime, dime... Anda que no nos ha costado organizarlas... Pues 
ahora resulta que los enemigos no eran ni los católicos ni los protestantes, 
sino ¡los filósofos! ¡Los filósofos! ¿Puedes creértelo? 


—Ahora diréis que la culpa es de los jesuitas. 


—Pues ¡claro! ¿A quién se le ocurre darle alas a ese narizotas de 
Descartes? 


Descartes fue el primer filósofo racionalista, pero no fue el único. Los 
historiadores de la filosofía se fijan en Antoine Arnauld, que nació en 1612. 
Más concretamente en Antoine Arnauld hijo, porque el Antoine Arnauld 
padre nunca llegó a nada. 


En Francia le llaman el Gran Arnauld —como si saliera de un circo— y es 
una especie de héroe nacional. Fuera de Francia, no lo conoce ni el Tato. Su 
mérito consiste en haber ensañado el racionalismo a los que vinieron 
después que él. Si luego hizo algo de provecho, no lo sé yo. Aunque 
inauguró la comedia francesa del racionalismo. 


Teatro Nacional de Filosofía. Hoy, Los hijos de Descartes, comedia en 
francés en acto, que no en potencia. En escena, los primeros filósofos del 
racionalismo francés y su eminencia. Además, el coro y la Guardia del 
Cardenal. Los personajes son, a saber: 


El Gran Arnauld, que hará de maestro de ceremonias con varios juegos de 
malabarismo. 


Nicolás Malebranche, que nació en París, vivió en París, murió en París y, 
por eso mismo, es considerado hoy en día como hombre de mundo y muy 
viajado. 


Pierre Bayle, un tipo que le dio muchas vueltas a las cosas de la ética. 


Blaise Pascal, un personaje con aire tristón. 


Su eminencia, que hará de malo de la función. Puede representarse 
acariciando a un gato, como hacía Richelieu. 


Se abre el telón. 


El Gran Arnauld aparece en escena haciendo equilibrios entre su oposición 
a los jesuitas, sus virulentos ataques a los calvinistas y su afición a los 
jansenistas. Expone, mientras tanto, los principios del racionalismo, que ya 
has visto antes, pero tropieza con el conocimiento a priori y se pega una 
hostia de campeonato. Entonces salen los del coro y se lo llevan a Holanda. 


Se baja el telón. Uno no sabe si el trompazo se lo ha dado en broma o en 
serio, pero como el público aplaude, pues se aplaude. La caída ha tenido 
mucho mérito. 


Vuelve a subir el telón. 


Su eminencia conversa con Malebranche. 


—-Decidme, hijo mío, ¿qué es eso del ocasionalismo que habéis inventado? 
—pregunta su eminencia. 


—;¡Una prueba de la existencia de Dios! —presume Malebranche, alzando 
el dedo índice y señalando al techo. 


El público mira hacia arriba, pero luego vuelve a fijarse en la escena. 


Prosigue Malebranche: 


—-Después de darle muchas vueltas al caso, eminencia, he llegado a la 
siguiente conclusión, a todas luces indiscutible: cuerpo y alma son dos 
cosas diferentes, que no tienen nada que ver la una con la otra. 


—Entonces, la glándula pineal... —quiere decir su eminencia, pero 
Malebranche interrumpe su discurso. 


—Repito, eminencia: el cuerpo va por un lado y el alma, por otro. 


Su eminencia pone cara de no creérselo. 


—Entonces ¿por qué yo quiero moverme y me muevo? —pregunta—. ¿No 
consigue el alma mover mi cuerpo? 


Malebranche saca pecho y se lleva las manos a las solapas. 


—:¡Qué tonterías decís, eminencia! ¿Sabéis lo que ocurre en verdad? Que el 
cuerpo se mueve y Dios aprovecha la ocasión para producir en el alma la 
sensación de movimiento. 


— ¿Seguro? 


—Ahora que pienso, también podría ser que, cuando el alma quiere hacer 
algo con el cuerpo, Dios aprovecha la ocasión para empujar al cuerpo para 
que haga precisamente eso —añade Malebranche. 


Mientras Malebranche se rasca la cabeza, dándole vueltas a la ocasión, 
aparece súbitamente a escena el Gran Arnauld. 


—;¡Eso explica por qué el ocasionalismo tiene dos escuelas! —dice, 
atravesando la escena. 


Pero, con las prisas, tropieza, cae, vuelve a dejarse el morro besando el 
suelo, el público aplaude la gracia y los del coro vuelven a llevárselo para 
Holanda. 


Entonces, Malebranche recita su famoso monólogo. 


—¿Se os ocurre, eminencia, mejor prueba de la existencia de Dios? 


Como el monólogo es un coñazo, bajan el telón. 


Segundo acto. Sube el telón. 


Mientras su eminencia aguanta a pie firme el coñazo del monólogo de 
Malebranche, aparece un tipo nervioso en escena. Es Pierre Bayle. Viene de 
Holanda, con una maleta en la mano. Bayle se pasa la vida yendo de París a 
Ámsterdam y de Ámsterdam a París, según al rey le dé por prohibir o 
tolerar a los profesores de religión protestante. Es un no parar arriba y abajo 
y por eso Bayle nunca se está quieto en escena. 


Tacháaaan, hace la orquesta, tan pronto asoma. 


Su eminencia exclama: 


—¡Bayle! 


—-El mismo que viste y calza, eminencia, y he venido para deciros en la 
Cara cuatro frescas. 


—AAy, Satanás, que miedo me das —susurra Malebranche. 


—;¡No te tengo miedo, Bayle! —le desafía su eminencia. 


—¿No? Pues ¡chúpate esta! ¿Sabes que te digo? ¡Que un ateo puede ser una 
buena persona! 


— ¡No! 


— ¡Sí! 


—:¡Qué barbaridad! —exclama Malebranche. 


Bayle saca un libro que trae de Holanda. Su eminencia retrocede un paso, 
tapándose la cara, como si le quemara verlo. 


—Ah... ¡Un libro prohibido! 


Bayle lee: 


—Las verdades morales son innatas en el ser humano y no necesitan ser 
reveladas por ninguna religión. 


Su eminencia se desploma y cae. Malebranche se lleva las manos a la 
cabeza. 


— ¡Eminencia! ¿Qué tenéis? —grita. 


Su eminencia se retuerce en el suelo, apretándose las tripas, porque Bayle 
sigue leyendo: 


—-Un ateo no tiene por qué ser inmoral y vicioso. 


—¡ Haced que calle! —ruega su eminencia.—Bayle, vale ya, ¿no? —se 
queja Malebranche. 


— ¡Todavía no he acabado con su eminencia! —responde Bayle—. Esto lo 
hago para que la próxima vez que quiera expulsarme de París por 
protestante se lo piense dos veces—. Se vuelve a su eminencia y le dice, al 
oído—: ¿Sabéis lo mejor? Todo hombre es muy libre de profesar la religión 
que prefiera... ¡o ninguna! 


Su eminencia sufre un tremendo dolor de tripas y se retuerce de dolor, pero 
entonces salen a escena los soldados de la Guardia del Cardenal y Bayle, 
que no es tonto, abandona pitando la escena, mientras el público aplaude y 
pita y baja el telón. 


Tercer acto. Sube el telón. 


El Gran Arnauld cruza el escenario a la cuerda floja mientras nos presenta a 
Blaise Pascal. Dice de él que ha sido uno de los mejores físicos y 
matemáticos que parió madre, pero que un buen día, víctima de una 
depresión, se nos puso místico y se dedicó a la teología. 


En ese punto de la conferencia, resbala con un condicionamiento lógico y 
cae de arriba abajo, partiéndose la crisma. Los miembros del coro acuden 
con una camilla y lo arrastran fuera del escenario, mientras el público ríe la 
gracia. 


Entonces asoma Pascal, arrastrando los pies, con aire tristón. 


— Ay —Sugspira. 


—Es Pascal, aquel que se atrevió a contradecir a Descartes en su lógica — 
susurra Malebranche. 


—-¿Qué tenéis? —pregunta su eminencia—. Os veo muy triste. 
¿ 


—:¡No es para menos! —responde Pascal —. He inventado la calculadora 
mecánica y el barómetro, he descrito el principio de los vasos 
comunicantes, he sentado los principios de la probabilística y la 
combinatoria, he publicado teoremas matemáticos de todo tipo y ¿qué es lo 
único que interesa al público? 


—-¿Qué? ¿Qué? —preguntan a la vez Malebranche y su eminencia. 


—:¡Que les diga cómo ganar a la lotería! 


—Pero ¿cómo? ¿Podría ganar a la lotería? —pregunta Malebranche. 


—«¿Lo veis? —se queja Pascal, señalándolo. 


Su eminencia lo ve y asiente. 


—Aunque a mí me interesa otro asunto, Pascal. 


Lo dice así, en plan malvado, y se hace un gran silencio. 


—-Me han dicho que no sabes si existe Dios —dice. 


Todos se echan a temblar, porque al fondo del escenario asoma la Guardia 
del Cardenal y alguien ha encendido una hoguera. Pero Pascal no se arruga. 
Abandona el aire tristón y alza la cabeza. 


—¿Existe Dios? La probabilidad de que exista existe —afirma. 


—Pero ¿es muy alta o muy baja? ¿Cuatro a uno? ¿Mitad y mitad? — 
pregunta Malebranche. 


—¿Me estáis diciendo entonces que también existe la probabilidad de que 
no exista? —se interesa su eminencia. 


La Guardia del Cardenal, con cara de pocos amigos, avanza un paso. 


¿Se arruga ahora Pascal? No. 


—-Os lo diré de otra manera, eminencia —dice. 


Se vuelve hacia el público para recitar el conocido monólogo de Pascal. 


—Sed buenos, portaos bien, haced caso a lo que digan papá y mamá, 
porque es posible que exista Dios. Si os comportáis como os digo y sois 
buenos y Dios existe, iréis al cielo. Si no existe, todos viviremos mejor y 
nadie saldrá perdiendo, ¿no es cierto? 


—-¿Y si nos portamos mal? —pregunta Malebranche. 


—Entonces vendra ese —señala a su eminencia— y te dará el matarile. Si 
resulta que Dios no existe, se habrá acabado todo antes de tiempo. Si resulta 
que existe y te has portado mal, te irás de cabeza al infierno, Malebranche. 
—Se vuelve de nuevo hacia el público. — Así que, niños, ¡ya sabéis qué os 
toca! ¡A portarse bien! 


Su eminencia aplaude y Malebranche, la Guardia del Cardenal y el público 
se suman al aplauso, mientras Pascal se inclina para recibir el premio de 
todo gran actor. 


Cae el telón y aplasta al Gran Arnauld, que había salido a escena justo para 
decir que la comedia había terminado. 


Lo más del racionalismo, Spinoza y Leibniz 


Una cosa es la comedia francesa y otra Leibniz y Spinoza. ¡Menuda pareja! 
Cualquiera de los dos es grande por mérito propio y tanto el uno como el 
otro son lo mejorcito que dio el racionalismo. A los franceses les da mucha 
rabia que ninguno de los dos fuera francés, pero es lo que hay, qué le vamos 
a hacer. 


Primero hablaré de Baruch Spinoza, porque, de los dos, fue el primero en 
nacer, en Ámsterdam, en 1632. 


Si Spinoza no era español, era algo parecido, porque su familia era sefardita. 
Su familia —los Espinosa— vivían tan ricamente en España hasta que a los 
Reyes Católicos les dio la pájara de expulsar a los judíos de su reino. Los 
Espinosa fueron a parar a Holanda, donde alguno los tomó por italianos y 
escribió su apellido con zeta. Por si te interesa, Baruch es Benedicto, aunque 
Benito suena mejor. Benito Espinosa, ahí lo tienes. 


Benito se educó en escuelas judías ortodoxas y cumplió con todos los 
preceptos habidos y por haber de la comunidad hebrea, como Dios —su 
Dios— manda. El chaval se aburría muchísimo en clase hasta que leyó a 
Descartes, a Hobbes —de este te hablaré más adelante — y se sumó a la 
fiesta de la filosofía, para disgusto de su rabino. 


—-¿Cuántas veces te lo he dicho? No leas esas porquerías, Benito. 


—:¡No son porquerías! Son libros de filosofía. 


—Bien, como veo que insistes y no te enmiendas, me chivaré al consejo. 


El consejo puso el grito en el cielo. Se tomó una resolución y la leyeron 
delante de Benito, en la sinagoga. 


—Somos gente tolerante, bien lo sabes, Benito, y estamos a favor de la 
libertad de pensamiento... 


—;¡Dentro de un orden! —añadió el rabino. 


—SÍí, sí, dentro de un orden... Por eso nos duele tanto, Benito, que abuses de 
esa libertad y en vez de pensar lo que queremos que pienses vas y pienses 
por tu cuenta. Todo tiene un límite. Tu inclinación hacia la filosofía y tu 
manía de cuestionarlo todo es insoportable. En consecuencia, te echamos a 
patadas de la sinagoga, de la comunidad hebrea y de todas partes, te 
repudiamos, te negamos el pan y la palabra, te aborrecemos y de esta manera 


nos mostramos benevolentes y respetuosos con tus opiniones, como ya te he 
dicho. 


—Sí, porque si fuéramos cristianos, te quemábamos aquí mismo — 
puntualizó el rabino, dejando muy claro lo que pensaba. 


Fue un duro golpe para nuestro amigo Benito, pero supo sacarle punta. 
Ahora era por fin libre, ¡libre! ¡Podía leer lo que quisiera! ¡Podía pensar por 
su cuenta! ¡Podía escribir y publicar sus ideas! Además, en los Países Bajos, 
donde no había censura... Lo primero que hizo fue mandar publicar un 
panfleto donde decía que no le habían echado de la sinagoga, sino que se 
había ido él, cansado de tanta tontería. Se despachó a gusto y se quedó 
tranquilo. 


¿Qué más podía pedir? 


Yo te diré qué más podía pedir: dinero. 


Porque, como es bien sabido, ni la filosofía ni los panfletos dan para comer. 


—Habrá que llenar el plato de lentejas —se dijo. 


Se puso a trabajar de óptico y la verdad sea dicha, le fue bien. Fabricaba y 
pulía lentes y trabajó codo con codo con Huygens, uno de los más grandes 
astrónomos y físicos de su época, preparándole catalejos de primera. De eso 
comía. Cuando no estaba fabricando gafas, escribía tratados de filosofía y se 
escribía a menudo con los más grandes filósofos del momento. Supo vivir de 
su trabajo, tranquila y felizmente. ¡Bravo! 


Su obra más famosa es el Tractatus theologico-politicus o Tratado teológico- 
político, que vaya título. Fue publicado sin que constara el nombre de su 
autor, y visto en perspectiva, Benito hizo bien en permanecer en el 
anonimato una temporada. El libro provocó más de una indigestión entre 
católicos, protestantes y judíos. El que menos, quería ponerle la mano 
encima y en varias capitales europeas se entretenían apilando la leña para 
quemarlo, si se presentaba la ocasión. Al final, se supo quién había escrito el 
Tractatus theologico-politicus y le llegó la fama. Le ofrecían cátedras de 
universidad aquí y allá, pero Benito solo quería que lo dejaran en paz. 
También le llovían propuestas de las editoriales, pero Benito respondió (y 
cito textualmente): «Cuando muera, publicad lo que os dé la gana; pero, 
mientras viva, dejadme en paz». 


Su biografía podemos dejarla así, porque siguió puliendo lentes, ajustando 
gafas y fabricando catalejos para Huygens hasta que se murió. Tuvo la mala 
suerte de pillar una tuberculosis a los cuarenta y cuatro años que se lo llevó 
al otro barrio en un pispás. 


Entra Huygens en el taller Spinoza, con un periódico en la mano. 


—-¿Qué, Benito? ¿Ya tienes mi catalejo? 
¿ ¿ 


—;¡A punto! Si con esto no ves los anillos de Saturno, no sé con qué los 
verás. Por cierto, ¿qué llevas en la mano? ¿Qué noticias traes? 


Huygens —que es un tipo muy cachondo— se ríe, le da una palmada en el 
hombro a Spinoza y le pregunta: 


—Pero tú, Benito, ¿qué les das? ¡Han vuelto a publicar otro artículo 
cagándose en tu tratado! 


—-¿Quién ha sido esta vez? —pregunta Benito, un tanto mosca. 


—Déjame ver... Un rabino asquenazi... 


—-Como publiqué la Apología para justificarse de su abdicación de la 
sinagoga, les duele —explica Spinoza—. Pues ¿sabes qué te digo? Si les 


pica, que se rasquen. 


—;¡No te enfades, hombre! Pero, dime, ¿por qué te tienen tantas ganas? 


—-0h... Porque he inventado el necesitarismo. 


—¿El qué? 


—Sostengo, insigne amigo, que nada sucede porque sí. Todo sucede porque 
es necesario que suceda. ¿Qué te parece? 


—Hombre, Benito... ¿Quieres decir? ¿No existe la casualidad? Ahora que 
Pascal ha descifrado las leyes de la probabilidad... ¡No me jodas la lotería, 
hombre! 


—No, no, no existe la casualidad. Todo sucede porque es necesario que 
suceda, y sucede así y no de otra manera porque así tiene que ser. 


—;¡Qué fuerte! Entonces, de libertad ni hablamos, ¿verdad? 


—La libertad no existe, si todo lo que sucede, sucede necesariamente. 


—Ahora me explico el cabreo del rabino, y de los curas, porque van todo el 
día por ahí diciendo que somos libres y vas tú y... Pero ¿de verdad que no 
somos libres? 


—Somos lo que Dios quiere, y quiere lo que es necesario que quiera y... 


Huygens levanta ambas manos. 


—Quieto, quieto... Pregúntame de astronomía o de cerveza lo que quieras, 
pero no me metas en líos de teología, que me pierdo. A ver si me aclaro... 
Judío ya no eres, ¿verdad? ¿Qué eres ahora? ¿Te van los católicos o los 
protestantes? Por saberlo, ¿eh? Que a mí me da igual. 


—-Yo paso de esas cosas, Huygens. Yo soy monista panteísta —contesta 
Spinoza. 


— ¡Me cago en...! ¡Benito! ¿Y eso qué es? 


—Lo que quiero decir es que creo imposible distinguir entre Dios y la 
naturaleza. No hay más que naturaleza, o no hay más que Dios, como 
prefieras. Por la misma razón, alma y cuerpo son una misma cosa, no dos, 
solo naturaleza. 


—¿Me estás diciendo que no tengo alma, Benito? 


—¿Tú? ¡Qué vas a tener! Anda, anda... Mira por el catalejo, que es lo tuyo, 
y dime si al final ves esos anillos de Saturno de los que tanto hablas. 


Ahora le toca el turno a Gottfried Wilhelm Leibniz, que nació en 1646, en 
Leipzig, asunto que, en los exámenes de Filosofía, presta a confusión, 
porque tan pronto habla uno de Leibniz como de Leipzig y se hace un lío, 
que en alemán todos los gatos son pardos. 


El padre de Leibniz era abogado y enseñaba Ética y Filosofía Moral en la 
universidad. Que un abogado enseñe Ética en una universidad puede parecer 
contradictorio hoy en día, pero en aquella época pasaban cosas así. Pero 
poco le duró el padre a Leibniz, porque se murió cuando apenas contaba con 
seis años. 


El padre de Leibniz le dejó en herencia, entre otras cosas, una impresionante 
biblioteca. 


Otros niños roban galletas; Leibniz robaba libros y el muy cabrón, además, 
los leía. 


—-¿Quién se ha llevado las Catilinarias? Gottfried Wilhelm, ven aquí, ahora 
mismo —gritaba su madre—. ¿Has sido tú? 


—No, mamá. 


—¡No me mientas, que te conozco! Enséñame las manitas. ¡Sucias! Pero 
¿quién te ha dado a ti permiso para leerte las Catilinarias? Se te van a caer 
los ojos de tanto leer. 


—-—Pero, mamá, es que ya me terminé la Etica a Nicómaco y quería algo 
entretenido, para distraerme. 


—-¿No te compré Blancanieves y los siete enanitos? Tiene dibujitos. 


—Prefiero los de la Geometría, de Descartes. Los de Blancanieves me dan 
grima. 


—¡Ay, mi niño...! Hijo mío, ¿qué voy a hacer contigo? 


Era un fenómeno, un prodigio de inteligencia, ¡un monstruo! Para que veas 
de quién estamos hablando, Leibniz aprendió latín y griego él solito, sin que 
nadie le enseñara. Se puso a leer y leer los libros de papá y no paró hasta 
comprender qué decían. Entró en la universidad a los catorce años y salió de 
ella con veinte, después de haberse sacado la licenciatura —agárrate— en 
Leyes, Filosofía, Lógica y Matemáticas. 


Después de leer a Pascal, escribió una tesis doctoral sobre combinatoria. 
Pero los profesores de la Universidad de Leipzig... 


—No entiendo una mierda de lo que dice. 


—Entonces suspenso. 


Leibniz, con el cabreo de haber sido cateado por una tropa de inútiles, 
presentó la misma tesis —repito: la misma tesis— en la Universidad de 
Altdorf, que entonces tenía mucha fama. Cuando los profesores de la 
Universidad de Altdorf leyeron la tesis... 


—No entiendo una mierda de lo que dice. 


— ¡Ni yo! 


—¿Sabes qué te digo? Antes de pasar por tontos, le damos una matrícula de 
honor cum laude y nuestra bendición y ¡aire! ¡Así nos libramos de un 
problema! 


De esta curiosa manera se sacó Leibniz el doctorado y con el título en el 
bolsillo se presentó ante el obispo elector de Maguncia, para hacer carrera en 
la administración pública. 


¡Vaya si hizo carrera! Nuestro amigo Gottfried Wilhelm, además, viajó 
mucho. Estuvo en París y Londres, se paseó por Alemania, Austria e Italia y 
finalmente residió en Viena, porque después de servir a un par de electores 


se convirtió en consejero de la Corte Imperial del Sacro Imperio Romano 
Germánico, en la corte de los Habsburgo. 


Tanto cargo se le subió a la cabeza. Le pilló el gusto a firmar como «Von 
Leibniz» e incluso como «conde Von Leibniz». Ni era von ni era conde ni 
nada, pero ¡qué bien quedaba en la tarjeta de visita! 


En vida publicó solo dos libros. Uno, su Arte combinatoria, de matemáticas, 
y otro, su Teodicea, sobre metafísica. 


Pero escribió, escribió y escribió, en latín, francés y alemán toda clase de 
panfletos, opúsculos, libretos, artículos, cuadernillos y cartas, cientos de 
cartas, ¡miles de cartas!, las que quieras y algunas más. 


Los encargados de publicar sus Obras completas llevan publicándolas desde 
finales del siglo xix ¡y todavía no las han publicado todas! Llevan 
veinticinco volúmenes, a novecientas páginas el volumen y quedan por 
publicar... ¡doscientos volúmenes! 


Jorge Luis, elector de Hanover, pasea por los salones del palacio en Viena, 
aburrido como una ostra, y se asoma al despacho de Leibniz, su secretario. 


—-¿Qué haces, Gottfried Wilhelm? —, le saluda. Entonces, por lo bajo, 
añade—: Pues ¿qué va a hacer? ¡Escribir! ¡Se pasa escribiendo todo el día! 
—En voz alta vuelve a preguntarle—: ¿En qué estás ahora? 


—:¡Se van a enterar! Estoy escribiendo una carta a la Royal Society de 
Londres, para recordarles que fui yo, no Newton, quien inventó las 
ecuaciones diferenciales —responde Leibniz—. Desde que le cayó una 
manzana en la cabeza a ese hooligan, anda muy crecido. 


Jorge Luis pone los ojos en blanco. 


—AAy, las matemáticas... —suspira—. Sácame del sumar y del restar y ya 
me pierdo. 


Leibniz sigue inclinado sobre su escribanía, sin soltar la pluma. Escribe, 
escribe y escribe. Ver trabajar a los demás es siempre entretenido, pero Jorge 
Luis bosteza. Sigue aburriéndose. 


—-Oye, Gottfried Wilhelm, ¿por qué no salimos a la calle, a ver pobres? 


—-¿Otra vez? —se queja Leibniz. 


— ¡Me aburro, Gottfried Wilhelm! ¡Vamos a la calle! 


—Bueno... —responde el sabio, porque si el jefe dice de salir a ver pobres, 
uno sale a ver pobres. ¡Qué remedio! 


Cruzan infinidad de pasillos llenos de espejos y arañas de cristal, salen al 
aire libre y dejan atrás los jardines de palacio, para mezclarse con la chusma 
y el populacho vienés del arrabal. Jorge Luis lleva un pañuelo perfumado 
delante de sus narices, porque le gusta ver pobres, pero no tanto olerlos. 
Mientras caminan, el elector de Hanover pregunta a tu secretario: 


—-¿Por qué no vuelves a contarme, Gottfried Wilhelm, esa teoría filosófica 
tuya, tan divertida? Es que me parto de risa cada vez que pienso en ella. 


—-¿Cuál? 


—Esa que dice que vivimos en el mejor de los mundos posibles. 


— Ah, esa... Pues ¡es cierto! —afirma—. El mundo es perfecto, no puede ser 
mejor. 


Pasan al lado de una horca, de donde cuelgan los restos de un bandido. 


—:¡No creo que este piense lo mismo que tú! —se burla Jorge Luis. 


—¿No? —Leibniz lo mira un momento, examinándolo de arriba abajo—. 
¡Este ya no sufrirá más! Morirse es lo mejor que le ha podido pasar. ¡El 
mundo es perfecto! 


En ese momento, un cuervo intenta arrancarle un ojo al ahorcado y este se 
queja. Dice algo así como: 


— ¡Me cago en el puto pajarraco! ¡Fuera! 


— ¡Coño! ¡Si está vivo! —exclama el elector de Hanover, Jorge Luis. 


—;¡Claro que estoy vivo! ¡Bájenme de aquí! ¡Bájenme, que le suelto cuatro 
frescas al tipo ese de la peluca...! ¿Cómo se llama, caballero? 


—Gottfried Wilhelm von Leibniz, señor, para servirle —responde el 
filósofo. 


—Pues déjeme que le diga, von Leibniz, que anda usted muy errado. ¿Cómo 
va a ser este el mejor de los mundos posibles? ¿Cómo va a ser perfecto? 
¡Anda ya! ¿Es que no me ve? 


Leibniz le amonesta con el dedo. 


—Si no estuviera usted tan ocupado con ese cuervo, señor mío, comprobaría 
que tengo yo razón —le dice—. No me negará usted que Dios es perfecto, 
¿verdad? 


—Perfectísimo, pero... ¿Alguien quiere espantar a este jodido cuervo? ¡Deja 
el ojo ya, bicho! 


—Si Dios es perfecto —prosigue Leibniz—, no puede hacer nada mal, 
porque, si no, no sería perfecto. 


—Ahí le doy la razón, señor —admite el ahorcado. 


—+Entonces, como Dios hizo este mundo y como después lo ha estado 
gestionando día a día para que funcione, ¡ha de ser perfecto! Por lo tanto, 
este mundo no puede ser mejor y es, en consecuencia, el mejor de los 
mundos posibles —concluye Leibniz. 


El elector de Hanover, Jorge Luis, aplaude —¡Bravo! ¡Bravo!— y una 
chusma de gente ociosa que había ido a pasar el rato al cadalso, para ver 
cómo daban de comer a los cuervos, se suma al aplauso, porque también ha 
quedado convencida. ¡Hasta el cuervo celebra las palabras del filósofo con 
sonoros graznidos! 


Pero el ahorcado no parece tan contento como los demás. 


—¡Un momento! ¿Me está usted diciendo, majareta, que yo podría estar 
peor de lo que estoy ahora mismo? —pregunta. 


— ¡Naturalmente! 


El ahorcado se lo piensa un rato y finalmente asiente. 


—Ah, vale... Es que no me había quedado claro, ¿sabe? Pues, nada, gracias 
por los ánimos y pasen ustedes un buen día. 


Se despiden amablemente y Jorge Luis, muy impresionado, felicita a su 
secretario. 


—Hasta a mí me has convencido, Gottfried Wilhelm, esta vez sí. Porque 
viendo a todos estos pobres miserables me he dicho: «Está bien que sea así, 
Jorge Luis, porque si tuvieras que repartir todo el dinero que te sobra entre 
los pobres, para aliviar su lamentable situación, tú serías casi tan pobre como 
ellos y ninguno de ellos sería más que un pobre hombre y entonces el mundo 
ya no sería tan perfecto como lo es ahora para ti». 


—«¿Lo ves, Jorge Luis? ¡El mundo es perfecto! 


El malo de la película 


El último de los racionalistas, antes de pasar a otra cosa, es un tipo siniestro. 
Así nos lo pintan, y hasta Maquiavelo, a su vera, parece una hermanita de la 
caridad. El personaje que viene ahora dijo de sí mismo: «El miedo y yo 
nacimos el mismo día». 


La frase acojona, ¿verdad? 


Si buscamos por ahí un retrato del fulano, lo vemos y nos da grima. En 
todos los que yo he podido descubrir aparece con el ceño fruncido y un aire 
de mala leche que pide andar con cuidado, no nos vaya a morder. Hablo — 
de quién, si no— de Thomas Hobbes. 


En persona, sin embargo, Thomas Hobbes era un tipo bastante inofensivo, 
poquita cosa. 


En 1588, los españoles nos presentamos delante de la costa inglesa con la 
Armada Invencible. ¡Menudo susto se llevaron todos! Entre ese «todos» 
estaba la mamá de Hobbes, embarazadísima. Fue ver la flota y ponerse de 
parto. Así nació Hobbes, antes de tiempo, el mismo día que les dimos a los 
ingleses un susto de muerte. ¡Por eso nació el mismo día que el miedo! 


La Armada Invencible se fue a pique ella sola, porque los españoles nos 
vamos a pique solitos y sin ayuda, gracias, mientras el escuchimizado bebé 


recién nacido arrancaba a llorar. 


El padre de Hobbes era vicario de la Iglesia de Inglaterra. Es decir, cura. Un 
día tuvo sus diferencias con otro vicario del lugar, otro cura. «Sus 
diferencias» es una manera de hablar. En verdad, acabaron a hostias en la 
puerta de la iglesia, delante mismo de los feligreses. 


Si fue una disputa teológica o un asunto de faldas, no lo sé, pero los papás 
de Hobbes perdieron la parroquia y acabaron en Londres, sin más que lo 
puesto y con el bebé en brazos. 


Fue hijo único y desgraciado. A los siete años —qué remedio— entró a 
trabajar de aprendiz en la tienda de ultramarinos de su tío Francis, el único 
familiar que vivía sobrado de dineros, un colmadero. Repartía los encargos, 
dormía debajo del mostrador... Esas cosas. Antes de hablar mal del tío 
Francis, has de saber que luego le pagó la escuela y más tarde, la 
universidad, donde Hobbes destacó por su dominio del griego y del latín, 
aunque tuvo que comerse con patatas la (cito) «aburrida, banal y estúpida» 
filosofía que enseñaban en Oxford. 


Aprobó y con el título de bachiller bajo el brazo —entonces, un titulazo— 
lo pusieron de tutor de un joven llamado William Cavendish. Los dos tenían 
más o menos la misma edad —unos diecinueve años— y se lo pasaron en 
grande visitando Francia, Alemania e Italia, corriéndose unas juergas que 
marcaron toda una época. No deja de sorprenderme que Thomas encontrara 
tiempo para estudiar Matemáticas en medio de semejante desenfreno. 


Cuando todo parecía ir viento en popa —tenía un jefe estupendo, un buen 
sueldo, tiempo para leer y escribir, amigos...— va el señorito Cavendish y 
se nos muere. ¡Maldición! 


Como uno no se alimenta de aire, tuvo que aceptar malos trabajos hasta que 
la suerte volvió a sonreírle. Fue contratado como tutor del duque de 
Devonshire y pasó diez años con él, muy buenos. Tuvo el honor de conocer 
a Francis Bacon y se carteó con Galileo y Descartes, lo que no es moco de 
pavo. 


Pero la fortuna es muy puta. Mientras te sonríe, te está haciendo la cama. 
Seguro. 


Prueba de ello es que, detrás del telón, se estaba cociendo una guerra civil 
entre el rey Carlos y el Parlamento. Hobbes, exhibiendo sus grandes dotes 
de clarividencia política, se manifiesta a favor del rey y ¿sabes cómo acabó 
el rey? ¡Decapitado! 


En París, un noble inglés en el exilio tropieza en la calle con Thomas 
Hobbes. 


—;¡ Hombre, Tomasito! ¡Tú por aquí! Te creía muerto y enterrado. 


—Pues, ya ve, excelencia, aquí me tiene, dando guerra. 


—¿A qué te dedicas ahora? ¿Sigues con el duquecito de Devonshire? 


—No, no, eso quedó atrás. Ahora soy el tutor del príncipe. ¡Le enseño 
Matemáticas! 


—Ah, caramba... —se admira el noble. 


No se le oculta a nadie que ser el tutor del hijo del rey mola mucho, pero 
mola menos si resulta que tu país es ahora una república y tú estás exiliado 
y tu rey, decapitado. Ni el noble en cuestión ni Hobbes pasan por su mejor 
momento, pero disimulan como pueden zurcidos y piojos y hacen ver que 
siguen en palacio en vez de compartir una buhardilla. 


—-¿Sigues metido en eso de la filosofía? Me han dicho que has escrito un 
libro. 


—-Oh, sí. Acabo de publicar uno que se titula De corpore —contesta en 
seguida Hobbes, con una sonrisa de oreja a oreja. A todo autor le encanta 
hablar de sus libros. 


—;¡Ah, fuiste tú! —salta el noble—. ¿Tú has escrito De corpore, chico? 
Pues ¡anda! ¡La que has organizado! Tienes a los curas más contentos... ¿A 
quién se le ocurre negar que existe el alma? ¡Eso es buscarse líos, Thomas! 


—¡El ser humano es solo materia! —protesta Hobbes. 


El noble exiliado intenta aleccionar a Hobbes levantando el dedo, que 
asoma por un agujero en el guante. ¡Ay! ¡Tendrá que volver a remendar el 
guante...! Vuelve a centrarse y dice, o intenta decir: 


—Descartes ha demostrado sobradamente que el alma se aloja en la 
glándula pineal y... 


—;¡Descartes no ha demostrado una mierda! —salta Hobbes. Se muerde la 
lengua, porque tiene delante a un noble, y modera su discurso—., 
Excelencia, quiero decir... 


—He entendido perfectamente lo que quieres decir, Thomas. Pero Descartes 
y tú ¿no erais amigos? 


—Amigos, sí, pero una cosa es ser amigos y la otra tener que oír memeces. 
Yo le digo: «René, eso de la glándula pineal no te lo crees ni tú». Él me 
dice: «Pues dime dónde se aloja el alma, si no». Yo le digo: «En el culo», 
aunque, excelencia, lo que quiero decirle es que no hay alma que valga, que 
solo somos materia y como tal materia ni somos libres ni nada, porque 
vivimos sometidos a las leyes de la naturaleza. Por eso he escrito De 
corpore, para explicar todo esto. Pero René y yo seguimos siendo tan 
amigos, ¿eh? Que yo con René me llevo muy bien. 


Escribió De corpore y como tenía tiempo de sobras, su obra más famosa, el 
Leviatán, que es —y no lo digo yo, que lo dice todo el mundo— uno de los 
más grandes libros de filosofía política de todos los tiempos. Fue el primero 
en hablar del contrato social. 


Entra Hobbes en una taberna, por comer alguna cosa, y tropieza de nuevo 
con el noble exiliado. Como la última vez le tocó invitarle a cenar — 
porque, como la mayor parte de los nobles exiliados, es un gorrón que no 
lleva un duro encima— intenta la retirada, pero el noble se le adelanta y le 
barra el paso. ¡Ay, cuántas cosas enseña el hambre! 


Así que Hobbes vuelve a hacer de pagano y mientras el noble alivia las 
penas de su vientre zampándose todo el estofado, discuten sobre política. 


—Seré duro de molleras, Thomas, pero no me entra eso que dices del 
contrato social —dice, con la boca llena. 


—Excelencia, imaginaos al hombre en su estado salvaje. 


El noble exiliado echa un vistazo alrededor. 


—Lo imagino —dice, viendo comer a un tipo en la mesa de al lado, que 
come pajaritos fritos con la boca abierta. 


—El salvaje es libre, no recibe órdenes de nadie, pero tiene que sobrevivir. 
Si quiere comer, ha de imponerse por la fuerza, ha de emplear la 
violencia... —El vecino eructa ruidosamente y tan pronto amaina el viento, 
Hobbes prosigue—-: El salvaje no tiene amigos —afirma—,; solo tiene 
enemigos. 


Como el noble no parece comprender todavía, Hobbes ha de añadir: 


—_Quiero decir que nadie le invita a un estofado. 


—Ah, vale —exclama el noble, que ha comprendido, al fin. 


El tabernero deja la nota sobre la mesa. Hobbes le echa un vistazo y 
palidece. ¡La madre...! ¡Qué cara es la vida en París! 


El noble, que se hace el despistado, pregunta: 


—¿Y eso del contrato social? 


Hobbes toma la nota y la esgrime delante de las narices de su excelencia. 


—[maginaos que esto es el contrato social —dice. 


—Vale. 


—AAquí pone que yo cedo parte de mis derechos y pierdo parte de mi 
libertad a cambio de vivir mejor y más tranquilo, ¿me seguís, excelencia? 


—Te sigo. 


—-Vos estaréis al mando, porque vos sois noble y yo no, porque os cedido 
parte de mis derechos. 


— ¡Me parece muy bien! 


—A cambio, os pido seguridad, y esa seguridad nos la da la ley. Haréis una 
ley, que será igual para todos y respetada por todos. La impondréis por la 
fuerza, si es necesario, porque vos seréis el Estado y el poder del Estado ha 
de ser absoluto. 


—¿Absoluto? ¡Qué fuerte! 


—Todo el poder será vuestro. Lo necesitaréis. 


—Me gusta, me gusta... 


—Ese poder servirá para imponer el contrato social a quien quiera y a quien 
no quiera. Porque, pensad, pensad... ¿Quién os invitará a un estofado si no 


existe un contrato social? —pregunta Hobbes, y alargando la nota a su 
excelencia añade—-: ¿Firmáis el contrato, excelencia? 


—¡ Ahora mismo! —exclama el noble, emocionado y exultante. 


Y tan pronto toma la nota con una mano y el bolígrafo con la otra, presto a 
firmarla, Hobbes salta de su asiento y sale corriendo de la taberna, dejando 
al noble con un palmo de narices y al posadero preguntando quién paga. 


Ni que decir tiene que Thomas Hobbes se las apañó para abandonar París y 
regresar a Inglaterra, y eso fue en 1651. Pero tan pronto pisó su patria y dio 
a conocer su obra filosófica, el señor obispo de Derry, un tal John Bramall, 
comenzó a lanzar sermones contra De corpore y el Leviatán. 


—Pero ¿qué le he hecho yo al señor obispo? —se preguntaba Thomas. 


—Tú, nada, pero él es así de natural, gilipollas. 


Ahí tienes al señor obispo echando sapos por la boca desde el púlpito. Ahí 
lo tienes escribiendo panfletos contra Hobbes. Ahí comienza, en verdad, la 
mala fama de Hobbes, que, ya te digo, en persona era normalito y de 
carácter amable. 


Si el señor obispo se hubiera conformado con lanzar sermones y escribir 
panfletos... 


Quemaron sus libros en plaza pública, lo excomulgaron, lo expulsaron de su 
iglesia, dijeron de él lo que no quieras saber y algo más. Le censuraron 
Behemoth —una crónica que había escrito mientras tanto sobre la 
Revolución inglesa—, y maldita la gracia que le hizo, porque pensaba 
comer de las ventas de este libro. 


Entonces, para llegar a final de mes, publicó unas traducciones de Homero 
—a decir de muchos, las mejores traducciones de Homero jamás escritas en 
inglés— y así tiró unos días. 


Anciano ya, aburrido de su mala suerte, escribe su autobiografía en inglés, 
toda, y luego... ¡Cómo era Hobbes...! No se le ocurre nada más que 
¡traducirla al latín! ¿Crees que lo dejó ahí? ¡No! Le supo a poco y se puso 
¡a escribirla en verso! 


¡ Toma! Supera esto, si puedes. 


Murió en 1679, con noventa y un años. 


Una vez muerto, volvieron a quemar sus libros en la plaza pública. 


Los genios mueren, pero la estupidez persiste. 


Empiristas, ilustrados, iluminados y otras especies 


¡Que vienen los empiristas! 


Si nos ponemos chinos, no hay yin sin yang, pero aquí tenemos más salero 
y decimos que no hay mal que por bien no venga o no hay mal que cien 
años dure. Alguno dice que no hay blanco sin negro, luz sin oscuridad, 
etcétera. 


En filosofía, no hay racionalismo sin empirismo. 


El empirismo es muy british en sus orígenes. Suele decirse que el primer 
empirista fue Francis Bacon y ¿qué hay más british que llamar bacon a la 
panceta? ¡No nos desviemos del tema! Vayamos a lo nuestro y preguntemos 
al público en qué se diferencia el racionalismo del empirismo. Veámoslo. 


Los racionalistas dicen que antes de cualquier impresión causada por los 
sentidos existe algo en nosotros. Ese algo es un conocimiento a priori, como 
decía Descartes, o la lógica del raciocinio, como decía Leibniz, o el cerebro, 
digo yo. Dilo así: naces con algo en la cabeza que te permite pensar y ser 
quien eres. A partir de ese algo, razonas y llegas a la verdad. 


Los empiristas dicen que antes de cualquier impresión causada por los 
sentidos no había nada. Nada, tal cual. Tu cerebro es un papel en blanco. 
Naces sin tener ni idea de nada. Solo cuando te hayas llevado alguna 
impresión podrás empezar a pensar, dicen los empiristas. 


Se entiende, ¿no? 


Para acabar de liarlo todo un poco más, el empirismo y la metafísica se 
llevan fatal, y fatal es poco. 


—A ver, tú que te las das de listo... ¿Cómo puedes afirmar que no hay nada 
más allá de la física? —preguntará un metafísico. 


—-Y tú, ¿cómo puedes afirmar que realmente hay algo más allá? — 
preguntará un empirista. 


No habrá quien los ponga de acuerdo, ya te digo, y menos cuando muchos 
racionalistas acaban metidos en metafísica hasta el cuello. 


Pero esto son naderías. Es un bla, bla, bla que no explica por qué 
racionalistas y empiristas se llevan como el perro y el gato. Aquello que 
provoca que se lleven tan, pero tan mal, salta a la vista y me asombro de 
que nadie se hubiera fijado antes: el racionalismo es francés y el empirismo, 
británico. 


En resumen, uno no sabe si los británicos se hicieron empiristas porque 
tenían razones filosóficas para serlo o, simplemente, para joder a los 
franceses. 


Fue un filósofo llamado John Locke el que puso los cimientos del 
empirismo puro, del todo libre de metafísicas. Fue, en serio lo digo, un gran 
pensador. Pero feo... ¡Feo...! ¡Qué feo era, pobre hombre! 


Su retrato da grima verlo. Lo pintan para que salga guapo y ves a un tipo 
canijo, chupado, con cara de enfermo, mirada de perro apaleado y una nariz 
que podría servir de trampolín en una piscina municipal. ¡Si lo hubieran 
llegado a pintar tal y como era...! 


Locke sería una birria de persona, pero su filosofía es bien gorda y 
reluciente y da gusto verla. Es uno de los padres —si no el padre— del 
liberalismo político y de la lustración, pero lo que ahora nos interesa es 
otra cosa, su empirismo. 


—La idea que nosotros tenemos de nosotros mismos, eso que tú llamas yo, 
es consecuencia de nuestro pensar —suelta, y se queda tan tranquilo. 


—John, ¿me lo dices o me lo cuentas? No he entendido nada. 


—Lo que quiero decir, impertinente amigo, es que cuando nacemos, nuestra 
mente es un papel en blanco. No hay nada en ella. 


—¿Nada de nada? 


—Nada. Es más, si no pudiéramos recibir ninguna impresión de nuestros 
sentidos... 


—Estaríamos muertos, ¿no? 


—:¡No me interrumpas! Si no pudiéramos percibir nada, pero nada de nada, 
no podríamos pensar y al no poder pensar, no podríamos existir para 
nosotros mismos —afirma, alzando su portentosa nariz. 


—;¡Lo que yo decía! ¡Estaríamos muertos! 


Locke niega con la cabeza, porque nadie parece comprender muy bien lo 
que dice. Su amigo, en cambio, va dándole vueltas en la cabeza a una 
pregunta que lleva guardada mucho tiempo. 


——C hist, John, en confianza, ¿por qué tienes tanta manía a los racionalistas? 


Locke se vuelve al preguntón cortando el viento con su enorme proa y 
frunce el ceño. 


—Porque Descartes afirma que la idea del yo mismo mismamente es innata 
y yo te acabo de demostrar que de innata no tiene una mierda. ¿Te parece 
poco? 


—;¡Para eso no hacía falta tanto lío! 


—¿No? 


—No, bastaba con decir que Descartes era francés. ¿Quieres más razón que 
esa? A mí me sobra. 


Como ya te he dicho, el empirismo era entonces muy british. 


Locke está muy bien y tal, pero Berkeley es insuperable en su chifladura. 
De entrada, era cura y llegó a obispo, por lo que tenía que justificar a Dios 
de alguna manera porque, si no, se quedaba sin trabajo. ¡Pero era empirista! 
¿Cómo hace un empirista para meterse en metafísicas sin hacerse daño? 


—Buenos días, señor obispo. 


—Buenos días, hijo mío. Dime, ¿qué te trae por aquí? 


—Le diré. El otro día estaba tan tranquilo cuando me vino un ataque de 
empirismo... 


—-¿Qué comiste, hijo? 


—-Creo que fue una reacción a un queso de roquefort, de esos que hieden. 


—:¡Un queso francés! 


—Es que está muy bueno. 


—-¡Qué va a estar bueno, si es francés! Pero no nos entretengamos en los 
detalles. Dices que te vino un ataque de empirismo y... 


—-Y me dio por dudar de Dios, señor obispo —confiesa finalmente el 
feligrés, ruborizándose. 


— ¡Cielo santo! —exclama el obispo Berkeley, preocupadísimo. 


—-Porque nosotros conocemos el mundo a través de la experiencia, ¿no es 
verdad, señor obispo? Y solo podemos conocerlo a través de ella, ¿verdad? 


—-Verdad, hijo mío, verdad. 


—Pues yo, perdone que le diga, no percibo a Dios por parte alguna. Pero 
¿cómo puede ser eso? Porque existir, existe, ¿no? 


—;¡Claro que existe! —se enoja Berkeley, que está buscando una respuesta 
a esta cuestión. 


Piensa, piensa y ¡albricias! ¡Da con ella! Se vuelve hacia la oveja de su 
rebaño. 


—Ahora pregunto yo —dice el obispo Berkeley—. Si solo sabemos que 
algo existe cuando lo percibimos, ¿cómo podemos saber que existe cuando 
no lo percibimos? 


—:¡Anda! No sé. 


—Te lo preguntaré de otra manera. Cuando cierro los ojos y me voy a 
dormir ¿sigue existiendo el mundo que me rodea? ¿Existe lo que sueño? 
¿Cómo sé que este mundo no es en verdad un sueño y lo que sueño no es en 
verdad el mundo? ¿Son ciertos ambos mundos? 


El feligrés palidece. 


—;¡Ay! ¡No tengo ni idea! 


—¡ Vamos a hacer un experimento! —propone el obispo Berkeley, porque 
los empiristas son todos aficionadísimos a los experimentos. 


—Vale. 


—El mundo que te rodea existe porque lo percibes, ¿no? Pues ¡cierra los 
ojos! ¡Tápate los oídos! —El feligrés obedece—. El mundo ha dejado de 
existir, ¿verdad? 


—-¿Qué? 


—:¡Que el mundo ha dejado de existir! 


El feligrés abre los ojos y deja de taparse las orejas. 


—Perdón, ¿qué decía? 


——Que el mundo sigue donde lo dejaste. Ahora está, ahora no está, ahora 
vuelve a estar. ¿Cómo es eso posible? 


—¿Cómo? 


—Porque, mientras tú no lo percibes, lo sigue percibiendo Dios, y por eso 
el mundo sigue donde lo dejaste, porque Dios se ha cuidado de él mientras 


tanto. Cada mañana, cuando te despiertas y abres los ojos tienes delante de 
ti la prueba de que Dios existe. ¿Qué te parece? 


Locke, Berkeley... y nos queda Hume. 


Pero eso será en el siguiente capítulo. 


El bueno de Hume 


David Hume nació en abril de 1711, en Edimburgo. La familia Hume era 
una familia con solera y mucho lustre. Es sabido que nuestro amigo 
descendía directamente del gran Eructador de Tofts —has leído bien—, un 
prestigioso caballero escocés recordado con añoranza en todas las tabernas 
del país. 


¡Cosas de la vida! Los heroicos regiieldos del gran Eructador de Tofts se 
habían convertido en una pequeña propiedad en Ninewells, en la frontera 
entre Escocia e Inglaterra, que no daba para muchas alegrías. Cuando el 
padre de Hume intentó regoldar como su antepasado, en un vano intento de 
acrecentar su fama y fortuna, murió. Hume contaba entonces tres años y 
creció viendo a su familia vivir con lo puesto y poco más. 


Su educación corrió a cargo del párroco del pueblo, un tipo con boina, y 
puede considerarse un milagro que lo dejaran entrar en la Universidad de 
Edimburgo con doce añitos, que era como entrar ahora en el instituto para 
estudiar el bachillerato o eso que se estudia ahora. 


La familia quería que el joven David fuera abogado, pero, para disgusto de 
todos y cada uno de sus familiares y amigos, plantó la abogacía y optó por 
ganarse la vida como filósofo. 


¡Ja! ¿Ganarse la vida como filósofo? ¡Anda ya! 


Ya te digo yo ahora que jamás lo consiguió. 


Cuando el joven Hume regresó a Ninewells, después de licenciarse, sufrió 
un serio episodio de depresión. Lo que sigue está dramatizado, pero es 
absolutamente cierto. 


—Señora Hume, su hijo sufre el mal de los instruidos —dijo el médico. 


—-¿Y eso qué es? —preguntó su angustiada madre. 


—-Como es bien sabido, señora, leer es malo para la salud y su hijo lee a 
todas horas. La lectura produce un desequilibrio en los humores al retirarse 
la sangre de los bajos y subirse al ático. Se inflama entonces el cerebro y la 
flema escapa al riego sanguíneo, provocando apatía, desgana, tristeza y 
hastío. 


—¡Ay, doctor! ¿Eso es grave? 


—-¿Corre el señorito Hume detrás de las faldas? 


—Que yo sepa no, doctor. Mi niño es muy formal. 


—Entonces, señora, lamento comunicarle que el caso es muy grave. 
¡Mucho! 


—;¡Ay, mi niño! ¡Que se me muere! 


—;¡No, mujer! Que para algo estoy yo aquí. Eso se cura a base de cerveza y 
estas píldoras antihistéricas. 


Mira que he buscado en libros y libros, pero a día de hoy todavía no sé qué 
tenían esas píldoras antihistéricas para curarle a uno de la lectura. Perdón 
por la interrupción. 


— Además, sería bueno que le diera al vino en las comidas y que hiciera 
algo de ejercicio —añadió el matasanos—. Si sigue mis instrucciones, se le 
pasa la tontería, ya verá como sí. 


Los biógrafos nos cuentan que Hume caería en la depresión varias veces 
más a lo largo de su vida y el mismo filósofo dice que salía adelante gracias 
a su «natural temperamento y buen humor». 


Sí, es verdad. Era un tipo simpático y amable, incapaz de persistir en un 
enfado, bromista, un bribón que caía bien a todo el mundo. 


El jovencito Hume había sido alto y delgado, por no decir canijo y 
desgarbado. Pero las pastillas antihistéricas, la cerveza y el ejercicio 


hicieron de Hume un rollizo y bien alimentado filósofo, un tipo grandote y 
barrigón, y solo hay que verlo en los retratos que le hicieron, en los que no 
cabe todo y tienen que sacarlo por partes. 


Si alguien puede disputarle a santo Tomás de Aquino el título del filósofo 
más gordo de la historia, ese alguien es Hume. ¡Vaya par de barrigas! 


¡Lo que te decía! No encontró trabajo de filósofo y tuvo que hacer de 
pasante en una agencia marítima de Bristol. 


—: ¡Vaya mierda de trabajo! —decía, porque se aburría muchísimo llevando 
la contabilidad. 


Justo entonces, cuando ya estaba harto de navegar entre albaranes, heredó 
una renta de cuarenta libras al año, nada del otro jueves, pero sí lo 
suficiente como para regresar a su pueblo, vivir con poco y filosofar mucho. 


Pero el regreso del señorito Hume a Ninewells y sus actividades alarmaron 
a sus vecinos. 


—-Me han dicho que se pasa el día en casa, leyendo y escribiendo. 


—;¡Eso no puede ser bueno! Ya lo dijo el médico. 


— Además no va a misa. 


—¿No va a misa? ¡Qué escándalo! 


—No pisa la iglesia ni que lo maten, y se pasea los domingos por todas las 
tabernas de los alrededores, empinando el codo. Dice que, píldoras 
antihistéricas aparte, es el mejor remedio contra la depresión. 


—;¡ Vaya cuento tiene el señorito! 


Los rumores sobre el señorito Hume se dispararon cuando lo vieron subirse 
a la diligencia de las siete y largarse del pueblo a toda prisa. Cuando le 
preguntaron, respondió que se iba a Francia por unos días. 


—-¿A Francia? ¿Qué se le ha perdido a nadie en Francia? 


Poco después, una joven del lugar llamada Agnes confesó que había 
quedado embarazada. Los varones de Ninewells se acobardaron todos, 
porque la tal Agnes siempre había sido muy generosa en ciertos asuntos y 
había iniciado a casi todos en las cosas del fornicio. Tanto es así que 
cualquiera de ellos podría ser el padre de la criatura. 


En aquellos tiempos, era piadosa costumbre que la madre soltera confesara 
su pecado en público, en la iglesia, y Agnes tuvo que apechugar con el 
sermón del señor cura, que se puso las botas cargando contra la lujuria. 


——Confiesa, pecadora infecta, tu abominable pecado —ordenó el sacerdote, 
al fin. 


Los varones de Ninewells estaban todos que no les llegaba la camisa al 
Cuerpo. 


«¡Me está mirando! ¡Que no diga mi nombre, Dios mío, que no diga mi 
nombre!» 


— Ay, señor cura, me llevaron engañada —comenzó diciendo Agnes—. 
¿Qué podía saber yo, una dulce e inocente chiquilla, sobre los secretos de la 
carne? Pura e inocente, me dejé seducir por un canalla sin escrúpulos 
morales ni de ninguna otra clase. «Será solo la puntita», me dijo, y cuando 
me despisté... ¡Zas! ¡Así me dejó! 


—-¿Quién ha sido, hija mía? —comenzó a gritar el cura de Ninewells—. 
¿Quién ha sido el villano que te ha llevado por el camino de la perdición? 
Confiésalo, delante de toda la parroquia. Dinos quién ha sido. 


«Que no diga mi nombre, Dios mío, que no diga mi nombre...», rogaban 
los varones de Ninewells, todos a una. 


«¿Quién digo yo que ha sido?», se preguntaba Agnes, paseando su mirada 
por la platea de la parroquia. 


Entonces, sonrió. 


—;¡Ha sido el señorito Hume! —dijo. 


¿De verdad había sido Hume? Piensa lo que quieras. Yo lo cuento tal y 
como viene en los libros. 


En Francia, Hume tardó tres años en escribir un libro titulado Tratado de la 
naturaleza humana, que se cargó cualquier resto de metafísica que hubiera 
quedado por los alrededores. Porque si nos ponemos empiristas, a Hume no 
le gana nadie. 


Hume argumenta con una pelota en la mano. 


—Ha sido gol —se queja el capitán del Atlético de Metafísica. 


—:¡Qué va a ser gol! —se defiende Hume, del Real y Empírico Balompié. 


—Era un gol en potencia y mi patada ha aportado la esencia necesaria para 
convertirlo en un acto de gol, clarísimo. Ha sido, fíjate bien, causa formal, 
eficiente y necesaria del gol. ¿Qué me dices a eso? 


Hume cierra los ojos, suspira... 


—-Vamos por partes —dice, al fin—. Tú afirmas que sabes que ha sido gol, 
pero yo te hago dos preguntas. La primera, si podemos conocer algo y estar 
seguros de conocerlo. La segunda, si luego podemos estar seguros de 
haberlo conocido. 


—+Estás mareando la perdiz. Ha sido gol. 


—-¿Porque lo dices tú? No puedes estar seguro de eso que dices. No-pue- 
des. 


—-¿Cómo que no? La pelota ha entrado, señorito Hume — insiste el capitán 
del Atlético de Metafísica. 


—No podemos conocer nada sobre seguro. Nada —asegura Hume—. 
Estricta y filosóficamente hablando, no sabemos una mierda del mundo y 
menos todavía de si ha sido o no ha sido gol. Solo interpretamos lo que 
percibimos, pero ¿puedes estar seguro de percibir la realidad? ¿Acaso no te 
engañan los sentidos? ¿No te falla la memoria? En suma, resumen, 
consecuencia y definitiva, ¿cómo puedes asegurar que ha sido gol? 


El capitán de los metafísicos se lo piensa un rato. 


—La pelota está tocando a la red —responde, al fin— y eso obedece a una 
causa. ¿Qué causa? Que ha cruzado el espacio desde aquí, donde estaba yo, 
hasta el fondo de la portería. ¿Y qué causa ha motivado que cruzara el 
espacio? Que le he dado una patada. ¿Qué causa ha motivado la patada? 
Que... en fin, para no alargarnos demasiado, ha sido Dios quien ha metido 
el gol y no hay más que decir. —Después de emplear el argumento del 
primer motor inmóvil de santo Tomás de Aquino, el capitán del Atlético de 
Metafísica se planta desafiante ante Hume—. ¿Qué tienes que decirme a 
eso? 


¿Tú crees que Hume, capitán y pichichi del Real y Empírico Balompié se 
arruga ante semejante argumento? ¡Qué va! 


—;¡ Te engañas! ¡Cómo te engañas! —exclama—. Crees que la pelota ha 
salido volando porque le has dado una patada. Pero ¿puedes asegurarlo? 
¿Qué ha ocurrido en verdad? 


—-Que te he metido un gol por la escuadra que se caga la burra. 
¡Reconócelo, Hume! 


—Lo único que sabes es: a) que le has dado una patada al balón y b) que 
has visto cómo el balón salía volando. Pero no puedes asegurar que a) haya 
causado b), solo lo supones, porque, dime, ¿cómo puedes estar seguro de 
que tal causa provoca tal efecto? La relación causa-efecto es un invento de 
nuestra mente para seguir adelante. En verdad, perdona que te lo diga, tú 
deduces erróneamente que ha sido gol, movido por una interpretación de las 
percepciones de tus sentidos, pero de gol, nada. 


Son tantas las objeciones de Hume que el capitán de los metafísicos no 
tarda en exclamar: 


— ¡Me cago en los empiristas! La próxima vez juego con un racionalista, te 
lo juro. 


—Pues vigila que no te metan un gol a priori —responde Hume, que, ya te 
lo he dicho, es un guasón de primera. 


Con esto te cuento una parte del Tratado de la naturaleza humana que hizo 
mucho ruido, pero ahora viene la otra parte, la que nos deja en pelota picada 
ante el problema de la inducción. 


¿Recuerdas al verdugo de la Torre de Londres que conversaba con Francis 
Bacon? Aseguraba que todos los cuervos eran negros —todos— porque 
todos los que él había visto habían sido negros. No todos, solo los que él 
había visto. Entonces, ¿no podría existir un cuervo que él no hubiera visto 
que no fuera negro? 


—:¡Coño, Hume! ¡Menuda preguntita! 


—La inducción, como la relación causa-efecto, sirve para salir del paso, 
pero no por eso podemos asegurar que sus conclusiones son del todo ciertas 
—respondía el filósofo barrigón, y lo cito tal cual. 


Cuando la noticia llegó a la Torre de Londres, el verdugo se hizo un lío todo 
él. 


—+Entonces, ¿existen cuervos blancos? —preguntó. 


—Yo no he dicho que existan, solo que no puedes estar absolutamente 
seguro de que no existan. 


Con el tiempo, el verdugo de la Torre de Londres se entregó a la ginebra. 


Después de escribir el Tratado de la naturaleza humana a Hume le pasó lo 
que nos pasa a tantos autores: creemos que nuestra obra será un éxito de 
ventas y que nos pagará la jubilación. Pero ¿qué suele ocurrir? Que el libro 
no vende una mierda y que acaban regalándolo en un dos por uno. Eso le 
pasó a Hume. 


Sobrevivió un tiempo como pudo escribiendo libritos y panfletos sobre 
moral y política, porque entonces estaban de moda, hasta que, un día, leyó 
un anuncio en el periódico. 


— ¡Mira qué bien! Está vacante la cátedra de Filosofía Moral de la 
Universidad de Edimburgo. ¡Me viene al pelo! ¡Será para mí! —se dijo, y 
se presentó a las pruebas. 


Hume era el pichichi del Real y Empírico Balompié, ¿no es cierto? Pues el 
tribunal que tenía que examinarlo era todo él, de arriba abajo, del Atlético 
de Metafísica, y cuando supieron que Hume se presentaba al examen, se 
frotaron las manos. 


—:¡Que pase! ¡Se va a enterar de lo que vale un peine! Buenos días, señorito 
Hume. ¿Qué? ¿Fue gol o no lo fue? 


Peor todavía. El presidente del tribunal se había leído el Tratado sobre la 
naturaleza humana. 


—A ver cómo se lo explico... —le dijo —. Usted, después de haber escrito 
esa bazofia y de manifestar en voz alta su ateísmo e incredulidad en Dios y 
el alma inmortal, ¿pretende enseñar filosofía moral a nuestros alumnos? 
Pero ¿usted qué se ha creído? 


La cátedra se la dieron a otro. 


¿Se desanimó nuestro amigo? No. Siguió buscando trabajo y encontró una 
plaza de tutor del marqués de Anandale. 


—Su excelencia es un buen amo, pero un tanto peculiar. 


—-¿Qué quiere decir peculiar? 


Quiere decir, por ejemplo, que a su excelencia el marqués de Anandale le 
daba por correr desnudo detrás de las vacas que pastaban en su propiedad y 
cosas por el estilo. Entre un capricho del marqués y el siguiente, Hume 
comenzó a preparar un libro sobre la historia de Inglaterra que años más 
tarde le haría muy famoso. Pero ¡no adelantemos acontecimientos! 


Todo fue muy bien hasta que el marqués de Anandale confundió a un toro 
con una vaca. El noble animal reaccionó al enculamiento con violencia, el 
marqués pasó a mejor vida y Hume volvió a quedarse sin trabajo. 


Entonces, Hume se fue a la guerra. Ocurrió que Hume había encontrado un 
nuevo trabajo. Sería secretario de uno de los más ineptos militares de la 
historia, el teniente general St. Clair. Este caballero fue escogido por el 
gobierno de su Graciosa Majestad para llevar la guerra contra los franceses 
hasta el Canadá. 


El ejército embarcó con la urgencia debida. Los buques, llenos de soldados 
hasta la toldilla, apretujados como sardinas, esperaron en Southampton la 
orden de partida de la expedición. La orden siguió todos los trámites 
habidos y por haber: un sello aquí, un sello allá, una copia por triplicado, un 
certificado, una fe de vida... ¡y tardó seis meses en llegar! ¡Seis meses! 


Entonces, el teniente general St. Clair reunió a sus oficiales. Abrió la orden 
delante de ellos. 


—Señores, ha llegado la hora. Zarpamos rumbo a... ¿Francia? Pero ¿no era 
el Canadá? 


—No, no, aquí pone Francia, mi general. Nada de Canadá. 


—-¿Alguno sabe dónde está Francia? 


—-Yo estuve ahí una vez —respondió Hume—. Puedo hacerles un dibujo. 


Palabra que es cierto: ese dibujo fue la única carta de marear que empleó la 
expedición del teniente general St. Clair y puede considerarse un milagro 
que no acabaran todos en Groenlandia. Después de varias semanas de 
navegación —y mira que Francia está cerca— echaron el ancla enfrente de 
Lorient, en la Bretaña francesa. Los cuatro mil quinientos hombres del 
ejército del general St. Clair se asomaron a las bordas de las naves. 


—-Qué bonito es Canadá. 


—No es Canadá, es Francia. 


—-¿Francia? —El teniente general St. Clair tampoco las tenía todas consigo 
—. ¿Seguro que eso de ahí enfrente es Francia? 


—Ningún conocimiento es seguro —respondía Hume, fiel a su filosofía. 


—-¿Por qué no preguntamos? —propuso un ayudante de campo. 


—-¿Quién habla francés? —preguntó el general St. Clair. 


Tardaron una semana en decidirse a dar la orden de desembarco. 


Enfrente, en lo más alto de las murallas de Lorient, el comandante francés, 
el marqués de 1*Hópital, los tenía por corbata. A sus pies, permanecía 
anclada la mitad de la flota británica y desembarcaba todo un ejército. 
Mientras tanto, el conde de Volvire, su lugarteniente, le explicaba con 
buenas palabras que la cosa estaba muy jodida. 


En resumen, la tropa era poca e inexperta, no había armas para todos, las 
murallas se caían a cachos, la mitad de los cañones no tiraba y —¡agárrate! 
— no habían dado todavía con un conocimiento a priori con que hacer 
frente a los empiristas que se les echaban encima. 


El marqués de l”Hópital interrumpió el informe de situación y propuso 
llevar a cabo un enérgico y decidido plan de acción. 


—Señor conde —ordenó—, id a veros con el general inglés y decidle que 
nos rendimos. 


—¿Nos rendimos, señor marqués? 


—-Pues ¡claro! ¿Quiere que nos maten? 
¡ ¿ 


La delegación francesa y la delegación británica se reunieron durante dos 
días para negociar la rendición de Lorient. Hume hacía las veces de 
traductor, porque era el único que hablaba francés con cierta soltura en toda 
la expedición británica. 


—Mondié sivuplé mesié cruasán —decía, y el conde de Volvire abría mucho 
los ojos, tragaba saliva y respondía que sí, naturalmente, o naturalmón, 
como dicen en francés. 


En estas, se le escapó un cañonazo a un artillero inglés. ¡Pum! 


—:¡Coño! ¡Nos disparan! ¡A cubierto! 


Las negociaciones se fueron al traste y comenzó la batalla propiamente 
dicha. Unos tiraban desde la playa y otros, desde las murallas. Armaban 
mucho ruido, pero tiraban de tan lejos que las balas no alcanzaban el 
blanco. En medio del alboroto, el marqués de 1*Hópital ordenó rendirse de 
nuevo, a poco que dejaran de dispararse los unos a los otros. Creía el 
francés que estaba perdido, pero eran los ingleses los que se estaban 
llevando la peor parte. Morían por docenas. Ve echando cuentas y verás por 
qué. 


La tropa había permanecido meses a bordo de los buques, como sardinas en 
lata, apestando, comiendo malamente, mareados, sucios, enfermos... 
Cuando desembarcaron, los enterraron a todos en unas trincheras que se 
diseñaron con el culo y sin desagúe. Más que trincheras eran lodazales y 
letrinas. Se puso a llover. Hacía frío... 


—;¡ Quiero volver con mi mamá! 


Morían tantos y tan rápidamente que el teniente general St. Clair reunió a su 
estado mayor. 


—Gentlemen, esta situación es insoportable —dijo—. Se nos ha acabado el 
té. En consecuencia, nos retiramos de vuelta a casa. 


Para engañar al enemigo, se retiraron de noche, en silencio. Embarcaron 
todos y se fueron. A la mañana siguiente, una delegación francesa se 
presentó en el campamento inglés. 


— ¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Nos rendimos! —gritaba el conde de Volvire. 


Fue el tercer intento de rendirse a los ingleses, pero, claro, no había nadie 
en la playa a quien rendirse, excepto unos artilleros borrachos y enfermos, 
durmiendo la mona en el barro de una trinchera. Y fueron ellos los que se 
rindieron al conde de Volvire sin pensárselo dos veces. 


—;¡Cualquier calabozo será mejor que estas trincheras! —dijeron, alzando 
la bandera blanca. 


¿Qué había ocurrido? Te parecerá increíble, pero es bien cierto. Con las 
prisas, St. Clair se había olvidado de cursar la orden de retirada a los 
artilleros ingleses, que fueron abandonados a su suerte, sin comida ni 
bebida ni nada. 


El conde de Volvire regresó a Lorient con la noticia de una esplendorosa 
victoria —algo que consternó al marqués de 1?Hópital— y la población 
atribuyó tal milagro a una intervención de la Virgen María. Decían que 
había bajado del cielo para confundir el entendimiento del general St. Clair, 
aunque es sabido que el entendimiento del general St. Clair solía 
confundirse él solito y sin ayuda. 


Mientras en Francia echaban las campanas al vuelo, en Londres no fueron 
menos. La manifiesta incompetencia del general St. Clair hizo de él un 
héroe nacional, un modelo de patriota y soldado a imitar por las 
generaciones futuras. Fue generosamente condecorado y premiado con un 
escaño en el Parlamento, que honró a partir de entonces con sobradas y 
reiteradas muestras de estupidez. A tanto llegaron los méritos de St. Clair 
que, para sacárselo de encima, el Gobierno de su graciosa majestad lo envió 
en misión diplomática al continente, bien lejos. Lo acompañaría su 
secretario, Hume. 


¡Estaba cantado! El tour europeo de St. Clair no sirvió absolutamente para 
nada, pero lo mantuvo alejado de Inglaterra. El único que parece que 
obtuvo provecho del viaje fue Hume, que conoció a mucha gente 
interesante y vio mundo. Aunque sufrió algunos inconvenientes. En Turín, 
por ejemplo, se volvió loco. 


Un día se presentaron delante del embajador St. Clair para decirle: 


—Excelencia, vuestro secretario está como una chota. 


—i¡Lo normal! —exclamó St. Clair—. Estudió Filosofía y lee mucho. 


—Es algo más que eso — insistieron. 


Por lo visto, se había zampado un enorme plato de spaghetti, le había 
sentado mal, le habían venido unas fiebres y deliraba. 


—;¡El demonio! ¡El demonio me persigue! ¡Ahí lo tienes, al pie de la cama! 
—gritaba. 


Quien estaba al pie de la cama era el embajador St. Clair, y no se lo tomó 
muy bien. 


Esa misma noche, Hume se levantó de la cama y comenzó a correr por la 
casa creyendo que el diablo le iba detrás. Iba dando gritos —¡Socorro! 
¡Auxilio! — y como no podía escapar de la pesadilla, completamente ido, 
pensó en tirarse por la ventana. 


Entonces sí que sus gritos despertaron a toda la casa. Hume se había 
quedado atascado en la ventana. Su enorme barrigón y esa corpulencia tan 
suya le habían salvado la vida, pero le habían puesto en una situación 
ridícula. Vestido solo con el camisón, con el culo al aire, mitad dentro y 
mitad fuera, se agitaba con desesperación y gritaba: 


—¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí! 


Se le curaron de golpe las fiebres y el delirio, pero ¡cuántos trabajos costó 
desatascar y rescatar al señorito Hume! 


—Mucho presumir de ateo, señorito Hume, pero bien que gritábais «¡Dios 
mío!» atascado ahí arriba, en la ventana —se reía y burlaba el embajador St. 
Clair. 


—Estaba delirando —se defendía Hume, un poco mosca. 


—SÍ, sí... Ya, ya... —seguía burlándose St. Clair. 


Esa fue la gota que colmó el vaso. Hume hizo las maletas y tan pronto 
como pudo dejó el trabajo y regresó a Edimburgo. 


En Edimburgo le esperaba la fama, al fin. Quiso corregir su Tratado sobre la 
naturaleza humana y le salieron dos libros, Investigación sobre el 


entendimiento humano e Investigaciones sobre los principios de la moral... 
y se vendieron como churros. 


De la noche al día, Hume se convirtió en un filósofo famoso. 


Pero una cosa es la fama y otra, el dinero. Así que, para ganarse la vida, se 
puso a trabajar como bibliotecario del Colegio de Abogados de Edimburgo. 
Como tenía muchas horas libres, aprovechó para escribir ensayos, que 
entonces estaban muy de moda. 


Se dijo que mejor sería escribir sobre cosas del día a día que sobre filosofía 
pura. Él mismo había dicho que «el filósofo es un tipo humano que no suele 
gozar de mucha fama, porque no hace nada de provecho ni para el placer ni 
para la sociedad, ya que vive alejado del contacto con la humanidad y lo 
que dice no suele ser comprendido». Por lo tanto, Hume escribió sobre 
política o el gusto en el vestir, comparó el matrimonio con la tragedia 
clásica y sostuvo que era preciso ser estoico para vivir con más de una 
mujer en casa. Dijo que no existían los milagros y argumentó que el 
suicidio es una decisión personal y allá cada uno, si quiere matarse. 


También escribió algunos ensayos sobre economía, una ciencia recién 
nacida. El padre de la economía, Adam Smith, fue su editor y uno de sus 
grandes amigos. Todavía se discute si fue Hume quien influyó en las ideas 
de Smith o Smith en las de Hume, aunque es más que posible que las ideas 
las aportara el vino y la cerveza, que bebían a litros en sus comilonas. 


Su gran éxito, sin embargo, fue un libro que llevaba años preparando, su 
Historia de Inglaterra. Smith la publicó y fue la historia de Inglaterra más 


vendida ¡durante todo un siglo! 


Gran parte de su obra —incluyendo su Historia de Inglaterra— apareció en 
el índice de libros prohibidos de la Iglesia católica y fue mal vista por la 
anglicana, añado. Ese fue un gran honor, el compartir el destino de la obra 
de grandes filósofos e ilustrados: Maquiavelo, Descartes, Spinoza, Leibniz, 
Hobbes y compañía. 


En fin, los libros están muy bien, pero el dinero está mejor. Así que aceptó 
un nuevo trabajo como secretario del embajador británico en París, que 
estaba bien pagado. 


—Alguien en la delegación tendrá que hablar francés, ¿no? Porque usted, 
señorito Hume, habla francés, ¿verdad? 


—Giúii, mesié. Cruasán sivuplé mersibocú. 


—;¡Ah, perfecto! El trabajo es suyo. 


El gordo —a estas alturas gordísimo— Hume es recibido con aplausos en 
los salones franceses. 


—-/Oh, es Hume, el Voltaire de los ingleses —decían. 


El comentario llegó a oídos de Voltaire, que era en persona delgadito, 
escuchimizado y muy, muy celoso. 


—"Voltaire solo hay uno y soy yo —decía—. Y esa ballena gorda, ¿quién 
es? ¡Hume! Bah. 


Fueron rivales y no dejaron nunca de serlo, pero los dos eran también 
socarrones e ingeniosos. Sus debates dejaron muy alta la bandera del 
humor, la ironía y la filosofía del siglo xviii. 


Un poco más arriba, te he explicado que Hume participó en el sitio de 
Lorient. Recordarás que la campaña del teniente general St. Clair fue toda 
un desastre. Pues, bien, a Voltaire le faltó tiempo para burlarse de los 
ingleses en general —y de Hume en particular— recordando la batallita. 
Escribió un panfleto que acababa diciendo: 


«Tal enorme desperdicio de armas y municiones no produjo nada más que 
confusión y ridículo, en una guerra que no fue ni seria ni terrible». Hume se 
rebotó. Si bien es cierto que St. Clair era un inútil, dejar que Voltaire se 
saliera con la suya era inadmisible, por dos poderosas razones. La primera y 
más importante, porque era francés. La segunda, porque en el currículum de 
Hume ponía que había sido secretario de St. Clair y no quería pasar por tan 
tonto como su antiguo patrón. Deprisa y corriendo, respondió a Voltaire con 
otro panfleto, donde dice: «Un autor extranjero [es decir, francés], más 
interesado en contar los hechos de manera entretenida que en verificar la 
exactitud de sus declaraciones, hizo lo posible por presentar la expedición 
bajo una apariencia ridícula; pero ¿qué parte de su historia se corresponde 
con la verdad? Es tan falsa su historia que no hay necesidad de perder el 
tiempo refutándola». 


¿Crees que el asunto de la batallita de Lorient acabó así? ¡Qué va! 


Semanas después, se publicó una carta anónima —es decir, de Voltaire— en 
una revista británica que dejaba de vuelta y media la versión de Hume, que 
fue respondida de la misma manera por otro anónimo —es decir, por Hume 
— que argumentaba lo siguiente: ¿Quién puede fiarse de la palabra de un 
francés? En el Reino Unido, este argumento es irrebatible y consideran 
ganador de este debate a Hume; en Francia, naturalmente, consideran que 
fue Voltaire quien le dio un repaso a nuestro amigo. 


Pero decíamos que Hume ahora trabajaba como secretario de la embajada 
británica en Francia. Su aparición en la corte de Versalles fue muy sonada y 
todavía se habla de ella en círculos diplomáticos. 


— Hume, recuerda: cuando entre el rey, le haces una reverencia. 


—SÍ, sí, claro. Una reverencia. 


— Atención, que ya está aquí. 


Pero Hume era tan grande y torpe que al hacer la reverencia ante su 
majestad el rey Luis de turno, tropezó y dio con sus morros en todo el suelo. 
¡Patapof! 


—Mon Dieu, monsieur! ¿Os habéis hecho daño? —exclamó el rey. 


— Ay —respondió Hume. 


Su majestad, agradecido por tantas molestias y visto el severo trompazo, 
libró a Hume de la obligación de inclinarse ante él, no fuera a caerse de 
nuevo. Los años que pasó en París fueron los más felices de su vida. El tipo, 
solterón, cincuentón, obeso, «ancho y gordo y sin más expresión en la cara 
que la de un imbécil» —como dijo de él un envidioso rival— se vio de 
repente solicitado por todas las mujeres de la alta sociedad. Se decía que «el 
arreglo de una dama no estaba completo sin la presencia de Hume» y no 
había fiesta a la que no lo invitaran. ¡Claro que era feliz! Los franceses lo 
llamaban Le Bon David —el bueno de David— porque —en palabras de 
Hume— «les gustaba mi calidad como persona, mi falta de afectación, la 
sencillez de mis modales, el candor y la afabilidad de mi carácter». 


No te extrañe que Hume se liara en seguida con una señora marquesa, la 
señora de Boufflers. 


Gracias a esa señora marquesa, pudo tener un encuentro con Rousseau. El 
personaje era muy famoso y leído, pero era también un psicópata 
descerebrado, que envió a sus cinco hijos a un orfanato, a medida que iban 
naciendo, aunque conservó a su perro, Sultán, hasta que se murió. Rousseau 
era, lo digo en serio, un tipo peligroso. 


Al principio, fue todo muy bien. 


«Sus grandes opiniones, su asombrosa imparcialidad, su genio, lo elevarían 
muy por encima del resto de la humanidad, si no estuviera menos apegado a 
ella por la bondad de su corazón», dijo Rousseau de Hume, después de su 
primera entrevista en París. Viniendo de Rousseau, todo un halago. 


A su vez, Hume escribió a un amigo y describió así a Rousseau: 


Lo encuentro dulce y gentil y modesto y jovial. Es de talla pequeña; y sería 
más bien feo si no tuviera la fisonomía más magnífica del mundo. Su 
modestia no parece ser buenos modales, sino la ignorancia de su propia 
excelencia. 


Hume consiguió refugio para Rousseau en Inglaterra, donde podría escribir 
sin peligro de que la policía fuera a buscarle a casa, como ocurría a 
menudo. Rousseau lo agradeció con mucha comedia. 


Así que todo muy bien, ¿verdad? 


¡Que te crees tú eso! 


Rousseau comenzó a quejarse de todo. Su casa estaba «rodeada de negros 
vapores», se reían de él cuando salía a la calle —normal, si salía en bata de 
dormir y con el culo al aire—, cambió de domicilio porque no se fiaba del 
casero y comenzó su paranoia. 


—-Me leen el correo, me quieren robar lo que escribo, me siguen, me 
espían... —decía, mirando a todas partes, como un perro loco. 


—-¿Estás seguro? Pero ¿quién va a querer espiarte? 


—-¿Quién? ¡Quién va a ser! ¿Quién me trajo a Inglaterra? ¡Hume! — 
gritaba. 


Un día se presentó en casa de Hume y lo acorraló a gritos. 


— ¡Al fin lo encuentro, señor! Quería ocultarse de mí, ¿verdad? Pues, ¡ya 
ve! ¡Ha fracasado! ¡Ahora puedo cantarle cuatro frescas! Me trajo a 
Inglaterra en apariencia para procurarme un refugio. ¿no? ¡Mentira! ¡Usted 
me trajo aquí para deshonrarme! 


Eh, eh, que el diálogo no me lo he inventado yo, sino que lo escribió el 
mismísimo Rousseau en sus Confesiones. Rousseau abandonó Inglaterra y 
siempre dijo pestes de Hume. Para que te hagas una idea de la locura de 
Rousseau, le envió una larguísima carta de más de cincuenta páginas 
acusando a Hume de no sé qué demonios de conjura para acabar con él, 
insultándolo por el camino. Peor todavía, publicó esa carta y se leyó en toda 
Europa. 


Hume, que nunca había roto un plato, se quedó a cuadros. Escribió a su 
antigua amante, la señora de Boufflers, para decirle que lo mejor que podían 
hacer con Rousseau ahora que volvía a estar en París era «encerrarlo en un 
manicomio». Textual. 


Se acabó la secretaría de la embajada y, de nuevo en Edimburgo, Hume se 
permitió el lujo de vivir bien. Fundó un club de comilones, los Eaterati. 
Entre estos estaba Adam Smith, su editor, y Boswell, un ensayista famoso, 
y muchos otros personajes notables. Celebraban unos banquetes que uno 
sabía cuándo comenzaban, pero no cuándo llegaba el postre. 


Poco le duró la buena vida a Hume. 


—Me duele aquí —dijo un día, posando su mano en su inmensa panza. 


Le diagnosticaron un tumor en el hígado. 


Hume era ateo. Si no lo he dicho antes, lo digo ahora. Ateo. 


Lo había dicho en público y en voz alta. Lo había puesto por escrito. Lo 
sabía todo el mundo. Lo que se preguntaba el público de Edimburgo era si 
iba a continuar siendo ateo ahora que se estaba muriendo. 


—¿Cómo van las apuestas? 


—-Cinco a uno a que en el último momento exclama: «¡Dios mío! ¡Dios 
mío!». 


—-¿Qué me das si te digo que antes de diñarla pide un cura? 


—>Eso está diez a uno. 


El público se agolpaba en la puerta de la casa de Hume, esperando a ver el 
resultado de sus apuestas. 


—-¿Hay noticias? ¿Qué ha dicho? ¿Es verdad que ha pedido un cura? 


Tanta era la emoción del juego que Boswell, uno de sus mejores amigos, no 
pudo contenerse y le preguntó si creía en la otra vida. 


Hume, agónico, no lo envió a la mierda porque muriéndose y todo seguía 
siendo Le Bon David, pero le respondió así mismo: 


—-¿Si creo en la otra vida? Mira, también es posible que, si echas un trozo 
de carbón a las brasas, no arda. ¡No me toques las narices, hombre! ¿Cuánto 
te has jugado? 


—-Un par de guineas. 


—Pues ya estás despidiéndote de ellas, mentecato. 


Al final, Hume murió el 25 de agosto de 1776. 


Por si te habías jugado algo, no se arrepintió. Murió ateo. 


¡Sorpresa! La gente de Edimburgo, tan religiosa y tan piadosa, lloró su 
muerte y acudieron centenares de personas a su entierro. El Ateo —así lo 
llamaban— era un hombre muy querido por las gentes sencillas, que leían 
con gran placer sus divertidos ensayos. Le perdonaron todo. 


¡Hágase la luz! 


Resumen de la Ilustración: 


Sucede a lo largo del siglo xviii, poco más o menos. 


Todo el mundo usa peluca y alguno esnifa rapé, en plan finolis. 


Los gabachos son racionalistas y los británicos, empiristas, y no se pueden 
ver entre sí. Disfrutan jodiéndose los unos a los otros, aunque al final acaben 
diciendo cosas muy parecidas, especialmente en ética y política. La 
metafísica les importa una mierda, a fin de cuentas. En cambio, la ciencia les 
chifla. 


Holanda publica los libros prohibidos en el resto de Europa y se forra 
vendiéndolos de contrabando. ¡Bravo por los holandeses! Los que tienen 
más éxito son los ensayos de política y las novelas eróticas, y no 
necesariamente en este orden. 


Para competir con Holanda, Francia descubre a los vendedores de 
enciclopedias e impulsa el star-system del siglo xviii. Lo francés mola y 
Francia sabe venderse mejor que Inglaterra. A la chita callando, sin 
embargo, son los ingleses los que se llevan el gato al agua con el cuento de 
la Revolución Industrial y el todo a cien. Son los tiempos del despotismo 
ilustrado. Un déspota —el rey, pongamos por caso— mola más si parece que 


lee libros y se rodea del star-system de filósofos ilustrados. Como Voltaire 
comprobará enseguida en la corte del rey Federico ii de Prusia, más vale 
seguirle la corriente al déspota y no opinar libremente, porque podrías 
buscarte problemas. 


En Alemania, la Ilustración se mezclará con la escolástica y de ahí nacerá 
Kant. Lo siento, pero lo dejaremos para más adelante. 


Al final del siglo xviii llegan las revoluciones. Harto de tener que llevar 
peluca, el pueblo se subleva y la lía bien gorda. Primero, en los Estados 
Unidos de América. Luego, en Francia. La revolución americana es la 
primera, pero la francesa mola mucho más con la guillotina, María 
Antonieta, Robespierre y Napoleón, ¿o no? 


Luego viene Hegel y la cagamos todos, pero esa es otra historia y ya 
hablaremos de ella. 


Y creo que no me dejo nada. 


Creía que ya había terminado con el capítulo, pero resulta que gente más 
lista que yo, que también ha escrito libros y se ha dejado las pestañas 
estudiando este asunto, afirma que no hay una Ilustración, sino dos, la 
primera y la segunda, y luego un apoteósico final, que sería la Revolución 
francesa. Coño, bien. 


Pero ¡hay más! Porque la Ilustración también se divide por países. 


Está la Ilustración inglesa, que se llama Enlightment, que significa algo así 
como «iluminación». 


Los franceses presumen del Siecle des Lumiéres, el Siglo de las Luces, 
aunque también podría ser el Siglo de los Lumbreras... y no me parece una 
mala traducción. Es la Ilustración que nos viene a la cabeza, con salones 
llenos de pelucas y miriñaques, duelos con florete al amanecer, ese aire 
casquivano y sinvergienza de los ilustrados gabachos y los líos de faldas que 
se traían siempre entre manos... ¡Qué tiempos aquéllos! 


También hubo Ilustración en Italia. De chichanabo, ya te lo digo yo ahora. 
Los italianos hablan del Secolo della Luce o dei Lumi, cuando no dicen 
settecento, que es más fácil. Lo más destacado del settecento italiano son las 
aventuras de Giacomo Casanova, que se lo pasó en grande, y de qué manera. 


¿Y en España? 


Pues, también tuvimos, pero nada serio. Aquí la llamamos Ilustración o 
Siglo de las Luces. El logro más importante y reconocido en todo el mundo 
y parte del extranjero de la Ilustración española es la Lotería del Estado, que 
inventó el marqués de Esquilache. 


Si se hubiera quedado ahí, sería recordado con gran placer cada Navidad, 
pero al marqués le dio la pájara de decir a los españoles cómo tenían que 
vestirse. La orden sentó muy mal y la gente no quiso vestirse como en el 
resto de Europa. Aquí uno se vestía como un matasietes de esos que te hacen 
cambiar de acera en una noche oscura. Los curas aprovecharon la 


oportunidad, sacaron la gente a la calle y organizaron el motín de 
Esquilache. Para qué seguir... La Ilustración española no pudo suprimir la 
Inquisición y seguimos vistiéndonos como nuestros abuelos hasta que 
Napoleón entró para poner orden. La industria nacional del pret-a-porter se 
arruinó y dejamos pasar de largo una oportunidad histórica más de ser 
normales. 


Dejo la Ilustración alemana para el final. La llaman Aufklárung, si no lo he 
escrito mal, y es tan particular que merecerá una nota aparte. Lo único 
reseñable que salió del Aufklárung es Kant. Lo peor es que plantó la semilla 
del Romanticismo. 


¿Qué hemos visto hasta ahora? Que la Ilustración dura todo el siglo xviii y 
que no es una, sino cuarenta y una, lo menos. Está la primera, la segunda, el 
apoteósico final y luego no hay país que se precie de serlo que no tenga su 
propia Ilustración: la inglesa, la portuguesa, la francesa, la italiana, la 
alemana, la sueca, la rusa, la neerlandesa, la americana... ¡hasta la española! 
¡El no va más! 


La Ilustración tiene mucho lustre vista desde lejos, pero los ilustrados apenas 
llegaban a final de mes. Por eso, es tan frecuente ver ilustrados 
pluriempleados. A modo de ejemplo: 


Adam Smith, el padre de la economía, fue el editor de Hume. 


Defoe escribió Robinson Crusoe y Swift, Los viajes de Gulliver. Uno y otro 
editaron revistas de filosofía y publicaron ensayos humorísticos. Defoe se 
arruinó estrepitosamente. 


Diderot, el gran ilustrado, escribía cuentos eróticos para sacarse un 
sobresueldo. El y su socio, D'Alembert, inauguraron el noble oficio de 
vendedor de enciclopedias. 


Condorcet escribió sobre ética y política, pero lo suyo eran las matemáticas 
y la estadística y se ganaba la vida dando clases. 


Kant —ya te hablaré de él— se sacaba unas pesetillas para ir tirando con los 
cursos de verano que organizaba la Universidad de Kónigsberg y Newton, el 
mismísimo Newton, perdió un montón de horas de su valioso tiempo 
buscando la piedra filosofal o un remedio para el catarro que le pudieran 
sacar el vientre de penas. 


¡Hay más! 


Rousseau hacía hijos que luego regalaba a los orfanatos. 


Voltaire inauguró el star-system y las giras de promoción. También escribió 
diccionarios. 


Benjamin Franklin inventó el pararrayos y las gafas bifocales, editó un 
periódico sensacionalista, fue embajador en París, humorista y también 
filósofo, y no hizo nada bien. 


Muchos acaban trabajando en bancos, bufetes de abogados, bibliotecas 
públicas o sitios parecidos. La mayoría fueron alguna vez profesores 
particulares de hijos de papá. 


Etcétera. 


Para disimular tantos apuros y presumir de su importancia, los ilustrados se 
llamaban a sí mismos librepensadores. 


—Soy librepensador porque pienso lo que me da la gana —decían. 


— ¡Toma! Y yo. 


—Pero yo no dependo ni del Estado ni de la universidad para llegar a fin de 
mes. Vivo de los libros que publico y de los artículos que escribo para las 
revistas y periódicos. Soy libre de escribir lo que quiera porque nadie me 
dice lo que tengo que escribir. 


— ¡Haber empezado por ahí! "Tú eres un autónomo. 


—-TEFh... Es otra manera de verlo. 


—-¿Y qué es eso que escribes? 


——Consideraciones sobre ética y política, sobre el gobierno justo, el progreso 
y la cultura... 


—;¡Alto ahí! ¿Eso te da para comer? ¡Vamos, hombre! 


Ya te he dicho antes que la mayoría de librepensadores no llegaban a final de 
mes. 


Para atraer al público, los librepensadores escriben en su propia lengua. Los 
franceses, en francés; los ingleses, en inglés; los alemanes, en eso que 
hablan; y así sucesivamente. El latín lo guardaron en el fondo del cajón, 
porque ya nadie lo usaba. ¡Qué pena! 


Llegados a este punto, es obligatorio hablar de la Enciclopedia. 


Un día, se juntaron dos librepensadores franceses, Diderot y D'Alembert, e 
inventaron la enciclopedia. 


A ver... En honor a la verdad, ya estaba inventada, pero ellos fueron los 
primeros en publicarla por fascículos. También tiene mérito el marketing de 
esos dos, que hizo de la Enciclopedia un gran éxito de ventas. 


L*Encyclopédie —también conocida como Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers— se publicó, volumen a volumen, entre 
1751 y 1772. Se publicaron veintiocho volúmenes que incluían 3.129 
grabados e ilustraciones y 71.818 artículos. Entre los autores, Diderot y 
D”Alembert, cómo no, pero también las caras de siempre: Voltaire, 
Rousseau, Condillac, el barón de Holbach, Turgot... 


Publicaron primero la versión «buena», en folio, y luego una más sencillita, 
en Cuarto. Hoy habrían publicado la primera versión en tapa dura y la 
segunda, de bolsillo. Atención con la Enciclopedia, porque fue la primera 
publicación considerada «de interés nacional» y protegida por el Estado 
cuando todavía se estaba escribiendo. El porqué de esta consideración tiene 
su miga. 


En 1750, Diderot publica el Prospecto de la Enciclopedia, un folleto donde 
anuncia qué va a hacer y en qué consiste su proyecto, con la idea de 
embaucar a algunos primos... perdón, con la idea de conseguir suscriptores 
que le paguen una cuota y le permitan ir tirando. 


¿Quién se leyó el folleto? ¡Los jesuitas! 


—¿Has leído tú eso? —exclamaron. 


Eso era algo muy gordo. Los enciclopedistas hablaban tan bien de los 
filósofos protestantes como de los católicos. ¡Eso no! ¡Eso sí que no! Los 
jesuitas eran muy de armas tomar y se presentaron en Versalles. Intrigaron 
en la corte hasta que convencieron al delfín —el futuro Luis XVI, que 
perdería la cabeza por María Antonieta— para que se sumara al bando 
contrario a la Enciclopedia. 


¿Qué hicieron Diderot y D'Alembert? 


—Buenas, que llamamos de la Enciclopedia. ¿Está Voltaire? Que se ponga. 


Encargaron a Voltaire —ateo y comecuras— el artículo que seguía a la 
palabra «Dios». 


Si eso no es provocar, no sé qué podría serlo. 


La Iglesia respondió al punto. La Enciclopedia fue incluida en el índice de 
los libros prohibidos. En teoría, un libro prohibido no podía obtener el 
permiso de imprenta ni publicarse ni venderse en Francia. En teoría, no más, 
porque la Enciclopedia siguió vendiéndose y los subscriptores la recibían en 
su Casa... en secreto. Escribo en secreto en cursiva porque era algo que sabía 
todo el mundo. 


—¡Esto no puede seguir así! —se quejaban los jesuitas—. Enviad a la 
policía y cerrad esa maldita imprenta —pedían al rey. 


—SÍí, sí, sí, uno de estos días —respondía el rey, dando largas. 


Pero ese día no llegaba nunca y la razón era —agárrate— ¡Madame de 
Pompadour! Sí, Madame de Pompadour, la amante favorita del rey. Esta 


mujer no podía ver a los jesuitas ni en pintura —sus buenas razones tenía— 
y aprovechó la ocasión para fastidiarlos un poco. Echó mano de todo su 
poder para defender a los enciclopedistas. 


Pronto se formaron dos bandos en la corte. A un lado, los jesuitas, todos de 
negro, con cara de funeral, agoreros, y al otro, Madame de Pompadour, 
enseñando pechuga. En medio, el rey, que miró hacia un lado, luego hacia el 
otro, y se retiró a sus aposentos del bracito de su amante. Sin más demora, el 
rey ordenó [sic] seguir publicando la Enciclopedia y la declaró de interés 
nacional. Gracias a Dios que el rey metió mano en el negocio y en Madame 
de Pompadour. Diderot y D'Alembert, hasta entonces tan amigos, habían 
acabado como el perro y el gato y por poco nos quedamos sin Enciclopedia. 
El rey puso un poco de orden. Encargó a Guillaume Malesherbes, director de 
la Biblioteca Nacional de Francia, que le echara una mano a Diderot — 
porque D*Alembert ya se había ido— y la Enciclopedia se imprimió toda, de 
la A a la Z. 


Ah, que no se me olvide: los jesuitas fueron expulsados de Francia. 


El Siglo de las Luces engendró a más de un iluminado, y perdona el juego de 
palabras. La palabra «iluminado» nace justo entonces, en el siglo xviii, para 
definir a uno que anda por ahí creyendo poseer una verdad indiscutible, pero 
incapaz de explicar por qué es verdad. Hoy, en pleno siglo xxi, los 
iluminados están más vivos que nunca... pero hablábamos del siglo xviii. El 
nombre viene de una secta de descerebrados, los llamados illuminati. Hoy 
son los malos de las películas y quieren acabar con el mundo y tal y cual, 
pero la verdad es que nunca pasaron de media docena de tontos mal 
contados que le habían dado al vino. 


Su historia es cortísima. En 1776, un banquero alemán funda la Orden de los 
Numinados. Era un tal Mayer Amschel Bauer y también fundó la dinastía 


Rothschild, que ha manejado el cotarro en Europa durante muchos años. 
Como el rey de Baviera lo tenía frito a base de impuestos, lo primero que 
hizo fue denunciar los abusos del Estado, y la Iglesia no perdió el tiempo de 
acusarle de pagano —en eso no mentía—, porque Bauer andaba por ahí 
promoviendo que echaran a los curas de las escuelas. Total, que los 
iluminados duraron dos telediarios y en 1785 ya se habían disuelto ellos 
solitos. 


Pero los escritores sensacionalistas echaron mano de los iluminados. Lo 
tenían todo: su fundador era un judío que tenía mucho dinero y sus reuniones 
eran de lo más secretas. Bueno, en verdad no era tan secretas: eran tan pocos 
que cuando se reunían no se enteraba nadie, y por eso se disolvieron. Por eso 
y porque andaban todos peleados entre sí, por naderías. Pero ¿qué importa? 
Ninguna teoría de la conspiración que se precie pasa sin mentar a los 
illuminati, que en su corta vida no rompieron un plato. 


Iluminati aparte, hubo bastantes iluminados de todo tipo, incluyendo 
místicos y esotéricos. Fue una época llena de videntes, milagreros, 
charlatanes y estafadores tan brillantes como Cagliostro, que merecería él 
solito un capítulo aparte. 


Puestos a hablar de iluminados, por ahí andan los masones. 


Es cierto que los masones defienden algunos de los principios de la 
Ilustración, como la justicia, la libertad, la igualdad y esas cosas, pero se 
disfrazan y celebran rituales y montan un circo que, la verdad, resulta muy 
pintoresco. A poco que uno los vea en sus templos y en sus cosas, se le pasa 
a uno la idea de considerarlos seriamente. Pero ahí están, en cualquier relato 
de la Ilustración. 


Entonces llegó la apoteosis, pero también el fin, de la Ilustración: la 
Revolución francesa. 


La rebelión del pueblo y la burguesía en Francia dicen que tuvo muchas 
causas: una crisis económica del copón, un reparto de la riqueza injusto y 
desigual, una clase política inepta y corrupta... ¡Bah! Si esas hubieran sido 
las causas, en España, ahora mismo, tendríamos una guillotina en la Puerta 
del Sol. No, esas no fueron las causas. 


Yo te diré cuál fue la causa verdadera de la Revolución francesa: 


La gente estaba hasta los cojones de tener que llevar peluca. 


El lema de la Revolución francesa es muy conocido. Dice: 


unité 


indivisibilité de la république 


liberté 


egalité 


fraternité 


ou mort 


—Alto ahí, Dantón. El lema este ¿no es un pelín largo? 


—Ahora que lo dices, Robespierre... 


Después de mucho discutir y guillotinar al equipo de publicistas, el lema 
quedó finalmente así: 


liberté 


egalité 


fraternité 


Este es, francamente, mucho mejor. 


La Revolución francesa parió un tipo de fanatismo desconocido hasta el 
momento: el fanatismo político, del que viven todavía muchos iluminados. Y 
el padre de muchos de ellos es un psicópata famoso, Jean-Jacques Rousseau. 


A Rousseau ya lo conoces, porque se las tuvo con Hume. A favor de 
Rousseau diré que tuvo unos comienzos difíciles. Se murió su madre a poco 
de nacer y luego lo abandonó su padre. Fue educado por su tío, puritano, 
calvinista y, lo que es peor, suizo. Eso explica por qué el joven Jean-Jacques 
escapó a Francia y se bautizó católico, solo por joder a la familia. Pero poco 
le duró el catolicismo, la verdad, porque se pasó el resto de su vida atacando 
a los católicos, a los protestantes y a tutti quanti con el cuento de la 
educación de los infantes. 


—Lo que estáis haciendo con los niños en la escuela es una vergiienza — 
decía. 


¡Pues anda que tú, Jean-Jacques...! Porque Rousseau, para demostrar lo 
mucho que le interesaba el asunto de la educación, tuvo cinco hijos y a todos 
los envió, recién nacidos, al orfanato, para que se apañasen ellos solitos y se 
educaran libremente. 


El resto de su biografía no tiene más secretos. Fue perseguido por sus ideas 
—y por acostarse con mujeres ajenas— y lo que sucedió cuando fue a 
refugiarse a Inglaterra ya te lo he contado cuando hablé de Hume. Regresó a 
Francia y para no alargarnos diré que murió solo y amargado, mientras todos 
aquellos que lo habían conocido en vida decían de él que había sido 
mezquino, avaro, paranoico, desagradable, maldito y solitario. 


Pero ¡cómo vendían sus libros...! Los vendía por docenas. 


Rousseau creía en el mito del buen salvaje. El buen salvaje es un pánfilo que 
vive alegre y feliz en un bosque encantado, rodeado de flores, pajarillos y 
unicornios de color de rosa... hasta que viene el lobo. 


Lo de vivir a merced del lobo no pinta bien y el buen salvaje forma una 
sociedad con otros buenos salvajes. Entonces dejan de ser todos buenos y se 
vuelven malos. ¿Por qué? Porque ahora existe la propiedad privada y el 
poder de los unos sobre los otros, y lo que antes hacía el lobo lo hace ahora 
tu vecino y encima has de darle las gracias. 


Para poner remedio a esta situación, Rousseau propone un nuevo contrato 
social en un libro que se titula... El contrato social. Quién nos lo iba a decir. 


—Si quieres saber qué es el contrato social, amigo mío, compra el pack 
Rousseau, que incluye el Emilio, El contrato social y un libro de jardinería, a 
la que soy muy aficionado, por el módico precio de doce francos y tres 
chelines —dice Rousseau, delante del público. 


—Sí, vale, pero ¿no nos lo podrías resumir? —pide uno desde la platea. 


—:¡Cómo sois...! Lo primero que hay que hacer es imponer una democracia 
radical. 


—-¿Y eso qué es? 


—El pueblo hará las leyes reunido en asambleas, votando a mano alzada. Se 
suprimirá la propiedad privada, que es un asco. Todo será de todos, 
incluyendo los beneficios del trabajo. 


—Eso me recuerda a la escuela —salta uno del público—. Nos pusieron un 
trabajo en grupo y acabó trabajando el empollón. Los demás no dimos un 
palo al agua y nos repartimos la nota final, que fue para todos la misma. 
¡Guay! ¡Me apunto! 


—:¡No, no, no! ¡Nada de escuelas! ¿Para qué os he escrito yo el Emilio? —se 
enfurruña Rousseau. 


—Para eso del correo electrónico, ¿no? El emilio y tal. 


Rousseau se lleva las manos a la cabeza, se arranca la peluca, la muerde... 
Al final, se calma lo suficiente para seguir hablando. 


—¿Dónde lo habíamos dejado? Ah, sí... En la sociedad que salga de este 
contrato social que digo, todos vivirán felices y contentos y nadie podrá 
quejarse —concluye Rousseau. 


—¿Todos todos vivirán contentos y felices? Porque alguno habrá que no... 


—'¡ Todos! Por las buenas o por las malas. En el contrato dice, y leo: «El 
Estado tiene que obligar a los ciudadanos a ser felices, aunque no quieran 
serlo». 


La obligación de ser feliz es muy peligrosa. Te obliga, por ejemplo, a 
comprar el último modelo de esmarfón o dejarte el saldo de la visa en las 
rebajas. Los publicistas te bombardean con imágenes de gente felicísima 
porque su jabón lava más blanco o cosas por el estilo. Niégate a ser feliz en 
cómodos plazos y te convertirás en un apestado. 


Fíjate bien en este detalle: cualquier sistema totalitario de antes y de ahora te 
obliga a ser feliz. En la propaganda de una dictadura cualquiera, el pueblo se 
representa siempre feliz y sonriente, tan contento de vivir como vive a la 
sombra del tirano. ¡Viva el Jefe! ¡Viva! Si no eres feliz, te conviertes en 
seguida en sospechoso y quien se queja acaba malamente. 


En cambio, en las naciones donde se respetan las libertades la gente se está 
quejando todo el santo día, porque puede y está en su derecho. 


Siempre que pienso en Rousseau y en su obligación de ser feliz me 
pregunto: ¿Por qué se ha de obligar a nadie a ser feliz? ¿No puede uno ser 
feliz simplemente porque le da la gana serlo? 


Yes, we Kant 


Leer a Kant es un tormento. Si no me crees, acércate a una biblioteca — 
haberlas, haylas, solo hay que buscarlas— y abre al azar, por ejemplo, la 
Crítica de la razón pura. Lee. No has pillado una, ¿verdad? ¡Tranquilo! Es lo 
normal. 


Ocurre que Kant escribe... en fin, escribe como escribe. Es tan meticuloso... 
Su discurso recorre lenta e inexorablemente las sendas del más mínimo 
detalle y es capaz de hacer dormir a las ovejas.Cuando Kant escribió la 
Crítica de la razón pura, la envió a uno de sus mejores amigos para que le 
diera su más sincera opinión. Era un tal Marcus Herz, un sabio de la época. 
Herz le devolvió el libro unas semanas después. Lo había abandonado a la 
mitad. Marcus le dijo por carta a nuestro amigo que «de haber seguido 
leyendo habría puesto en peligro mi salud mental». 


Ese es Kant. 


Emmanuel Kant nació en 1724 en Kónigsberg —hoy, Kaliningrado— y no 

se movió de Kónigsberg en toda su vida. Si digo que no se movió de ahí, es 
que no se movió. Para nada. Sólo una vez y excepcionalmente se alejó unos 
sesenta kilómetros de la ciudad. Pero volvió en seguida. 


La familia de Kant era pobre y Emmanuel fue el cuarto de los muchos hijos 
que tuvieron el señor y la señora Kant. Le llamaba Manelchen, que quiere 
decir Manolito. De todos los miembros de la camada, solo cuatro hermanas y 


Manolito llegaron a la edad adulta. En aquellos tiempos, los pobres morían 
como moscas. 


El padre de Manolo era talabartero y quiso enseñar el oficio a Manolito, pero 
el chaval era tan torpe que lo dejaron para otro día. Entonces, su madre 
consiguió enviarlo a una escuela pietista, donde los alumnos sufrían una 
intensa instrucción religiosa. 


—Si no sirve para trabajar el cuero, servirá como pastor de la iglesia —dijo 
mamá. 


¡Qué suplicio! Manolito, que era un chaval con una gran, grandísima 
inteligencia, se aburrió muchísimo en clase, pero mejor eso que dedicarse a 
cortar cinchas y correas de cuero, como papá, ¿verdad? 


Cuando cumplió los catorce años, murió su madre. La echaron a la fosa 
común, porque en casa de los Kant no llegaba para pagar un entierro. Por 
eso, Manolito tuvo mucha suerte cuando los pietistas decidieron pagarle la 
universidad, dos años después. 


—-C on una condición —le dijeron. 


—-¿Cuál? 


—Te matricularemos en Teología. Serás pastor de nuestra iglesia. 


A Manolito se le puso la cara del revés, pero tragó. Mejor eso que nada. 


Su vida como estudiante tuvo sus más y sus menos. Para disgusto de todos, 
que querían verlo cura, descubrió a Newton en la biblioteca de la 
universidad y se interesó mucho por la ciencia. 


—Esto de la gravitación universal es la bomba —decía, entusiasmado. 


—-Manolito, que tú vas para cura —le recordaba su padre. 


Era el empollón de clase e hizo algunos dinerillos vendiendo sus apuntes y 
dando clases de repaso. Pero con eso apenas llegaba para un plato de 
lentejas. Entonces murió su padre. 


¡Menudo percal! Veintidós años, pobre como una rata, sin ingresos... Sus 
hermanas pequeñas fueron adoptadas por otras familias pietistas y las 
mayores se pusieron a trabajar de criadas. 


—¿Y tú, Manolito? ¿Qué piensas hacer? 
¿ ¿ 


—Me he pedido plaza de maestro de escuela —dijo. 


Ese mismo día le llegó la respuesta. Decía: «En relación al puesto de trabajo 
por usted solicitado, lamentamos comunicarle...». Tuvo que dejar la 
universidad. 


Para sobrevivir, se ofreció como profesor particular. Daba clases de repaso a 
domicilio por cuatro perras hasta que un día tropezó con la familia 
Keyserling y se convirtió en el maestro de los pequeños de la casa. Y fue 
entonces cuando se embarcó en la aventura más alocada de toda su vida: 
¡emprendió un viaje! 


—Señor Kant, haga las maletas que nos vamos de veraneo con la familia y 
usted se viene con nosotros —le dijeron los Keyserling. 


—¿Cómo dice? —Kant sintió una especie de vértigo. Comenzó a 
encogérsele el estómago, palideció... —¡Alto ahí, señor Keyserling! ¿Me 
está pidiendo que abandone esta ciudad y parta hacia lo desconocido? ¡Qué 
fuerte! ¿Qué tengo que llevar conmigo? ¿Habrá que vacunarse de algo? 
¿Necesito pasaporte? Ay... ¡qué nervios! 


Insisto: fue el gran viaje de su vida. 


De hecho, el único viaje de su vida. 


Se alejó sesenta kilómetros de Kónigsberg, ni uno más. Demasiado lejos 
para Manolito, que no estaba hecho para el riesgo y la aventura. Pronto lo 
notaron todos. 


——Qué angustia... Una cama extraña, un paisaje desconocido... ¡Las aguas! 
¿No me vendrán cagarrinas, con estas aguas? ¡Ay de mí! ¡Me voy a morir! 


—-Calma, Manolito, calma, que todavía no hemos pasado el primer peaje. 


—¿Cómo? ¿Cuánto tiempo llevamos de viaje? ¿No habrá peligro de 
bandoleros por el camino? ¡Ay, qué miedos! ¡Nunca más! ¿De quién fue la 
idea de lanzarme a ver mundo? Qué barbaridad. La aventura no está hecha 
para mí. 


Nunca más —¡nunca!— volvió a dejar atrás las murallas de Kónigsberg. 


Después de una experiencia tan traumática, cualquier otra persona se hubiera 
hundido, pero Manolito hizo de tripas corazón y superó la prueba. Salió de 
ella convertida en un hombre. Además, comenzó a vestir ropa más o menos 
elegante —aunque de segunda mano— y gracias a los Keyserling comenzó a 
participar en la vida social de una capital de provincia como Kónigsberg. 


¡Quién nos lo iba a decir! El profesor particular de los Keyserling resultó ser 
—y eso no se lo esperaba nadie— una persona con una conversación muy 
entretenida. Era divertido, simpático, daba gusto charlar con él. 


Simpático, sí, pero de guapo, nada. De entrada, era bajito. Un tapón. Los 
más optimistas dicen que medía metro y medio. Napoleón le hubiera pasado 
un palmo. Parecía una piruleta: un cuerpo canijo y arriba del todo un 


inmenso cabezón. También era narizotas y le colgaba el labio inferior. Por si 
fuera poco, era también contrahecho. Su hombro izquierdo estaba más abajo 
que el derecho, que se iba para atrás, y así retorcido el cuerpo, la cabeza 
solía inclinarse hacia un lado, porque si se quedaba en medio, tan grande era, 
se nos iba Manolo abajo. 


Con unos ahorrillos y una beca, regresó a la universidad. 


Tan feo, vestido tan pobremente, doblando en edad a muchos estudiantes, se 
graduó a los treinta y un años en la Universidad de Kónigsberg. ¡Vale más 
tarde que nunca! 


Obtuvo el puesto de Privatdozent, el de un profesor que tiene derecho a dar 
clase de lo que él quiera y que cobra un tanto por alumno que se matricula en 
sus clases. En ese puesto se pasó quince años, enseñando física y 
matemáticas. 


Para llamar la atención, publicó libritos de ciencia que trataban de cualquier 
cosa. Quiso corregir a Newton en sus cuentas y escribió libros sobre 
astronomía, pero también publicó apuntes de antropología o aventuró qué 
causa un terremoto, sin acertar una, por supuesto. 


—Hay unas cavernas muy, muy grandes bajo tierra que están llenas de gases 
y de vez en cuando, ¡pum!, dejan escapar un pedo, que es la última causa de 
un terremoto —aventuró. 


Te parecerá idiota, pero su teoría fue dada por buena durante todo un siglo. 


Ha llegado el momento de preguntarse qué fue de sus hermanas y qué 
relación tuvieron estas con Kant. Fue, ya te lo digo yo ahora, una relación 
muy rara. 


A poco que ganaba unos dineritos, Manolito enviaba una parte a sus 
hermanas y nunca perdió esta costumbre. Pero... 


—-Qué raro. Manolo no llama. 


—¿Hace cuánto que no sabes de él? 


—Nos escribió un crismas en 1747, pero, desde entonces... ¡Ni un guasap! 


—Tranquila, mujer, que ya conoces a tu hermano. 


El chaval tardó veinticinco años —¡veinticinco!— en volver a ver a una de 
sus hermanas, que vivía puerta con puerta, como quien dice. 


Quede dicho que sus hermanas no se lo tomaron a mal. 


—El es así, qué le vamos a hacer —decían. 


Porque Kant era... ¿raro? ¡Qué digo raro! ¡Raro de cojones! 


No te preocupes, que ya lo irás viendo. 


Te pondré un ejemplo de sus rarezas. Manolito sonreía casi siempre y 
contagiaba su alegría a todos con los que trataba. Pero... 


—No tengo amigos, ni quiero tenerlos —decía. 


—¿No? ¿Por qué no? 


—Porque si uno tiene un amigo, se inclina a tratarlo mejor que a los demás y 
tiende a perdonárselo todo. ¡Eso no es justo! Por lo tanto, si no es justo, es 
inmoral. ¿Sabes qué sería lo justo? Comportarse con todo el mundo como si 
cualquier persona fuera tu mejor amigo. 


—Pero tú eres mi amigo, ¿no? 


—-¿Por qué me lo preguntas? ¿Acaso no te trato como si fueras mi mejor 
amigo? 


Como ya he dicho antes, había leído a Newton, pero ahora también leía a 
Leibniz y se dejó impresionar por Hume. 


——Qué fuerte. Hume dice que Dios no es más que un amigo imaginario. Si 
mamá lo hubiera pillado por banda, le hubiera lavado la boca con jabón. 
¡Buena era ella! 


—¿Y tú qué crees? ¿Es un amigo imaginario? 


—Defíneme amigo e imaginario y luego hablamos —una respuesta muy 
típica de Kant, que no pasaba por alto ningún detalle. 


Lo que sorprende es la afición de Manolito por Rousseau. 


—:¡Qué bueno! El Emilio es tronchante. Nunca me había reído tanto. 


No se perdía un Rousseau y así se publicaba uno, así se encerraba a leerlo, 
de pe a pa, todo él, y no paraba hasta acabarlo. 


También leyó la Arcania Coelestia, la magna obra de un iluminado sueco, 
Swedenborg, un mamotreto de no sé cuántas páginas que fue un exitazo 
editorial. En efecto, vendió cuatro ejemplares... y uno de ellos lo leyó Kant. 
¡Mira que es mala suerte! 


—¡Este también da para unas risas! —exclamó. 


El texto era como todos los de Swedenborg, un empacho de misticismo 
lisérgico donde se mezclaba el mundo de los espíritus con los Evangelios y 
qué sé yo. Manolito no se lo pensó dos veces y publicó una sátira del 
Arcania Coelestia que tituló Sueños de un vidente de fantasmas explicados 
por los sueños de la metafísica. 


El libro llamó muchísimo la atención porque se metía con la gente que, 
como Swedenborg, creía en los videntes, los fantasmas y esas cosas. Parece 
ser que el gran Iker Jiménez, que vive del cuento, no lo ha leído y sigue 
viviendo tan feliz. Si lo hubiera leído, ¡otro gallo cantaría! Pero es lo que 
digo siempre: ¿quién lee a Kant? 


Después de un tiempo como Privatdozent se le metió en la cabeza conseguir 
la cátedra de Filosofía. 


—Mire, señor rector, que vengo a por eso de la cátedra. 


—¡Manolo! ¿Otra vez? Ya la pediste el año pasado, y el otro. 


—Pero ahora he escrito algunos artículos más, y algún ensayo. ¿No ve 
cuánto ha crecido mi currículum? ¡Esa cátedra ha de ser para mí! 


—Trae acá el currículum. Déjame ver... ¡Manolo! ¿Qué tiene que ver con la 
filosofía un libro que te explica cómo hacer unos bonitos fuegos artificiales? 


—-¿Qué tienen de malo los fuegos artificiales? 


—A quí hay otro que se pregunta qué edad tiene la Tierra... ¿A qué viene esa 
pregunta? La Biblia dice que unos seis mil años, no creo que hagan falta 
más. 


—-Un poquito más estaría bien. Aunque solo sea por si acaso. 


—- ¿Y esto? ¿Te preguntas si existe vida inteligente en otros planetas? 
¿ ¿1e preg g p 


—-Como no la encuentro aquí, me he dicho que igual está en otra parte. 


—-Otro ensayo... ¿Cómo construir una fortaleza militar? ¡Manolo! ¿Qué 
sabes tú de eso? 


—:¡Nada! Pero tú tampoco sabes nada de nada y mírate, de rector. 


—;¡Eh, un poco más de respeto, Manolo! Sócrates tampoco sabía nada de 
nada. 


—Pero él se bebió la cicuta y tú sólo le das al vino. A ver, ¿me das la cátedra 
o no me la das? 


Total, que insistió tanto y tantas veces que al final, para que callara la boca, 
lo hicieron catedrático de Lógica y Metafísica. Eso fue en 1770. Kant tenía 
cuarenta y seis años. 


Te diré la verdad: Escribía mucho, pero sus libros y artículos no interesaban 
a nadie. A nadie. 


Pero sus clases... ¡Eso era otra cosa! Kant era un profesor de primera. 
Entraba en clase con ese aire despistado, el cabezón inclinado a un lado, el 
caminar torpe. Tan bajito era que, cuando se ponía detrás del atril, apenas se 
veía su peluca. Se hacía el silencio. Comenzaba la lección. En un abrir y 
cerrar de ojos, Manolito se metía a todos los alumnos en el bolsillo. Los que 
al entrar todavía se burlaban de Manolito salían de clase hablando del 
profesor Kant, con mucho respeto. ¡Qué bueno! 


Sus clases más famosas fueron las que daba en los cursos de verano. Solían 
matricularse, además de los alumnos de la universidad, los burgueses de 
Kónigsberg. El Quién es quién de la comarca se vestía de domingo e iba a 
escuchar las lecciones de tan singular profesor, no se perdía ni una. 


—Es superguay —decían, si les preguntabas por el curso. 


¿De qué iban los cursos de verano que impartía Kant? ¡De viajes y 
geografía! 


—¡Manolo! ¿De viajes y geografía? Que en tu vida has salido de Kónigsberg 
—le advertía el señor rector. 


—+Eso es mentira —respondía Kant—. Una vez salí de excursión. 


—-¿ Y hasta dónde fuiste? 


—;¡Eso no importa! —se enfadaba Manolito, que todavía recordaba con 
horror los sesenta kilómetros que se alejó de casa cuando había sido joven. 


Nuestro amigo obsequiaba al público con historias fantásticas de países 
lejanos que había leído aquí o allá. Había unicornios, gigantes, pigmeos, lo 
que fuera. No faltaba de nada. 


—-¿Unicornios? Qué coño va a haber unicornios en Guinea, Manolo. 


—Y sirenas, también hay sirenas, que lo digo yo. 


— ¡ Vamos, hombre! 


—-¿Se ha quejado alguien? No, ¿verdad? 


Nunca se quejó nadie. Al contrario, aplaudían todos a rabiar al final de cada 
lección. 


De repente, un día Kant dejó de publicar libros y artículos. Así pasó un año, 
otro, el siguiente... 


—Manolo, ¿qué te ocurre? ¿Te encuentras bien? Ya no escribes. 


—Estoy bien, estoy bien —respondía, evasivo. 


En diez años no publicó nada. 


El undécimo año publicó la Crítica de la razón pura, para compensar. 


Al escribir su primera Crítica, se 0bligó a seguir una rutina muy estricta. Le 
gustaba dar un paseo y lo daba cada día, lloviera o hiciera sol. Siempre a la 
misma hora y por el mismo camino. Más de una vez vieron a su criado, 
Lampe, corriendo tras su amo. 


—;¡El paraguas, señor Kant! ¡El paraguas! 


—AL, sí, gracias... ¿En qué estaría yo pensando? 


Cuenta la leyenda que los habitantes de Kónigsberg, al ver pasar a Manolito, 
ponían en hora sus relojes. Pero un día cundió el pánico entre los relojeros. 
Habían publicado el Emilio, de Rousseau, y Manolito se quedó en casa a 
leerlo entero. Cuentan que fue la única vez que faltó a la cita. Todos 
creyeron que se había muerto o algo así. 


Manolo era muy aficionado a los pajaritos y si veía a alguno durante uno de 
sus paseos, regresaba a casa con una sonrisa de oreja a oreja. Pero también 
tenía afición por otro pajarito, que estás a punto de descubrir. 


Cuando tenía que ponerse a escribir, hecha la digestión, se masturbaba para, 
como él decía, relajarse y afrontar mejor las dificultades de su trabajo. 


Has leído bien. Se masturbaba, con puntualidad y minuciosidad kantiana, 
cómo no. Cada día, a la misma hora, sacaba el pajarito a pasear. 


Eso nos lleva a hablar de Kant y el sexo. 


Parece ser que Kant se mantuvo virgen toda su vida. ¿Por falta de ganas? No 
sabría decirlo. 


Es sabido que intentó casarse dos veces, lo menos. Eso sí, fue tan lento en 
decidirse, se lo pensó tanto y tan meticulosamente, le dio tantas vueltas al 
asunto que, cuando se presentó en casa de la novia... 


—Lo siento, señor Kant, pero Gertrude —pon que se llamara Gertrude— 
hace ya tres años que no vive en Kónigsberg. 


—Ah, vaya, no lo sabía. Me había hecho la ilusión de casarme con ella. 


—Pues vaya usted a Berlín, que allá la encontrará. 


—¿Salir de Kónigsberg? ¿Viajar hasta Berlín? ¿Está usted en sus cabales, 
señor mío? 


Eso, con Gertrude. Con Berta —pon que se llamara Berta— sucedió algo 
parecido. 


—Perdone, pregunto por la señorita Berta. 


——Que soy yo, Manolo, ¿es que no me conoces? 


—Ah, perdone, señorita Berta, ¡la veo tan cambiada! Mire, lo mejor será ir 
al grano. Eh... Vengo para casarme con usted. 


—Pues, hijo, un poco tarde, ¿no? ¿Ves este bebé que tengo en brazos? ¿Y 
ese otro que corretea por el jardín? ¿Y esa niñita que juega a cocinitas? ¿Y la 


barriga del cuarto, que está en camino? ¡Por favor, Manolo! ¡Que me casé 
hace años! 


—¿Años? Ah... Me habré despistado. Usted perdone. Que pase un buen día. 


En resumen, que se quedó para vestir santos. Alguno dijo, en broma, que 
Kant era virgen y mártir en el santoral de la metafísica. Tampoco es eso, 
aunque se le acerca. 


Total, que permaneció célibe, maniático, ensimismado y concentrado 
durante diez años para escribir esa Crítica de la razón pura. Este libro casi 
ilegible resultó ser una de las grandes obras de la filosofía occidental y 
consiguió lo que parece mentira que nadie pueda conseguir: unir en un solo 
sistema filosófico la metafísica, las ideas racionalistas y las empiristas. 


Quizá por eso provoca tantos dolores de cabeza a sus lectores. 


El rector de la Universidad de Kónigsberg conversa con Manolo durante una 
sobremesa. Acaba de publicar su Crítica, la ha leído, no ha entendido una 
mierda y ahora pretende que Kant le haga un resumen. 


—Pero ¿no te la has leído? Lo explica todo muy claro, clarito —dice Kant. 


—Eh... Sí, Manolo, clarísimo, pero ¿cómo se lo explicarías a un niño? 


—Pues le diría que espacio y tiempo son solo formas de la intuición 
sensible, y por tanto solo condiciones de la existencia de las cosas como 
fenómenos, tal y como digo en el libro —responde Kant—. Más claro, el 
agua. 


El señor rector se pasa la mano por la frente. Le están volviendo las fiebres. 


—Como a un niño de tres años, Manolo —puntualiza el rector, con voz 
temblorosa. 


—Ah... ¡Haber empezado por ahí! Supongo que habrás leído a Hume... 


—:¡Un niño de tres años! 


—-Pues Hume decía que naces con el cerebro en blanco, sin saber nada de 
nada, y que vas conociendo el mundo a medida que lo vas experimentando, 
¿no? 


—-Eh... Vale. 


—-Pero ¿cómo puedes conocer nada si no tienes nada con qué conocer? 


—;¡Chico, no te entiendo! 


—Lo entenderás mejor si te leo una frase de mi libro... 


—:¡No! ¡Del libro no! —se desespera el rector. 


Pero Kant, ajeno a los gritos, lee: 


—La experiencia misma es un modo de conocimiento que exige 
entendimiento. ¿Lo pillas? De ahí las categorías, que me acabo de inventar. 
Son la leche, las categorías. Lo tienen todo. Son metafísicas y satisfacen a 
los racionalistas. 


— ¿Cómo? ¿Qué? —comenzaba a desesperarse de nuevo el señor rector. 


—-¿Qué decían los racionalistas? Que tú nacías con un conocimiento a priori, 
que es tanto como decir que sabes algo antes de poder haber aprendido nada. 
Pero eso... —Kant hace un gesto que viene a decir que tal idea es una memez 
—. Lo que yo he descubierto es que no es un conocimiento a priori, sino una 
categoría. 


El rector rompe a llorar. 


—-Como a un niño de tres años... —insiste, entre jipíos. 


Pero Kant hace tiempo que ya no le escucha. 


—¿Cómo percibes el mundo? ¡Yo te lo diré! De manera desordenada. Un 
olor, un sabor, un color... cada cosa por su lado... ¡Un caos! ¡Y eso no puede 
ser! ¿Somos o no somos prusianos? ¡Hay que poner orden! ¡Orden! ¿Y quién 
pone orden? 


—¿La policía? 


—:¡No! ¡Las categorías! Las categorías ponen orden: tú ahora y tú después; 
tú a lo ancho y tú a lo largo; tú eres una cosa y tú muchas cosas... Si no 
pones orden en las percepciones del mundo, no puedes conocer nada, porque 
solo tendrías ruido aquí arriba —dice, señalándose la cocorota. 


El rector hace tiempo que solo oye ruidos, así que afirma con la cabeza. 


—Hay como doce categorías... ¿Eran doce? ¿No eran más? La que relaciona 
causa y efecto, la que nos dice si algo es único o hay más, la que nos dice si 
es de verdad o un sueño... —va enumerando, contando con los dedos, cada 
vez, más bajito, hasta que no se le oye—. ¡Doce! Sí, son doce —exclama, al 
fin—. Y todas metafísicas, ¿no te parece estupendo? 


Sonríe, felicísimo. 


—¿Lo ves? ¡Todos contentos! Los empiristas, los racionalistas y los 
metafísicos. 


A estas alturas de la sobremesa, el rector está dándole al vino y apurando la 
botella. 


La Crítica de la razón pura provocó un terremoto en la filosofía alemana. 
Eso era previsible. Pero lo que no fue tan previsible es que el rey de Prusia 
tomara personalmente cartas en el asunto. ¿Por qué? 


Porque a Kant no se le ocurrió otra cosa que asegurar que no podía 
demostrar racionalmente que Dios existe. Tampoco, que no existe. Dijo, 
simplemente, que su existencia escapaba a nuestra razón y tan pronto dijo tal 
cosa, Federico Guillermo II de Prusia se puso como una moto. 


—:¡Se acabó! ¡Hasta aquí podíamos llegar! ¡Vale ya con tanta Ilustración y 
tanta filosofía! Ahora mismo firmo un decreto en el que prohíbo al señor 
Kant hablar de Dios, he dicho. 


Cuando la noticia llegó a Kónigsberg, Kant se preocupó por el contenido de 
sus lecciones. 


—"No podré hablar de Dios, de acuerdo. ¿Pero podré hablar de unicornios y 
sirenas? ¿De esos pigmeos que nacen de los árboles? 


—De eso, sí. Eso es ciencia —lo tranquilizó el señor rector—. Pero ni hablar 
de Dios. Ni mentarlo. 


—Mientras Federico Guillermo Il sea rey, no hablaré de Dios en clase. Lo 
prometo. 


Manolito cumplió su palabra, estrictamente. Tan pronto murió Federico 
Guillermo II, se puso a hablar de Dios a destajo. Maldita la gracia que le 
hizo a Federico Guillermo III la broma. 


—Se lo prometí a su padre, no a él. No sé de qué se queja. 


—-Dice que hiciste trampas —respondía el señor rector. 


A la Crítica de la razón pura siguió otro monstruo: la Crítica de la razón 
práctica. 


Si la primera es importante, la segunda, también. Si la primera tiene 
ochocientas páginas, la segunda, también. Si leyendo la primera Crítica te 
vienen dolores de cabeza, no menos te dolerá la testa leyendo la segunda. Es 
ilegible. 


Puro Kant. 


Por eso, no te extrañe que en una nueva sobremesa el señor rector insistiera: 


—¡Manolo! ¡Para un poco! 


—Vaaaale, lo entiendo. Así que quieres que te explique la Crítica de la razón 
práctica como si le hablara a un niño de tres años, ¿no? Pues ¡haber 
empezado por ahí! Al caso, atiende: La Crítica de la razón práctica va de una 
cosa que me acabo de inventar, el imperativo categórico. 


— ¿Lo qué? ¿Y eso qué es? ¿Para qué sirve? 
¿ ¿ ¿ 


—El imperativo categórico sirve para saber si obras bien o mal. 


—Para eso no hacían falta ochocientas páginas, ¿no? Vamos, digo yo. Pero, 
en fin, ya que estamos puestos, explícame bien qué es y cómo funciona. 


—El imperativo categórico dice que hay que hacer lo que hay que hacer. 
Punto. 


—¿Y qué hay que hacer? 


—Hay que hacer lo que te gustaría que hiciera todo el mundo si estuviera en 
tu lugar para hacer lo que estás haciendo tú ahora, y tú en lugar de los 
demás, viendo cómo hacen lo que tú tendrías que estar haciendo. Si haces lo 
que harías si consideraras esto que te he dicho que hay que hacer, haces 
bien. 


El rector, tras un largo silencio —en el que le asoma un tic en el párpado—, 
se atreve a preguntar: 


—¿Y cómo sé si hago lo que hay que hacer cuando tengo que hacerlo? 


—Tendrás que emplear la razón para saber qué hacer. Como digo en mi 
librito —y cita de memoria—: «Obra de tal modo que la máxima de tu 
voluntad pueda valer siempre, a la vez, como principio de una legislación 
universal». 


—-¿Dónde has puesto el vino, Manolo? 


Ese es Kant metido en ética. Y puestos a hablar de ética, otra rareza de Kant: 
Kant no mentía, no mentía jamás. Nunca. Fiel a su filosofía, se negó a mentir 
toda su vida. Ni mentiras piadosas ni mentirijillas ni nada. A poco que se 
considere lícito mentir, solía decir, comenzará a mentir todo Dios y esto se 
nos irá más pronto que tarde al carajo. 


Esa manía tan suya le metió en toda clase de líos, no tengo ni que decírtelo. 


Se negaba a emplear «su seguro servidor» en las cartas que escribía o en las 
instancias que elevaba al señor rector, por ejemplo. 


—Ni sirvo a nadie —decía— ni tengo la intención de servir a este memo al 
que le estoy escribiendo. 


—-Pero, Manolo, hombre, que es una fórmula de cortesía. 


——Que no, que yo no soy el seguro servidor de nadie. ¡Vamos, hombre! ¡Solo 
faltaría! 


Kant no se llevaba muy bien con las artes y eso le movió a preguntarse por la 
estética en su tercera Crítica, la Crítica del juicio. Era tan racional y cabeza 
cuadrada que no le salía la emoción por ninguna parte al contemplar una 
obra de arte y eso le mosqueó. 


—¿No habrá manera de saber si algo es bonito de manera racional? —se 
preguntó, porque lo racional era lo que le iba. 


Puso manos a la obra y escribió esta tercera Crítica que fue, no hace falta 
que te lo diga, un despropósito toda ella, de principio a fin. 


El despropósito se veía venir de lejos. Su relación con las artes siempre fue 
bastante pobre. Nunca, que sepamos, le dio por la danza. Nunca se echó un 
baile y no pisaba una discoteca ni muerto. La pintura y la arquitectura le 
importaban una mierda. La poesía... 


—Mientras no diga cochinadas y rime bien, me vale. 


— Menudo carca estás hecho, Manolo. ¿Lees algo que no sea ciencia O 
filosofía? Alguna novela, para distraerte —le pregunta el señor rector, en una 
de sus sobremesas. 


—¿Novelas? ¡Ni una! 


—-¿Te gusta la música, al menos? 


La verdad es que Manolo tuvo problemas serios con la música. Canturreaba 
la música pop de entonces y no se le daba mal la jota koenigsburguesa, pero 
la música culta... Asistió a muchos conciertos, intentando pillarle el truco. 
Como si lloviera: no pilló nada. Hasta que un mal día salió de la sala de 
conciertos tan horrorizado por los ruidos que había oído que no regresó 
nunca más. A partir de ese día, decía a sus alumnos que no escucharan 
música, porque vuelve a todo el mundo afeminado. 


—-C on estas ideas en la cabeza ¿pretendes escribir un libro sobre estética, 
Manolo? 


—Los economistas escriben sobre la crisis, ¿no? Entonces, ¿por qué no 
puedo escribir yo sobre estética? 


Tanta Crítica le afectó al cerebro y sus rarezas se multiplicaron. A los 
sesenta años, no había enfermado una sola vez y estaba sano como un roble, 
aunque vivía convencidísimo de estar muriéndose, víctima de mil y una 
enfermedades imaginarias. Le dio por pensar que querían envenenarlo. Para 
evitarlo, comenzó a comer siempre lo mismo y cultivaba sus propias 
verduras. Además, le daba a los laxantes con mucha afición. Llegó a tener 
una habitación toda ella llena de estantes repletos de medicinas y las probaba 
todas. Su manía llegó al extremo de calcular la media de vida de los 
habitantes de Kónigsberg y estimar si le quedaba todavía mucho o poco por 
vivir. 


Comenzó a sufrir pesadillas. Se volvió paranoico... Pero seguía siendo Kant. 


—Quisiera morir para no tener que soportar tantos suplicios, pero descarto el 
suicidio porque es un error moral —dijo un día, en medio de tanta locura. 


Al final, justo cuando llegó el siglo xix, comenzó a chochear. Dejó 
inacabado un monumental atasco de lógica en forma de libro, su Traslado de 
los fundamentos metafísicos de la filosofía natural a la física. Visto el título, 
iba a ser de miedo. 


En 1803, sufrió un ataque de apoplejía. No se recuperó. Murió en febrero de 
1804. Lo último que dijo fue «Es ist gut». En español: «Está bien». 


El descerebrado siglo xix 


Hegel, el despropósito romántico 


Hegel no fue un filósofo, fue un despropósito. Su filosofía no tiene ni pies 
ni cabeza. Lo digo aquí y lo repito donde quieras. En cuanto a Hegel 
mismo, fue y sigue siendo un cantamañanas. Sin embargo, la influencia de 
Hegel en la filosofía occidental es... ¡enorme! 


La Real Academia Española acepta rocanrol en vez de rock and roll, pero 
resulta que el rocanrol lo inventaron los alemanes. Se llamaba entonces 
Sturm und Drang y se traduce como algo que hace mucho ruido y tiene 
mucha fuerza. Este rocanrol fue la base del Romanticismo. 


¡Cuidado! No confundas ahora Romanticismo y romanticismo. El 
romanticismo es de color de rosa, ñoño y cursi y vende novelitas como 
churros. El Romanticismo, en cambio, se escribe con mayúscula y es todo 
lo contrario a la Ilustración. Además, es melodramático, tremendo, 
apasionado... heavy metal. 


El romántico se distingue fácilmente del resto de los mortales. Vive en las 
buhardillas, alborota en los cafés, fuma y bebe todo lo que le ponen delante 
y se lleva al huerto a las costureras para satisfacer las necesidades del bajo 
vientre. Si toca enamorarse, echa mano de las tísicas y mejor si moribundas, 
porque al romántico comme il faut le va el morbo y el gótico lo inventaron 
ellos. Los románticos siempre van justos de dinero, pero visten a la última 
moda, estrambóticamente, con chisteras y levitas de colores y grandes 
cuellos de camisa. Les gusta llamar la atención y por eso se niegan a llevar 
peluca, que es cosa de viejos. Si han de batirse en duelo, prefieren las 


pistolas, porque ninguno atendió a clases de esgrima, que también es cosa 
de viejos. ¡Se pierden las buenas costumbres! 


En política, los románticos organizan revoluciones cada dos por tres. A la 
que uno grita ¡A las barricadas! ya la tienes liada. Pero a fin de cuentas, 
mucho ruido y pocas nueces. Porque ¡déjalos crecer! Los jóvenes 
románticos se hacen adultos, ganan una oposición a notario, y luego, 
cuando contemplan las barricadas desde sus sillones, exclaman: 


— ¡Esta juventud! ¡No respetan nada! En mis tiempos éramos otra cosa. 


Es la historia de siempre, qué te voy a contar. 


Uno de los primeros chicos del rocanrol fue Goethe. Pasaba por poeta. El 
tipo es famoso por una obra de teatro inacabable, Fausto, en la que un 
científico —en verdad, un filósofo — vende su alma al diablo para poder 
cepillarse a la joven y bella Margarita. Se alarga tanto la cuestión que nunca 
he llegado a saber si al final lo logra. 


Su mayor éxito, sin embargo, fue un novelón cursi que se vendió como 
churros, Las desventuras del joven Werther. El argumento es romántico de 
principio a fin. Werther, un joven desventurado, ve como la chica que le 
gusta le da calabazas. Werther, loco de amor y pasado de vueltas, se mete 
una pistola en la boca y se pega un tiro. Lamentablemente, el chaval tiene 
mala puntería y tarda horas en morirse, después de haberse volado la 
mandíbula y haber cometido un terrible estropicio. Y eso es todo. 


Lo de Werther fue un best seller. A partir de ese día, todos los románticos 
tenían que ser desventurados y uno no era nadie si no acababa pegándose un 
tiro por una chavala. 


Goethe es el dios alemán de la literatura, como lo es del español nuestro 
Cervantes o un tal Shakespeare, célebre guionista, lo es de la televisión. Fue 
la primera estrella del rocanrol y acabó como Mick Jagger, dándoselas de 
moderno cuando ya no era más que un vejestorio. 


Goethe era un poco filósofo, pero los demás padres del rocanrol alemán 
fueron filósofos del todo. Fueron todos... ¡seguidores de Kant! Más 
exactamente, de su mayor despropósito, ese libro que iba sobre la estética, 
la Crítica del juicio. 


Fichte y Schelling, por ejemplo, dijeron que la estética no era razonable, 
sino sentimental. Si no hay pasión, sentimiento, locura, arrebato, éxtasis, 
etcétera, no vale. Si no es rocanrol, no es arte. Se les sumó Herder y 
añadieron —así, con dos cojones— que la ética no era más que una rama de 
la estética. 


¡Viva el rocanrol! 


Dicho esto, vayamos a por Hegel, que es el sucesor de todos estos tipos que 
he dicho. 


El chaval nació en Stuttgart, en agosto de 1770. En sus primeros doce años 
de vida sobrevivió a las viruelas, a unas fiebres tremebundas y a la malaria. 


¡Mala hierba nunca muere! 


A tan tierna edad ya era un maniático de cojones. Desde niño y hasta que 
murió anotaba en sus dietarios todo lo que le ocurría y si no le ocurría nada, 
se preguntaba por qué y reflexionaba sobre ello. Lo anotaba todo, ¡todo! El 
tiempo que había hecho, por dónde había paseado, una frase que había 
oído... 


Su vida era como un balance contable y su padre, un inspector de Hacienda. 
¿Casualidad? 


Se matriculó en la Universidad de Tubinga con la intención de hacerse 
pastor protestante y vivir del momio y entonces, justo entonces, supo del 
rocanrol. 


¡Quiénes se fueron a juntar en Tubinga! Hegel aparte, estaba Hólderlin, 
poeta y estrella del rocanrol y un tal Schelling, que ya apuntaba maneras. Se 
sumaron al frenesí rocanrolero y el día que supieron que había estallado la 
Revolución francesa, madrugaron y plantaron un árbol de la Libertad en la 
Plaza Mayor de Tubinga, donde acamparon al aire libre y montaron 
asambleas y tal. 


Y fue entonces, en medio del frenesí asambleario, cuando Hegel leyó a 
Kant. 


—Es alucinante —decía—. No entiendo nada de lo que dice. ¡Debe de ser 
muy bueno! 


—Es total, Viejo —respondía Hólderlin, que a esas horas de la mañana ya 
iba pedo. 


—-¿Te dije o no te dije que Kant era bueno? — insistía Schelling. 


—-¿Tienes otro? ¿Has leído la Fundación de la metafísica de las 
costumbres? —se emocionaba Hegel, revolviendo la biblioteca de su 
amigo, leyendo los lomos de los libros. 


—;¡Vaya! ¡Te ha gustado! 


— ¡Mucho! No he entendido nada, pero me ha encantado —respondió 
Hegel. 


—-Pues tendrías que probarlo mezclado con un poco de Spinoza. 


Tintinearon los cristales y de debajo de las botellas asomó Hólderlin. 


—¿Spinoza? ¡Total! —exclamó, y siguió durmiendo la mona. 


El Viejo —ese era el apodo de Hegel— se licenció en teología en 1793. 
Pero ya no quería ser cura. Quería ser profesor universitario porque le había 
pillado el gusto a todo eso del Sturm und Drang —en su versión filosófica 
— y no quería dejarlo. 


¿Profesor, he dicho? ¡No lo iba a tener fácil! Sus notas no fueron buenas. Es 
más, sus evaluadores dejaron por escrito que era mediocre en filosofía. Ahí 
queda eso, ¡mediocre! 


Mientras tanto, para ganarse la vida, trabajó como preceptor privado en casa 
de una familia bien de Berna, Suiza, durante tres años. En vez de disfrutar 
de las montañas, los relojes de cuco y las tabletas de chocolate, Hegel pilló 
una depresión de caballo, porque —perdóname si eres suizo— Suiza es un 
coñazo. Tanta vaca y tanto verde y todo tan limpio y ordenado no puede ser 
bueno. 


Se aburrió tanto que escribió Vida de Cristo. No tengo nada en contra de 
escribir una biografía de Cristo, pero me preocupa que el Cristo de Hegel 
recite el imperativo categórico de Kant a sus discípulos y les diga que ese es 
el fundamento de toda moral. Me hubiera gustado ver la cara de los 
apóstoles al recitar la parábola de la Razón Práctica. 


El libro causó pasmo, y eso es decir poco. 


No hay mal que cien años dure y pudo escapar del aburrimiento en Suiza 
porque su amigo Hólderlin le encontró un trabajo en Fráncfort. Ven, que 
esto es total, le había dicho por carta. Eso hizo, fue, y cuando se presentó en 
casa de su amigo Hólderlin lo descubrió muy cambiado. 


— Ay... —suspiraba Hólderlin. 


—-¿Qué tienes? ¿Qué ocurre? 


—:¡Soy muy desdichado! 


Cosas del Romanticismo. Te cuento: Hólderlin se había enamorado 
locamente de la esposa de un banquero —Hoblderlin solía enamorarse 
locamente de cualquier cosa con faldas— y suspiraba todo el día. Entre 
botella y botella de vino escribía poemas de amor a su amada o la 
amenazaba con suicidarse. 


—:¡ Vamos a la cervecería! —proponía Hegel —. ¿Te vienes o no te vienes? 


—-Ve tú, que yo no voy. ¿No ves que soy un desdichado? 


¡Maldición! Sin nadie que quisiera invitarlo a empinar el codo, tuvo que 
ingeniárselas para entretenerse. Pilló un libro de Spinoza y esta vez sí que 
tuvo —así la llamó— una profunda experiencia mística. ¡Todo muy 
romántico! ¿No podía decir que le había gustado mucho, como todo el 
mundo? 


— ¡Spinoza es lo que no hay! —decía, exultante—. ¡Qué maravilla! ¿Sabes 
qué dice? Que todo es parte del Todo y el Todo es lo único que realmente 
es, y por eso es Absoluto. Es, como tú dirías, querido amigo, ¡total! 


Hólderlin oía a Hegel, pero no le escuchaba. Suspiraba, ay, porque era muy 
desgraciado y la señora del banquero no parecía hacerle el menor caso. 


A Hegel le sentó mal la mezcla de Kant y Spinoza, hasta el punto de 
provocar en él las ganas de tener su propio sistema filosófico. 


En esas estaba, dándole vueltas al asunto, cuando le anunciaron que su 
padre había muerto y le había dejado una herencia. Cuando se le pasó el 
disgusto, descubrió que le había quedado una pequeña renta. No daba para 
mucho y los precios en Fráncfort estaban por las nubes. Además, Hólderlin 
era un penas, un muermo insoportable, todo el día suspirando. 


—-Me largaré a cualquier otra parte, pero ¿adónde? 


Escribió a Schelling. Cito sus palabras: «Busco un lugar donde vivir con 
pocos gastos, una cocina sencilla y una buena cerveza». Lo de la cerveza, 
imprescindible. Lo subrayó bien fuerte, para que se viera. 


Schelling le respondió desde Jena: «¿Por qué no te vienes? Esto está de 
muerte y cerveza, la que quieras». 


Atrás quedaron Fráncfort, Hólderlin y sus cogorzas y suspiros. 


Schelling recibió a su amigo Hegel con los brazos abiertos. 


—¡Bienvenido a Jena! ¡Qué bien nos lo vamos a pasar! 


—-+Eso espero, pero ¿qué hay del trabajo? 


—Me las he apañado para que te concedan un puesto de Privatdozent en la 
universidad, para dar clases de Filosofía. Cobrarás a tanto por alumno y 
podrás decir en clase lo que te venga en gana. Un chollo. Te lo digo yo, que 
vivo de eso y no hago otra cosa. 


—Pero yo nunca he dado clases... 


— ¡Bah! —le interrumpió Schelling—. Eso ¿qué importa? Has leído a Kant, 
¿no? 


— ¡También a Spinoza! Tuve una profunda experiencia mística con uno de 
sus libros. 


Schelling mira a Hegel de hito en hito. ¿Una profunda experiencia mística? 
¡Ha pasado demasiado tiempo con Hólderlin! Pero se sobrepone y vuelve a 


sonreír. 


—+Entonces, perfecto —dice, como si ahí no hubiera pasado nada—. Lo 
único que tienes que hacer es hablar, hablar y hablar durante una hora 
delante de tus alumnos, procurando que no te entiendan. Si te entienden, 
amigo mío... Ay, si te entienden... ¡Entonces estás perdido! Podrían hacerte 
preguntas, ¿sabes? Y no querrás que un mocoso te ponga en apuros, 
¿verdad? 


El primer año como Privatdozent Hegel tuvo cuatro alumnos y Schelling, 
en cambio, reventaba las aulas y los tenía de pie por los pasillos. La envidia 
enfrió esa amistad de juventud. Hegel comenzaba a hacerse hombre. 


Schelling había tenido buenos maestros y era capaz de hablar durante horas 
sin decir realmente nada con sentido. Ese es uno de los grandes secretos de 
la filosofía de Hegel, que pronto aprendería a ser imbatible en este terreno. 
Si no tienes claro que Hegel vive de tomarte el pelo, serás incapaz de 
asombrarte de lo lejos que llegó con esa cara tan dura. 


Por poner un ejemplo, a voleo, Schelling era capaz de afirmar, sin 
despeinarse, lo siguiente: «Todo lo que es en relación con el Absoluto es, en 
tanto que ideal, también inmediatamente real, y en tanto que real, también 
inmediatamente ideal. Es evidente que esto no es el caso en nuestro 
conocer, ya que en este ocurre más bien que lo ideal, el concepto ideal, 
aparece como mera posibilidad, y por el contrario lo real, la cosa en sí, 
como realidad». En pocas palabras, lo mismo es lo mismo, mismamente. 


Muy pronto, Hegel fue capaz de recitar, sin empacho, cosas como: «En esta 
exposición del curso de la experiencia hay un momento por el que esta no 
parece coincidir con lo que se suele entender por experiencia. En efecto, la 
transición del primer objeto y del saber de este al otro objeto, aquel sobre el 
que se dice que se ha hecho la experiencia, se entiende de tal modo que el 
saber del primer objeto o el ser para la conciencia del primer en sí debe 
llegar a ser el segundo objeto». Clarísimo. 


Además, en Jena estaba el núcleo duro del Sturm und Drang, el rocanrol 
alemán: Goethe se paseaba por sus calles; Schiller, el poeta, daba clases de 
Historia; Fichte y Schelling daban clases de Filosofía... Y fue Goethe el 
que, aparte de provocar una ola de suicidios sin precedentes con su historia 
del joven Werther, nos jodió la filosofía aupando a Hegel. 


—Señor rector, vengo a verle completamente emocionado — irrumpe 
Goethe en el despacho, como Pedro por su casa. 


— ¡Caramba! ¿Cómo es eso? 


—Acabo de escuchar una clase de un profesor de usted, un tal Hegel... 


—Ah, el Viejo. 


—;¡Un genio! ¡Es un genio! Es absolutamente extraordinario. Fíjese que he 
estado atento y concentrado todo el tiempo que ha durado su clase y ¡no he 
pillado absolutamente nada de lo que ha dicho! ¡Nada de nada! —exclamó 
Goethe, entusiasmado. 


—Para eso ya tiene a Schelling, a Fichte... 


—No, señor rector, no... ¡Esto es algo nuevo! ¡Superior! ¡Completa, total, 
absolutamente incomprensible! Además ¡aburrido! ¡Aburridísimo! — 
gritaba un extasiado Goethe—. ¿Sabe qué le digo? ¡No puede dejarlo 
escapar! Contrátelo, páguele un sueldo fijo, págueselo haga lo que haga, 
aunque no haga nada, porque se lo merece. Créame, se lo digo yo. ¡Fíchelo! 
Será uno de los grandes. 


¡En mal día el señor rector hizo caso a Goethe! Con la seguridad de un 
sueldo a final de mes, Hegel se puso a escribir Fenomenología del espíritu, 
su principal obra filosófica. Pasó años escribiéndola y tiemblo solo de 
pensarlo. 


En verdad, las clases de Hegel eran un poema y Goethe se quedó corto. 


Hegel hablaba mirando a la pared y rara vez se entendía lo que decía. 
Tartamudeaba. Pensaba en voz alta. Cuando volvía al presente... se azoraba 
y volvía a comenzar la lección, desde el principio. Entonces, se despistaba y 
hablaba de otra cosa. Callaba de repente. Revolvía sus apuntes y no daba 
con lo que buscaba. Mientras tanto, balbuceaba cosas sin sentido. Volvía a 
pensar en voz alta. Le daba un ataque de tos. Bajaba la voz y no se le oía. 
Callaba, otra vez. De sopetón, largaba un discurso a gritos y cuando parecía 
que iba a decir algo con pies y cabeza, al fin... Callaba de nuevo. 
Tartamudeaba... ¡Así todo el rato! 


Además, siendo amables, era un tipo roñoso y sucio. Decían que tenía un 
aire despistado. Si hubiera sido profesor hoy en día, habrían dicho que 
llegaba colocado a clase. Era calvo por arriba, pero se dejaba crecer el pelo 
y lo llevaba bien largo. Aprovechaba que lo tenía tan grasiento para 
enganchárselo en la calva, intentando disimularla, pero imagínate el 
resultado. Iba siempre con una bata gris que se arrastraba por el suelo, y 
nunca se supo si la bata era gris de origen o de la guarrería acumulada a lo 
largo del tiempo. Tenía un despacho lleno de papelotes hasta el techo, 
caótico y desordenado como el almacén de un trapero o más exactamente 
como un caso clínico de síndrome de Diógenes. 


Así era Hegel en persona. Tal cual, ¡descrito por sus admiradores! Me he 
limitado a citar y copiar. ¿Y sabes qué? ¡Lo adoraban! ¡Lo idolatraban! 
¿Cómo puede ser? Eso me pregunto. 


Porque el primer año tuvo cuatro alumnos, es verdad, pero luego fue 
llenando sus clases hasta arrasar con todo. 


Los románticos alemanes sentían debilidad por la Revolución francesa y 
todos tenían en su casa un póster de Napoleón, como nuestros padres lo 
tuvieron del Che Guevara o nosotros, de Justin Bieber, que no sé quién es ni 
en qué líos anda metido. 


—+Este Bonaparte es un tipo de puta madre —decían, a la primera de 
cambio, fascinados. 


Más exactamente, Hegel decía de Napoleón que era el alma del mundo y 
Europa montada a caballo, tal cual, sin cortarse un pelo. 


—¡Fijaos qué trae el periódico! ¡Estamos en guerra con Francia! —anunció 
Fichte, pasmado. 


—;¡ Ya era hora! —saltó Schelling—. ¡Se van a enterar los prusianos de lo 
que vale un peine! 


—Eh, que los prusianos somos nosotros —señaló Hegel. 


—Ah, caramba... ¡Es verdad! 


Por una vez y sin que sirva de precedente, Schelling acertó. Napoleón hizo 
una de las campañas más brillantes de toda su carrera militar. Les dio una 
paliza a los prusianos que todavía les duele. Como suele decirse, se meó 
encima de ellos y les dio del derecho y del revés. Su victoria definitiva fue 
precisamente en Jena, en las afueras de la ciudad. Hegel, Schelling, Schiller 
y compañía pudieron verla en directo, desde la ventana de sus habitaciones, 
como quien dice. 


—:¡Viva la Revolución! —gritaban—. ¡Abajo la tiranía! 


Poco les duró la alegría, porque Napoleón está bien en los libros, pero en 
vivo y en directo la cosa cambia. Poco les duró el ¡viva la Revolución! Tan 
pronto entraron en Jena los soldados franceses, pillaron y arramblaron todo 
lo que pudieron. 


—;¡Bravo! ¡Viva Francia! ¡Viva la Revolución! Pero... Eh, caballero, haga el 
favor de quitarle las manos de encima a mi novia y ¿qué está haciendo 
usted con mis gallinas? 


—Allez prendre dans le cul, monsieur —respondía la tropa, en sus cosas. 


—Jo, tío, qué mal rollo. 


A Hegel no le fue mejor. Tuvo que salir corriendo de su casa y refugiarse en 
la de un amigo cuando los soldados comenzaron a saquear el barrio donde 
vivía. Cuenta en sus memorias que pudo salvar in extremis el manuscrito de 
la Fenomenología del espíritu guardándolo en el bolsillo de su abrigo. 


¡Alto ahí! ¡Alto! ¿Tú has visto cómo es de gorda la Fenomenología del 
espíritu? ¿Se metió eso en el bolsillo de su abrigo? ¡Vamos, anda ya! ¡Y yo 
que me lo creo! Menudo cuento. 


En cualquier caso, Napoleón, nunca te perdonaré —¡nunca!— que dejaras 

escapar a Hegel con la Fenomenología del espíritu en el bolsillo. Por culpa 
de ese descuido, millones de estudiantes de Filosofía de todo el mundo han 
tenido que sufrir la tontería de Hegel. Que pensiez-vous, Napoléon? 


Creo que ya ha llegado la hora de hablar de la Fenomenología del espíritu. 


Lo primero que hay que decir es que superó a Kant y lo dejó bien atrás. 


Quiero decir que si Kant parece incomprensible, Hegel es incomprensible. 
Del todo. Absolutamente. No se entiende una mierda de lo que dice. Lees 
una página de la Fenomenología del espíritu y no entiendes nada. No es que 
seas tonto, es que no dice nada. Nada que tenga sentido, quiero decir. Así de 
claro. 


En efecto, leer la Fenomenología del espíritu bajo los efectos de un 
alucinógeno es un viaje como no hay dos, pero intentar leerla empleando la 
lógica y el sentido común es de locos. 


Prueba de ello es que, si quieres refutar a Hegel, no tienes más que leerlo en 
voz alta. 


Veamos un par de ejemplos, escogidos al azar. 


Lo que aquí se presenta como modo y comportamiento de lo inmutable se 
ha dado como la experiencia que la autoconciencia desdoblada se forma en 
su desventura. Esta experiencia no es, ciertamente, su movimiento 
unilateral, pues es ella misma conciencia inmutable y esta, con ello y al 
mismo tiempo, también conciencia singular, y el movimiento, asimismo, 
movimiento de la conciencia inmutable, que en él se manifiesta lo mismo 
que el otro, pues este movimiento recorre los siguientes momentos: un 
primer momento, en el que lo inmutable es lo opuesto a lo singular en 
general, un segundo momento, en el que lo inmutable, al convertirse por sí 
mismo en lo singular, se opone al resto de lo singular, y por último un tercer 
momento, en el que lo inmutable forma una unidad con lo singular. 


¡Me parece estupendo! Más: 


El placer gozado tiene, sin duda, la significación positiva de haber devenido 
sí mismo como autoconciencia objetiva, pero también la significación 
negativa de haberse superado a sí mismo; y, como la autoconciencia sólo 
concebía su realización en la primera de las dos significaciones, su 
experiencia entra como contradicción en su conciencia, donde la realidad 
alcanzada de su singularidad ve cómo es aniquilada por la esencia negativa, 
que, carente de realidad, se enfrenta vacía a aquella y es, sin embargo, la 
potencia que la devora. Esta esencia no es otra cosa que el concepto de lo 
que esta individualidad es en sí. Sin embargo, esta es todavía la más pobre 
figura del espíritu que se realiza a sí mismo; pues no es ante sí sino la 
abstracción de la razón O la inmediatez de la unidad del ser para sí y del ser 
en sí; su esencia sólo es, por tanto, la categoría abstracta. 


Más claro, el agua. 


Así, ochocientas páginas, y da igual en qué orden las leas. 


En la Fenomenología del espíritu, Hegel quiere explicar cómo la mente 
humana —que él llama espíritu— llega al Saber Absoluto, así, con 
mayúsculas, que mola más. Imagínate el proceso del conocimiento según 
Hegel en uno de nuestros antepasados. 


Va ese antepasado nuestro por la selva y ¡zas! Se le planta delante un tigre. 


Primer paso: nuestro antepasado ve al tigre delante de él. 


—:¡Coño! ¿Qué no es esto? 


Porque la idea de Hegel es sumar lo que vemos que es —primer paso— y lo 
que deducimos que no es —segundo paso—, para que salga lo que es 
realmente. 


—-¿Es una vaca? —se pregunta nuestro antepasado—. No. ¿Un elefante? 
No. ¿Un cocodrilo? ¡Tampoco! ¿Una avestruz? No parece... 
¿ ¿ 


Y así hasta que el tigre va y se come a nuestro antepasado. Se acabó la 
humanidad. Fin. 


Si pensáramos como dijo Hegel que pensamos, no estaríamos aquí para 
contarlo. 


Ahora viene lo de tesis, antítesis y síntesis. 


Estas tres cosas son las etapas del método filosófico que inventó Hegel, que 
llamó dialéctico, y que siguen más o menos su proceso del conocimiento — 
que ya has visto que es una memez. 


—Primero viene la tesis —dice Hegel. 


—"Venga. Ponme un ejemplo, para que lo entienda. 


—La existencia, tal cual. Esa es la tesis, la existencia. 


—¿La existencia de qué? 


—¿De qué? ¿Qué pregunta es esa? ¡La existencia! ¡Existir! Esa es la tesis. 
Pero, como toda tesis, es incompleta en sí misma. Es decir, sólo puedes 
saber si algo existe porque no no-existe. 


—-¿Porque no qué? 


—_La tesis es una cosa y la antítesis, lo contrario. Si la tesis es la existencia, 
la antítesis es la no existencia, la nada. 


—Tesis, antítesis. Blanco, negro. Vale. Pero sigo sin ver adónde quieres ir a 
parar. 


—:¡Allá voy! Ahora viene lo bueno, la síntesis. Metes la tesis y la antítesis 
en la coctelera, la agitas bien fuerte y ¿qué sale? ¡La síntesis! Sumas una 
cosa y la contraria y... ¡tacháaan! La síntesis. Lógico, ¿no? 


—De lógico nada. Si sumas uno y menos uno sale nada, cero. Además, 
¿qué sale cuando mezclas el existir con el no existir? A ver, dime. 


—¡El devenir! 


—¿Y eso qué es? 


—El ir siendo a medida que se es y se deja de ser. 


—-Oye, ¿sabes qué te digo? Sigue con la clase que ahora vuelvo... ¿Quién 
me mandó a mí meterme a filósofo? ¡Ya lo dijo mi padre! Tú, hijo, para 
notario. ¿Por qué no le hice caso? 


Hegel entiende la filosofía como un proceso histórico —yo añadiría 
también histérico— que avanza y mejora gracias a la dialéctica, 
ascendiendo hacia dominios más racionales. Más racionales, tus muertos, 
añado, pero ahí lo tienes: tesis, antítesis, síntesis. Luego, otra vez: tesis, 
antítesis, síntesis. Otra, otra... Cada vez, la síntesis será la nueva tesis, 
tendrá su antítesis y una y otra engendrarán una nueva síntesis, y vuelta a 
empezar. ¿Hasta cuando? Según Hegel, hasta que uno llega al Saber 
Absoluto [sic] que es (cito) «el espíritu conociéndose a sí mismo como 
espíritu». Puta madre. 


El resultado es una memez que nos ha mantenido entretenidos durante dos 
siglos, y que tiene cuerda para rato. Sorprende que tantos filósofos que 


pasan por serios hayan caído en la trampa. Si la filosofía anda torcida, no he 
sido yo. 


La dialéctica de Hegel vale tanto para un roto como para un descosido, 
porque la llevas hacia donde te dé la gana. Con el método dialéctico en la 
mano puedo sostener una opinión y la contraria sin arrugarme el traje. 
Como ya has visto, consiste, básicamente, en marear la perdiz y se emplea 
más a menudo de lo que parece. En política, por ejemplo, fue y sigue siendo 
muy útil. A modo de ejemplo, si no me votáis a mí (tesis) será el caos 
(antítesis), así que jodeos y votadme (síntesis). Popularmente, la dialéctica 
hegeliana se encumbró gracias a una canción que decía ni contigo ni sin ti, 
que resume muy bien el lío. 


No es de extrañar que la Fenomenología del espíritu no se vendiera ni entre 
la familia y que los apuros económicos de Hegel fueran in crescendo. 
Después de la guerra, la universidad había cerrado y todo se complicó 
cuando la patrona de la pensión donde vivía tuvo un niño, Ludwig, 
curiosamente parecido a Hegel. Porque Hegel... en fin, no creo que haga 
falta entrar en detalles. Recién papá, sin un duro y en paro, se puso a buscar 
trabajo. 


Primero trabajó como director de un periódico, el Bamberger Zeitung. 


— ¿Has visto, Hans? El señor Hegel ha escrito una nueva editorial sobre... 
déjame ver... sobre el universal abstracto, que es un tema de mucha 
enjundia. 


—¿Y qué dice? 


—Dice —y lee—: «El universal abstracto consiste en que lo real tiene la 
significación del sí mismo como pensamiento, como lo universal en sí, 
aunque este valor positivo consiste en que lo real es lo mío en el sentido de 
la categoría, como una validez reconocida y real». 


— ¡Caramba! ¡Nunca lo hubiera imaginado! 


—Pues ¡ahora viene lo más fuerte! Ambas cosas son el mismo universal 
abstracto, el contenido real o la determinabilidad de lo mío. 


—;¡ Ya era hora de que alguien dijera las cosas claras! 


El Bamberg Zeitung entró en pérdidas y quebró tan pronto Hegel le puso las 
manos encima. 


Su siguiente trabajo fue como director de una academia de Nuremberg. El 
Viejo resultó ser un ogro y todos los chavales lo temían. 


—-Venga aquí, jovencito. ¿No le tengo dicho que este diferenciar lo no 
diferente consiste precisamente en que el concepto absoluto se convierte él 
mismo en su objeto y se pone frente a aquel movimiento como la esencia? 
¿Y cuántas veces no se lo he dicho? Bájese los pantalones, que le voy a dar 
una zurra en el pompis que no se va a poder sentar en una semana. 


—Pero, señor Hegel, si yo no hice más que saber que es él mismo el 
movimiento de aquellos momentos abstractos, el sí mismo universal, el sí 
mismo tanto de sí como del objeto y, como sí mismo universal, la unidad 
retornante a sí de este movimiento, como usted dijo. 


—;¡ Valiente excusa! ¡Veo que usted no ha comprendido nada! ¡Bájese los 
pantalones! 


Ocho años estuvo Hegel martirizando a los chavales, ocho. El 
revolucionario y libertario de antaño era ahora un tipo que sostenía (cito) 
que la mejor educación era la que conseguía erradicar, borrar, eliminar, las 
imágenes, pensamientos y reflexiones individuales que pueda tener el 
joven. 


—¿A quién se le ocurre pensar por su cuenta y riesgo, joven? ¿Opinar? 
¿Criticar? ¡Jamás! ¡Ni hablar del peluquín! ¿Ha quedado claro? 


—Sí, señor Hegel —le respondían, frotándose las escocidas nalgas. 


Al que tenía una idea original, lo corría a bastonazos. 


Tesis: Hegel era un revolucionario. 


Antítesis: Hegel era un tiránico director de escuela. 


Síntesis: Hegel va y se enamora. 


¡Quién nos lo iba a decir! Hegel se había convertido en un solterón de 
cuarenta años, un tipo incapaz de mirar de frente —todos hablan de su 
mirada esquiva—, un calvo que lleva el pelo enganchado en la parte 
despejada para disimular, un personaje antipático y torpe en sociedad, 
descuidado, gruñón, bajo, gordo... Este tipo se enamoró de Marie von 
Tuchen, de buena familia y dieciocho años de edad. Hasta aquí, normal. 


Lo más sorprendente del caso es que la joven Marie también se enamoró de 
Hegel. 


Me veo obligado a interrumpir el emocionante relato del noviazgo de Hegel 
para recordar algo que he pasado por alto. Hegel tenía una hermana, 
Christiane, tres años menor que él, que hasta ahora no nos interesaba para 
nada. Ahora, sin embargo, adquiere protagonismo, porque Christiane tuvo 
una relación muy rara con su hermano mayor. 


Dicho esto, sigo. 


Las cartas de amor y los poemas que escribió Hegel a su novia son el más 

claro ejemplo de lo que no tienes que escribir jamás a una persona a la que 
amas. Además, son un coñazo e incomprensibles, de principio a fin, como 

es típico en Hegel. ¿Cómo pudo enamorar a Marie von Tuchen? ¡Qué gran 
misterio! 


Se casaron en 1811 y la boda resultó movida. 


—Esta señora ¿quién es? 


—La patrona del señorito Hegel en Jena, caballero, y vengo para dar la 
nota. 


—-¿Qué nota? 


—Esta, una promesa de matrimonio escrita por el mismísimo señorito 
Hegel. ¿No ve la firma? 


—Déjeme ver... tan pronto como la conciencia individual ha captado el 
objeto de tal modo que no tiene otra esencia que la misma autoconciencia O 
que es absolutamente el concepto... Sí, es de mi yerno. Pues, lo siento, 
señora, pero el señor Hegel se acaba de casar con mi hija, ahora mismo. 
Llega usted tarde. 


—¿Tarde? Dígaselo a Luisito —responde la patrona de Hegel, que lleva a 
Ludwig, el hijo de Hegel, en brazos. 


El suegro de Hegel carraspea. El chavalín es hijo de su padre, no puede 
negarlo. Tan feo... Saca la cartera, cuenta unos billetes y pregunta por 
cuánto le va a salir la broma. Comienza a contar, uno, dos, tres... y en ese 
justo momento llegan a sus oídos unos gritos desde el salón. 


— ¡Ay! ¡Ay! ¡Es verdad que te has casado! Además ¡con esa zorra! Pero 
¿cómo has podido hacerme esto a mí? ¡A mí, que te quiero tanto! 


A tanto llegan los gritos que se precipitan todos al salón. Christiane, la 
hermanita de Hegel, sufre (y cito de nuevo) «una melancolía hipocondríaca 
con accesos de histeria». 


—-¿Qué ocurre? —pregunta el suegro de Hegel, asustadísimo. 


—¿NOo lo ve usted? La hermana del señorito Hegel tiene un ataque de celos. 
¿No sabía que está enamorada de su hermano? —le explica la patrona de 
Hegel en Jena, socarrona. 


—Pero ¿a quién he metido yo en casa? —se desespera el suegro. 


—;¡Puta! ¡Puta! —grita Christiane, a todo volumen. 


—Estaba usted contando el parné —le recuerda la patrona de Hegel, tirando 
de la manga al suegro y extendiendo la mano. 


¿Crees que exagero? ¡En absoluto! En las crónicas de ese día se citan las 
palabras puta, zorra, te has casado, engañado y tal. Pocos días después, 
enviaron a Christiane a un manicomio. 


La vida familiar de Hegel tuvo sus más y sus menos. El matrimonio tuvo 
dos niños, Karl e Immanuel, que nunca destacaron en nada. El que dio la 
nota fue Ludwig, el hijo de la aventura de Hegel con su patrona, en Jena, 
porque Ludwig se había sumado a la familia. Ludwig prometía mucho. Era 
el único inteligente y con sentido común en aquella casa y pronto anunció 
que quería ser médico. 


—¿Médico? De eso nada. Es un trabajo muy sacrificado. Tu serás tendero, 
que esos si que se ganan bien la vida —ordenó papá Hegel. 


—Una mierda —respondió el chaval, que apuntaba maneras. 


¿Qué ocurrió? Apliquemos el método dialéctico de Hegel. 


Tesis: Ludwig quería ser médico. 


Antítesis: Su papá quería que fuera tendero de ultramarinos. 


Síntesis: Ludwig se apuntó a la Legión Extranjera —a la holandesa, porque 
en Francia todavía no la habían inventado. 


Como la dialéctica es un proceso histórico hacia el Absoluto, Ludwig murió 
de fiebres en alguna selva inmunda de las colonias holandesas en el 


Pacífico. Más Absoluto que eso, no sé yo qué puede haber. 


Si bien su Fenomenología del espíritu fue un fiasco editorial, Hegel conoció 
la fama cuando escribió la Ciencia de la lógica, que no era ni ciencia ni 
lógica ni nada. Entonces le ofrecieron una cátedra en Heidelberg, donde 
amargó a los estudiantes con la acostumbrada manera de dar clase que 
solía. 


—Señor Hegel, me han llegado voces acerca de sus lecciones —le dijo un 
día el señor rector. 


—¿Qué voces? 


—-Dicen que no se entiende nada de lo que usted explica en clase. 


—¿Cómo es eso posible? ¿Quién dice eso? 


—Le pondré un ejemplo. Dice así: «Como la persona es el sí mismo vacío 
de sustancia, esta su existencia es asimismo la realidad abstracta; la persona 
vale, y vale precisamente de un modo inmediato; el sí mismo es el punto 
que descansa inmediatamente sobre el elemento de su ser; es sin la 
separación de su universalidad y ambos, por tanto, no se hallan en 
movimiento y en relación entre sí; lo universal es sin diferenciación en él y 
no es el contenido del sí mismo ni el sí mismo es cumplido tampoco por sí 
mismo». Esto ¿qué quiere decir? 


—Eh... —respondió Hegel. 


Entonces sacó del inmenso bolsillo de su abrigo —ese que cobijó la 
Fenomenología del espíritu, ¿recuerdas?— un libraco enorme y lo puso 
sobre la mesa. Pom, hizo la mole al caer. 


—.Aquí lo explica todo —sonrió el filósofo. 


—Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio —leyó el señor 
rector. 


—.Aquí lo explica todo —dijo Hegel—, y pienso forrarme vendiéndolo, 
porque mis estudiantes, si quieren pasar el examen, tendrán que haberlo 
leído. ¿Qué le parece? 


A los estudiantes les pareció muy bien. Tan bien que movieron cielo y tierra 
para que la Universidad de Berlín contratara a Hegel. Utilizaron todos los 
medios y argucias a su alcance hasta conseguirlo. Cuando Hegel se trasladó 
a Berlín, corrió la cerveza en todas las cofradías de estudiantes de Filosofía 
de Heidelberg. 


El Hegel de Berlín es el típico ejemplo de un joven revolucionario y 
asambleario que con la edad le crece la corbata y se convierte en un 
personaje serio y respetable. Escribió una Filosofía del Derecho donde 
felicita al Estado prusiano por no caer en el parlamentarismo, la democracia 
y esas tonterías, porque el Estado ha de ser —cómo no— Absoluto. 


Tanto hacer la pelota al Estado prusiano tuvo su recompensa. En 1830, 
Hegel llegó a lo más alto. Lo nombraron rector de la Universidad de Berlín 
y el mismísimo rey de Prusia, Federico Guillermo III, condecoró al filósofo. 


—-¿Por qué tengo que colgarle la medalla, dime, ministro? 


—Algo que dijo del Absoluto, que no sé muy bien qué es, majestad, porque 
no pillé una. 


Cuando, meses después, se sublevaron los estudiantes pidiendo lo mismo 
que él había pedido en Tubinga cuando era joven, respondió con encendidos 
artículos en los periódicos donde decía de ellos —tengo que volver a citar 
— que eran unos descerebrados, unos melenudos y unos niños mimados 
que no sabían lo que se decían. ¿Para qué quiere nadie tener una 
democracia en Prusia? ¿Dónde se ha visto semejante tontería? 


Porque la Historia vista con los ojos de Hegel es un proceso del espíritu 
hacia lo Absoluto y en ese proceso el Estado —mejor si es el Estado 
prusiano, que le pagaba el sueldo— es el no va más de la Esencia, el 
Devenir, el Absoluto y la repera, he dicho. ¡Viva el vino! 


Con el tiempo, los sistemas totalitarios se aficionaron también a la visión de 
la política que tenía Hegel. Por poner un ejemplo muy cercano, cuando en 
España se decía por el Imperio hacia Dios, cuando se hablaba de la Unidad 
de Destino en lo Universal, cuando se impartía la Formación del Espíritu 
Nacional en clase, cuando se hablaba con desprecio de los enemigos del 
régimen, se estaba citando a Hegel. Imagínate en Alemania, en Rusia... 


Dios, qué horror. 


En mi desespero he de decir que en Berlín se le consideraba un sabio 
eminente. Sus clases atraían a cientos de personas... que seguían sin 
entender una mierda de lo que decía. Para no pasar por tontos, al salir de 
clase decían que la lección había sido un discurso magnífico. 


Hegel fue el maldito filósofo que puso de moda explicarse de tal manera 
que ni el diablo es capaz de comprender lo que se dice. El galimatías de la 
obra y los discursos de Hegel pasaba —y sigue pasando— por ser algo muy 
profundo, mucho, y en honor a la verdad más que profundo es hueco, 
porque no dice nada. 


Pero ve tú a una cátedra de Filosofía a decir esto, que Hegel es un 
cantamañanas. Es fácil que acabes tragándote los dientes. 


Un día, poco después de las protestas estudiantiles, el filósofo se fue a 
dormir y no despertó. Simplemente, murió. Cuando la hermana de Hegel, 
Christiane, supo que su hermano había muerto, escribió una memoria de su 
infancia, la envió a Marie, la viuda —esa puta, seguía diciendo—, y se 
suicidó. 


Valga como epitafio lo que dijo Schopenhauer de él: «Hegel alcanzó tal 
audacia al servicio del disparate, y de extravagantes combinaciones de 
amasijos de palabras sin sentido, como sólo se había conocido antes en los 
manicomios. [...] Quedará como un monumento a la estupidez germánica». 


Schopenhauer, la alegría de la huerta 


Si los pesimistas tienen un dios, ese es Schopenhauer. 


Sin embargo, murió feliz. 


Schopenhauer ha conseguido hacerse un hueco en la cultura popular. Si 
buscas una canción del grupo de pop-rock Siniestro Total, «Nihilismo», que 
dice: «Nada es lo mismo que el nihilismo», verán que es puro 
Schopenhauer. La serie Breaking Bad para televisión parece escrita por un 
lector de Schopenhauer. Es evidente que los protagonistas de Gran 
Hermano no leen a Schopenhauer, pero, en cambio, en las tertulias que 
siguen se aplican las reglas para tener razón en una discusión que 
Schopenhauer dejó por escrito en Parerga y Paralipómena. Etcétera. 


Hay más Schopenhauer por ahí suelto de lo que parece a simple vista. 


Arthur Schopenhauer nació en Danzig en 1788, que entonces era una 
ciudad de Prusia. 


Heinrich Floris Schopenhauer, su padre, era un burgués de fortuna y buena 
familia, como Dios manda. Comerciaba con las Indias Orientales, Holanda, 
Inglaterra y Rusia, y su hijo, Arthur, fue cuidadosamente educado para 
seguirle en el negocio. Esa educación le valió saber idiomas. Aparte del 
alemán —se le supone—, hablaba correcta y perfectamente el inglés y el 


francés y era capaz de entenderse en español. Su lectura favorita era el 
Quijote ¡en versión original! 


En todo lo demás, Arthur era un pijo de libro, un niño de papá, de los que 
dicen «súper» y «o sea» en cada frase. Había vivido muy bien: viajes a 
tutiplén, hoteles y balnearios de moda, bailes de gala con señoritas, clases 
de esgrima, de hípica, de idiomas, trajes bonitos, un aifón chachi y cosas 
por el estilo. Pero... leía. 


A los quince años, Arthur tenía la cabeza llena de pajaritos. 


—-Me da que el niño no quiere seguir con el negocio —decía papi—. Lee 
demasiados libros. 


—Déjale, que es un crío —decía Johanna, su mamá—. Ya se le pasará. 


Visto el percal, Heinrich Floris tendió una trampa a su hijo para introducirlo 
en el negocio. 


— Arthur, mamá y yo nos vamos de viaje. 


—¿Adónde? 


—Por ahí, lo de siempre. Alemania, Italia, Francia... Pasaremos un año 
fuera. Te hemos dejado cosas en la nevera y en la cocina tienes el 
microondas. 


—Pero, papá, porfa, porfa, ¿no puedo ir con vosotros? O sea ¡me gustaría 
tanto ver mundo. ..! 


Heinrich Floris sonrió. Arthur había caído en la trampa, de cuatro patas. 


—¡Está bien! Te vendrás con nosotros, pero solo si, a la vuelta, te pones a 
trabajar en la tienda. ¿Vale? Si estás de acuerdo, firma aquí, aquí y aquí. 


—;¡Cuántas páginas tiene este contrato...! ¿Puedo leerlo antes? 


—-¿Qué quieres? ¿Que perdamos el avión? ¿Te vienes o te quedas? 


Con el caramelo en la boca, firmó y marchó de viaje con la familia. 


Un año después, de nuevo en Danzig, Arthur descubrió la trampa. 


—Papá, quiero estudiar Medicina. 


—¿Medicina? Una mierda, Medicina. “Tú te quedas en la tienda, a ayudar a 
tu padre. Firmaste un acuerdo, ¿recuerdas? Artículo 27, párrafo tercero, 
epígrafe siete: «Me quedaré en la tienda para ayudar a papá». 


—;¡Jolines! —exclamó Arthur, que tenía prohibido exclamar «¡Mierda!» en 
Casa. 


—Un contrato es un contrato. No se hable más. Olvídate del griego y del 
latín y vete aprendiendo eso del iva. 


Lejos del fino oído de su padre, el joven Arthur exclamó: 


— ¡La vida es una mierda! U-na-mier-da —subrayó. 


Sin querer y ahí mismo, sentó las bases de su filosofía. 


Su padre murió en 1805 cayéndose desde lo más alto de un granero. Pero 
¿qué se le había perdido al señor Schopenhauer en lo alto de un granero? 
Las malas lenguas pronto señalaron a Johanna, la mamá de Schopenhauer, 
bastante más joven que papá y —eso decían— un poco cabra loca. 


Al parecer, los dos se las habían tenido delante del joven Arthur. Él, celoso, 
le había echado en cara que se fijase en los mozos de Danzig y ella, sin 
cortarse un pelo, le recordó que se había casado por dinero, no por amor. Al 


señor padre de Schopenhauer le crecieron los cuernos —reales o 
imaginarios— y con ellos puestos se subió a lo más alto de un granero. 


Total, que Arthur creía que papá se había suicidado por culpa de mamá. 
¿No era la vida una mierda? Después del «accidente» de papá, Arthur se 
enfrentaba a un serio dilema. 


—Si me quedo con la tienda, no me faltará de nada, pero los libros de 
contabilidad me amargarán la existencia. Si dejo la tienda y me pongo a 
estudiar, que es lo que me gusta, me quedaré sin parné y no llegaré a final 
de mes. 


Su madre, una sabia mujer, quiso darle algunos consejos. 


—¿Estudiar? ¿Para qué? ¡Dedícate al vicio! —le aconsejó —. Con el dinero 
que nos ha dejado tu padre... Te hemos procurado una esmerada educación, 
que te ha permitido emborracharte a conciencia y conocer a muchas 
mujeres fáciles. Ahora serán más fáciles que nunca. 


— ¡No me apetece, mamá! 


—Hijo, ¿nunca nadie te ha dicho que eres tonto? 


La viuda Schopenhauer no era tonta, seguro que no. Echa las cuentas. De 
joven, quería ser artista, pero acabó casándose con un ricachón que le 


proporcionó una vida llena de lujos y viajes exóticos. Heinrich Floris era un 
coñazo de marido, vale, pero ¡qué fácil era ponerle los cuernos con el 
profesor de pintura! Hasta que un día... 


—Señora, señora, que su marido se ha caído de lo alto de un granero y s*ha 
matao. 


—-¿ Y qué hacía en lo alto de un granero? 


Luego lo pensó mejor y exclamó: 


—;¡Por fin! ¡Ahora es la mía! 


Vendió el negocio por una pasta y se largó a Hamburgo, ciudad de artistas y 
bohemios, donde se reunía el Círculo de Weimar. 


Por cierto, que hoy se habla de las reuniones del Círculo de Weimar porque 
queda más fino que hablar de las juergas que se corrían Goethe, sus 
groupies y sus fans. No tardó en sumarse mamá a la fiesta. Hamburgo 
recibió la visita de los Schopenhauer y de Napoleón Bonaparte. Llegaron 
los franceses, dispuestos a saquearlo todo, porque estaban en guerra, 
¿recuerdas? La viuda Schopenhauer alojó a unos oficiales franceses en su 
casa y a cambio de ese favor —y quién sabe de qué otros favores— 
consiguió que respetaran a los muchachos del Círculo de Weimar. Esa 
gestión le abrió las puertas a lo más granado del Sturm und Drang alemán y 
a partir de entonces fue una más del mogollón y se metió a Goethe en el 
bolsillo. 


Después de ese día hubo muchas reuniones en los salones de la viuda 
Schopenhauer y el joven Arthur conoció de cerca a la flor y nata del Sturm 
und Drang. No parecía muy contento y quienes lo conocieron entonces 
recuerdan a un jovencito hosco, desesperado, malhumorado, deprimido, 
desdichado... ¡pesimista! De esos que sostienen que todo es una mierda y 
se quedan en un rincón. Se aburría. 


En el fondo, ¡Schopenhauer era tan romántico. ..! 


Como en casa de Hamburgo no le querían —eso dijo siempre— se largó a 
Weimar, aprendió deprisa latín y griego, pasó la secundaria con nota y al 
final, con veintiún años, se matriculó en Medicina en la Universidad de 
Gotinga. Un año más tarde se apuntó a Filosofía, en Berlín. 


—-¿Qué tiene Berlín que no tengamos nosotros, Arthur? —preguntó uno de 
los invitados de mamá, más por compromiso que por interés. 


—-¿Qué tiene...? En Berlín, señor mío, se han reunido los mejores filósofos 
alemanes que parió madre y dan todos clase en su universidad. 


—-¿Filosofía? ¿Pero no ibas para médico? 


—Mejor, filósofo —respondía—. La vida es una mierda y quiero saber por 
qué. 


—Niño, qué pesado te pones, la verdad —saltaba su madre—. ¿Qué te 
cuesta sonreír a los invitados de mamá? ¡Un poco de alegría, hombre! 


—-¿Cómo quieres que sonría si la vida es una mierda y yo quiero ser 
filósofo, madre? 


—Podrías disimular, ¿no? El señor Goethe es sifilítico y no se le nota. 


Se lo tomó en serio. 


Se apartaba del mundo y reflexionaba, arrugaba el gesto, se quejaba todo el 
santo día de los sacrificios que tenía que hacer para ser filósofo. Le echaba 
mucho cuento y estoy seguro de que hasta se vestía de negro, para llamar la 
atención. Se preparó a conciencia. Leyó a Platón y a Kant. Luego amplió 
sus lecturas con Spinoza y Aristóteles. 


Hay que decir, y decirlo ahora, que Schopenhauer ha sido una de las 
contadas personas capaces de leer a Kant sin perderse por el camino. Mejor 
todavía, parece ser que comprendió lo que decían sus Críticas y lo explicó 
luego claramente, lo que no puede decirse de Fichte, que pronto sería su 
profesor. 


Pronto descubrió que no solo la vida era una mierda, sino que también lo 
era la Universidad de Berlín. ¿Quiénes eran esos filósofos tan buenos que se 
habían reunido en Berlín? El primero, Fichte, que había sido discípulo de 


Kant y ahora se dedicaba a destrozarlo, y el segundo, un tal Schleiermacher, 
que nunca sé si lo he escrito bien. A los demás no los conoce nadie. Esos 
filósofos eran los abanderados del idealismo alemán. ¿Qué es el idealismo 
alemán? Un embrollo de frases sin sentido que se dejan ir para dar la 
impresión de estar predicando cosas muy profundas. En verdad, nadie sabe 
qué cosas son esas. 


¡A lo que íbamos! Arthur se presentó en clase de Fichte. Atendió a lo que 
decía el maestro. No entendió nada. Nada. Preocupado, se preguntó si había 
estudiado poco, si era tonto, si su inteligencia no alcanzaba... Regresó a 
clase... y no entendió nada por segunda vez. 


—- Una de dos, o Fichte es idiota o el idiota soy yo —se dijo —. Como yo no 
soy idiota, el idiota tiene que ser Fichte —concluyó, porque nadie se 
considera idiota él mismo. 


Descartado Fichte, acudió a clase del impronunciable Schleiermacher. 


Lo mismo. No pilló una. 


—El problema no es que yo sea tonto, es que ellos no dicen más que 
tonterías. Si eres religioso, reza —decía—, pero si eres filósofo, ¡piensa! Y 
cuando veo a este —a Fichte— en clase, me entran ganas de meterle una 
pistola en el pecho y decirle: «¡Vas a morir! Pero antes, ¡confiesa! Ese 
galimatías que has soltado en clase ¿es para tomarnos el pelo o es que eres 
tan limitado que no sabes expresarte claramente? ¡Confiesa!». 


Eh, que conste. Esto no me lo he inventado yo, palabra que no. Lo escribió 
el propio Schopenhauer en una carta. Su cabreo era monumental. 


Se preguntaba lo que todos los filósofos: quiénes somos, de dónde venimos, 
adónde vamos... Como era un pesimista nato añadía una cuestión: ¿por qué 
el mundo es como es, una mierda? Fichte y su idealismo lleno de pajaritos y 
luces de colores, chachi y superguay, no le convencieron y decidió seguir 
por libre. Aprobó todo y se presentó ante un tribunal con una tesis doctoral 
sobre Kant que se tituló —agárrate— De la cuádruple raíz del principio de 
razón suficiente. Hay que decir de Schopenhauer que nunca se le dieron 
muy bien los títulos. 


—¿Dice usted que ha leído a Kant? —preguntaron los miembros del 
tribunal. 


—Sí, claro. ¿Usted no? 


—-<¿Y dice que lo ha entendido? —seguían preguntando, con asombro. 


— ¡Naturalmente! 


—;¡Coño! 


¿Quién suspende a alguien así? Se doctoró en 1813, con nota.Publicó su 
tesis y como la vida es una mierda, no fue capaz de venderla ni a sus más 


íntimos amigos. Peor todavía, su mamá, la viuda Schopenhauer, publicó un 
libro de viajes y Goethe y sus amigotes hicieron tanta publicidad del libro 
de la viuda alegre que fue todo un éxito y la mujer se dedicó a partir de 
entonces a escribir novelitas cursis. Se forró vendiéndolas. 


Al joven Arthur le jodía mucho cuando alguien exclamaba: 


—¿Schopenhauer? ¿No será usted el autor de Gabriele? Hacía tiempo que 
no leía una novelita tan insulsa, rosa, cursi, ñoña y romántica como 
Gabriele. ¡Permítame felicitarle! ¡Qué buena! ¡Pero qué buena! 


—Ejem... Perdone usted (imbécil), pero esa (mierda de) novel(itja no la he 
escrito yo, sino mi (puta) madre —respondía un cabreado filósofo—. Yo 
soy el (gran) autor de (la magnífica obra) De la cuadruple raíz del principio 
de razón suficiente. 


—¿De la cuadraqué? No he oído hablar de ella. En todo caso, felicite a su 
madre de mi parte. 


Eso le roía por dentro. Cuando se ponía en plan torito bravo, asegurando 
que él era el mejor filósofo de Alemania y los demás, un atajo de imbéciles, 
salía mamá y preguntaba en voz alta: 


—-¿Y cuántos libros has vendido, hijo mío? Si eres tan bueno... 


Arthur se ponía como una moto. 


Ocurrió lo que tenía que ocurrir. La alegre viuda de Schopenhauer —que 
era una mujer muy espabilada— se encaprichó de un chaval de la misma 
edad que Arthur, un tal Múller von Gerstenbergk, y se lo trajo a casa. ¿Por 
qué no? La mujer tenía sus necesidades, pero su hijo no las compartía. 


—;¡ Hasta ahí podíamos llegar! —saltó Arthur, y comenzó el acoso y derribo 
del recién llegado. 


Arthur se puso borde a rabiar con el tal Múller von Gerstenbergk y hacía lo 
posible por joderlo. Mamá se cabreó. Un día, la viuda de Schopenhauer le 
dio a su hijo la parte que le correspondía de su herencia y lo largó de casa. 
¡Puerta! 


Arthur protestó y acusó a su madre de estar puliéndose la parte de la 
herencia que le correspondía a su hermana, Adele, y a Adele de ser 
cómplice de mamá, que era una golfa. Adele no había roto un plato en su 
vida y se puso a llorar como una magdalena... Etcétera. En fin, qué te voy a 
contar. La familia Schopenhauer acabó como el rosario de la aurora. 


Se conserva la carta en que la viuda Schopenhauer se despedía de su hijo de 
una vez y para siempre, con la idea de no verlo nunca más en su vida. 


Decía, entre otras lindezas: «Quien te separa de mí eres tú mismo, tu 
desconfianza, la censura con que me persigues a mí y a mis amigos, tu 
desdeñoso comportamiento para conmigo, el desprecio que muestras por las 


personas de mi sexo, tu negativa manifiesta a contribuir a mi felicidad, tu 
codicia, tu mal humor». 


Y así hasta agotar el papel. 


En medio de la guerra entre madre e hijo, va Goethe y ¿qué hace? ¡Se lee 
De la cuadruple raíz del principio de razón suficiente! 


— ¡Coño! —exclamó—. El hijo de la Schopenhauer, tan tontorrón que 
parecía, escribe muy bien y muy clarito —dijo, y quiso conocerlo. 


Entre nosotros, Goethe estaba un poco hasta las narices de leer a Fichte, 
Schelling y compañía y no entender nada de lo que decían. Por eso le gustó 
tanto Schopenhauer y lo fichó como ayudante. 


—-¿Ayudante de qué, señor Goethe? 


—Has de saber, hijo mío, que, aparte de ser un insigne y celebérrimo poeta 
—respondió Goethe, que no tenía abuela ni falta que le hacía—, soy un 
poco filósofo y científico. 


—-¿Ah, sí? 


—Pues ¡claro! Y me he propuesto, Arturito, refutar la teoría de los colores 
de Newton. 


—-Y eso ¿por qué? 


——Por dos razones de peso. La primera, porque Newton era inglés y ¿qué 
puede uno esperar de un inglés? No tienen sentido de la estética. ¿No los 
has visto en la playa con calcetines blancos y sandalias? Eso me lleva a la 
segunda objeción, joven Schopenhauer: la teoría de los colores de Newton 
ni es bonita ni despierta emociones —explicó. 


—Pero ¿por qué ha de ser bonita o despertar emociones? 


—-Porque somos románticos, ¿no? Si no hay pasión, brío, drama... no vale. 


Schopenhauer alzó las cejas, dijo a todo que sí y aceptó la beca. Pero se 
pasó el Romanticismo por el forro. Mientras Goethe se columpiaba 
recitando Fausto para los amigos, Schopenhauer hizo todo el trabajo de 
laboratorio y publicó un librito titulado Sobre la visión y los colores, que 
dedicó a su maestro Goethe. Ebrio de orgullo por el trabajo tan bien hecho, 
le escribió comunicándole la noticia. Como no respondía, volvió a 
escribirle. Otra vez. Otra. Goethe seguía sin responder y Schopenhauer 
comenzó a preocuparse. 


¿Qué había pasado? Pues ¿qué iba a pasar? El ego de Goethe no soportaba 
que alguien fuera mejor que él, aunque fuera haciendo experimentos de 
óptica. 


—Johanna, querida, ¡cuánta razón tenías! Tu hijo es un caníbal. 


La viuda Schopenhauer suspiró y puso los ojos en blanco. 


—-¿Qué ha hecho ahora? —preguntó, resignada. 


—-¿Qué ha hecho? ¡Me ha dejado en evidencia! ¡A mí! ¡Al gran Goethe! 
¿Cómo se atreve? 


—O0h —gritó todo el salón, horrorizado. 


—Voy yo y le inspiro para que corrija la teoría de los colores de Newton... 
¿Qué quieres? Es un inglés... Voy yo y le digo: Ponle emoción y 
sentimiento... ¿y qué crees que hace tu hijo? ¿Eh? ¡Ciencia! —grita 
Goethe, fuera de sí, agitando los brazos. 


—:¡Oh! —exclama el Círculo de Weimar en pleno, llevándose las manos a 
la cabeza. 


Por si fuera poco, las señoritas tísicas se desvanecen al no poder soportar el 
disgusto y los más ancianos se ponen cianóticos. 


—;¡Estos jóvenes no respetan nada! 


Pero Goethe ya ha recuperado el control de sí y expone su venganza contra 
el mequetrefe que ha osado ofenderle. 


—+Escuchad, amigos míos, los versos que he compuesto pensando en él, que 
quedarán inmortalizados para siempre jamás —porque los he escrito yo—. 
Dicen así... Ejem... «Con qué gusto seguiría enseñando todavía / si los 
escolares no se creyesen maestros enseguida». ¿Qué? ¿No es genial? 


— ¡Bravo! ¡Bravo! —aplaudió todo el Círculo de Weimar—. ¡Sublime! 
¡Faustoso! 


Mientras tanto, Arthur Schopenhauer hacía las maletas. 


—Me vuelvo a Berlín —dijo. 


—-¿ Y qué harás en Berlín? 


—+Enseñaré filosofía en la universidad. Aquí no me merecen. 


Como decía Schopenhauer, la vida es una mierda, efectivamente. Prueba de 
ello es que Arthur Schopenhauer tropezó con Hegel en la Universidad de 


Berlín. Por si no había tenido bastante con Fichte y Schleiermacher, ahora 
Hegel. ¿No quieres caldo? ¡Dos tazas! 


Los principales detractores de Hegel acuden como moscas a Schopenhauer. 
Yo mismo, sin ir más lejos, porque Schopenhauer no se corta un pelo y las 
deja ir de gran calibre. En medio de un sesudo discurso de ingreso en la 
Academia de Dinamarca —un rollo patatero—, dedica varias páginas a 
Hegel y lo deja guapo. De repente y sin avisar, un texto que era un muermo 
académico se levanta y alcanza las más altas cumbres del insulto. A modo 
de ejemplo, no tarda ni una página en decir que Hegel es —con estas 
mismas palabras— «una gallina loca que corre descabezada». Los señores 
académicos de Dinamarca nunca habían leído nada parecido. 


Lo insultó tanto y tan a menudo que un día se presentó en un bufete de 
abogados. 


—-Vengo para preguntar —saludó—. Me han dicho que si sigo largando 
contra Hegel como hasta ahora, podría caerme encima una denuncia como 
una Casa. ¿Es verdad? 


—Veamos... Según consta en este ensayo, señor Schopenhauer, usted dice 
que Hegel es «un charlatán de mente obtusa, insípido, nauseabundo e 
iletrado». 


—:¡Porque lo es! ¿O no? ¡No me diga que no! 


—También dice que es un «académico mercenario y que ha perpetrado la 
corrupción intelectual de toda una generación». Añade que su obra es «una 
bufonada filosófica y la más vacía e insignificante habladuría que jamás 
haya contentado a una cabeza de alcornoque». 


—;¡Porque es verdad, carajo! ¿Qué quiere que diga, si no? 


—Sigo leyendo: «Hegel es un charlatán pesado y tedioso que emplea la 
jerga más repugnante y a la vez insensata, que recuerda el delirio de los 
locos». ¿Le parece bonito? 


—¿Bonito? No me parece bonito, me parece Hegel. 


—Bien, bien, señor Schopenhauer... ¿Y qué quiere que haga este bufete? 


—-¿Cree que ese merluzo puede ponerme una denuncia? ¿Me las puedo 
cargar por decir estas cosas? 


El abogado se lo piensa un momento. 


—-¿Se mete usted con el Estado? ¿Con el rey? ¿Con el gobierno? 


—N... no —balbucea Schopenhauer. 


—;¡Entonces, tranquilo! Si Hegel se pica, que se rasque. Puede dejarlo de 
vuelta y media, si quiere. Mientras usted no se meta con el Estado, largue 
tranquilo, que para algo está la filosofía, para que la gente se distraiga y no 
piense en lo mal que lo hace el gobierno y en la falta de libertades que 
padecemos todos en Prusia. ¿Hegel es una mierda? ¡De acuerdo! Pero el 
rey... ¡Cuidado! ¡Por ahí no, señor Schopenhauer! ¡Nada de política! 
¿Queda claro? 


—-Me acaba de dar usted una alegría. 


—Y ahora le doy la factura por la consulta. Se paga en caja. Buenos días. 


¡Menuda minuta! No hay bien que por mal no venga, que diría 
Schopenhauer. 


Schopenhauer descubrió que la filosofía de Hegel era una gilipollez de 
arriba abajo, pero su manía también se explica por otras razones: los celos y 
la envidia. 


Tan pronto se doctoró en Berlín hizo oposiciones para catedrático. Entonces 
apareció Hegel a disputarle la plaza. 


Examinaron a Schopenhauer. Habló de Kant y se entendió todo lo que dijo. 


Le llegó el turno a Hegel y largó un discurso tal que nadie entendió nada. 
Las dejó ir tan alucinantes que los señores miembros del tribunal razonaron 
así: 


—Si decimos que no hemos entendido nada de lo que nos ha dicho, 
podríamos pasar por tontos, porque igual ha dicho algo. ¿Qué hacemos? 


Le regalaron la cátedra. 


¿Fin del cuento? ¡No! 


Schopenhauer buscaba vengarse. Comenzó a dar clases de cuatro a seis de 
la tarde, a la misma hora que Hegel. Estaba convencido de que iba a 
«robarle» tantos alumnos que vaciaría el aula de Hegel. Ahora bien —y no 
tendría que recordártelo—, la vida es una mierda y en la primera clase de 
Schopenhauer aparecieron doce alumnos despistados; seis, en la segunda; 
en la tercera clase ya no apareció nadie. Mientras contemplaba su aula 
completamente vacía, cientos de alumnos se apretujaban en el aula de 
Hegel. 


Pilló un berrinche que explica muchas de las cosas que dijo luego de Hegel. 


Frustrado, rabioso, abandonó la universidad para no volver jamás y se 
marchó a Dresde, donde escribiría su obra cumbre, El mundo como 
voluntad y representación. 


¿Qué nos cuenta en ese libro? Viene a decir que la realidad es una, pero lo 
que yo veo, el mundo, no es más que una representación de esa realidad. La 
realidad real, llámala así, no la podemos ver, solo nos la representamos así. 
Dicho de otra manera, es un poco Platón, pero puesto al día. 


Eso se traduce en algo muy jodido. Mi realidad quiere darse a conocer en el 
mundo y perpetuarse en él. Todos queremos ser el centro de atención y vivir 
para siempre, ¿no?, pero eso no puede ser. Lo intentamos —y lo intentamos 
de todas las maneras— y no tenemos manera de conseguirlo. 


Eso explica por qué las ilusiones que nos hacemos se frustran todas. 
Invertimos veinte euros en el décimo de la Lotería de Navidad y le toca a 
otro. La vecina del quinto, que está como el queso, en vez de hacerme caso 
a mí se arrima a un imbécil. Mi marido, pudiendo ser Brad Pitt o George 
Clooney, es quien es y encima se me caen las tetas... ¿Sigo? 


Peor todavía. Buscando imponernos y perpetuarnos caemos en el sexo y la 
violencia. El resultado lo conoces: un horror. Están el matrimonio, la 
hipoteca, el ogro que tienes de jefe en la oficina, el salario que no llega a 
final de mes... No hay felicidad que no amague daño: para poder zamparte 
un chuletón has de matar una vaca; no serás rico si no dejas algún pobre por 
el camino; solo hay algo peor que votar a un partido político y que pierda 
las elecciones, y es que las gane; etcétera. 


¡ Todo porque nunca podremos ser lo que queremos ser! No te engañes. 
Cuando crees que has conseguido ser lo que querías ser, descubres bien 
pronto que no querías ser eso, o que ahora quieres ser otra cosa. Es un 
horror constante. Como dijo Schopenhauer: «Este mundo es el peor de los 
mundos posibles. Si fuera todavía peor, se colapsaría». Eso explica por qué 
el mundo es como es y por qué es una mierda. U-na-mier-da. 


¡Este es Schopenhauer! 


¡La alegría de la huerta! 


Llegados a este punto, Schopenhauer se nos pone budista e inventa el 
nihilismo. 


—He inventado una cosa que es de puta madre. Se llama nihilismo. 


— ¡Coño! ¿Y eso qué es? 


—-Una cosa que se me ocurrió leyendo las tradiciones budistas de la India. 


—_Qué cosas lees, Schopenhauer. 


Un señor que se llamaba Jacinto —aunque se hacía llamar Hyacinthe 
Anquetil-Duperron— había recogido y traducido unos relatos sobre Buda y 
Schopenhauer los había leído. Quedó muy impresionado. Tanto que el 
budismo y Schopenhauer hacen muy buena pareja. 


—Los budistas dicen que si no quieres llevarte una desilusión, no te hagas 
ilusiones. Por lo tanto, amigo mío, pasa de todo y vive con poco y lo más 
lejos posible de los demás. 


—-¿De las mujeres también? 


—:¡Especialmente de las mujeres! —gritaba Schopenhauer, llevándose las 
manos a la cabeza. 


El editor de El mundo como voluntad y representación era un impresor de 
Leipzig que editaba las novelitas cursis de mamá. Creyó que el nombre de 
la viuda Schopenhauer en un libro de filosofía llamaría la atención y que 
algún incauto lo compraría confundiendo al hijo con la madre. Pero ¿crees 
tú que el libro se vendió? 


Una mierda, se vendió. 


De hecho, muchos años después, la mitad de la primera edición fue 
regalada al trapero y nuestro amigo cascarrabias tuvo que comerse la 
frustración de una voluntad que no había sabido salirse con la suya. 


Schopenhauer dejó Dresde y se marchó a vivir a Fráncfort. 


Escribió más libros y fue ganando lectores. Todavía pocos, pero muy fieles. 
Comenzó a llamar la atención. Vivía según un horario muy estricto, con una 


criada tan amargada como él mismo. Trabajaba por las mañanas. Tocaba la 
flauta, no menos de una hora al día y también tocaba la guitarra. Salía a dar 
largos paseos acompañado de sus caniches. Decía que «las buenas ideas 
salen de los pies» y que «el aire es bueno para el espíritu». Comía y cenaba 
siempre en la misma mesa del mismo restaurante a la misma hora, el 
Englischer Hof. No hacía nada más que eso. 


Schopenhauer resultó ser un amante de los animales. Tenía una habitación 
forrada toda ella de dibujos de perritos, donde sus caniches tenían su 
camita, su platito con la comidita, donde papá Schopenhauer jugaba con 
ellos, les decía cositas y los iba a buscar para salir a pasear. Si en uno de sus 
paseos veía a un cochero emplear la fusta contra un caballo, organizaba un 
espectáculo. Acusaba al cochero de mil crueldades y le decía de hijo de 
puta para arriba. Sobran testimonios que corroboran sus broncas. 


Eso nos da pie para hablar de su mal genio, que es legendario. 


Una vez tiró a una vecina escaleras abajo. Por lo visto, era deleznable 
fustigar a un caballo pero muy justo enviar al hospital a la vecina 
chafardera. Acabó en un tribunal y tuvo que pagarle a la vecina una pensión 
de por vida. La había pillado escuchando detrás de la puerta, a la vieja 
bruja. 


Quizá tuviera que ver que la vecina fuera una mujer, porque Schopenhauer 
se llevaba fatal con las mujeres. 


La viuda Schopenhauer era, a ojos de su hijo, el modelo universal de mujer: 
una fresca y una sinvergiienza, que había arrastrado a su padre al suicidio y 


que se había convertido en una viuda alegre, una zorra casquivana, ligera de 
cascos, golfa, malgastadora... y eminentemente malvada. ¡Qué bonito! 


A decir de Schopenhauer, la mujer es toda engaños, toda ella, de arriba 
abajo. ¿Qué pretende? Engatusar al varón, llevárselo al huerto y quedar 
preñada. A cambio de un poquito de gustirrinín, condenará al macho a una 
vida llena de infortunios, pues no es otra cosa el matrimonio. Amarrará al 
pobre varón de por vida, a base de hijos, y a partir de entonces vivirá a 
costa de él y le chupará la sangre hasta dejarlo seco. ¿Sigo? ¡Eh, que no me 
lo invento! ¡Que lo decía tal cual! 


Por eso, Arthur aseguraba que si la vida es una mierda, el matrimonio es 
una mierda mayúscula. Para demostrarlo, quiso casarse alguna vez, pero 
todas sus novias le dieron calabazas. Eso me lleva a sospechar que quizá 
dijera eso del matrimonio porque ninguna quiso casarse con el viejo 
cascarrabias. 


¿Cascarrabias he dicho? Sí, pero también tenía un punto guasón. Dicen que 
consiguió una estatuilla de Buda en un anticuario y que la instaló en un 
pequeño altar, en su casa. Era dorada y brillante y la situó al lado de la 
ventana. Por la mañana, le daba el sol de lleno y su reflejo deslumbraba la 
ventana de la casa de enfrente, donde vivía el párroco del barrio. Se cree 
que lo hizo a propósito y no me cabe la menor duda de que fue así. 


Pasaron los años y sobrevivió a Hegel, a Fichte, a Schelling, que murieron 
antes que él. De repente, un día le llegó la fama. No se la esperaba. 


Había escrito un libro gordísimo —-los filósofos alemanes, desde Kant, si no 
escriben libros gordísimos, no son nadie— y lo tituló Parerga y 
Paralipómena. ¡Menudo nombre es ese! No era más que una colección de 
ensayos dedicados al gran público que trataban de todo un poco. Estaban 
muy bien escritos, eran ingeniosos y se leían muy bien. 


Fue todo un éxito y comenzó a venderse como churros. No solo en 
Alemania, sino también en el extranjero. Entonces comenzaron a venderse 
sus otros libros, los más «serios», y los alemanes descubrieron que tenían a 
un gran filósofo en sus filas y lo cubrieron de gloria. 


Schopenhauer comenzó a recibir visitas a diario en su casa. Llegaban 
admiradores de todo el mundo que querían hablar con él. En verdad, el 
único que hablaba era Schopenhauer, que hablaba, hablaba y hablaba y se 
sentía felicísimo porque al fin había gente que quería escucharle. ¡Qué 
novedad! ¡Qué alegría! 


¿Quién nos lo iba a decir? El viejo cascarrabias de los caniches resultó ser 
una persona encantadora y simpática. ¡Hasta comenzó a interesarse por las 
mujeres otra vez! 


—Entonces, usted ¿estudia o trabaja, señorita? 


—-Oh, qué pillo es usted, señor Schopenhauer. 


El gran pesimista, el eterno gruñón, conoció la felicidad, al fin. Tras cinco 
años de dicha, murió más feliz que una perdiz, en 1860. 


Por expreso deseo del finado, que tenía miedo a ser enterrado vivo, dejaron 
pasar nueve días antes de llevarlo al cementerio. Amigos, discípulos, 
admiradores, se apretujaron en su casa, donde se expuso el cuerpo. Uno de 
sus más fieles amigos, Von Horstein, dejó dicho lo siguiente sobre su 
funeral: «El cadáver había empezado a heder. Muchos tuvieron que 
abandonar la estancia durante los discursos que se pronunciaron». 


Liberalismo y nacionalismo 


A principios del siglo xix nacieron dos tiernas criaturas, el liberalismo y el 
nacionalismo. Todos los bebés son encantadores, pero a poco que estos 
crecieron... Hoy, doscientos años después, siguen entre nosotros, 
ocasionando estropicios. 


¿Por cuál empiezo? Eh... ¡Por el liberalismo! 


El liberalismo es hijo de la Ilustración. 


——Qué guapo, qué bonito, mi niño. 


—Pero un poco revoltoso, señora, que ya ve usted. 


Porque a la criatura le dio por jugar a las revoluciones. 


Están la Revolución americana y la francesa, que son palabras mayores. 
Ambas fueron los follones del parto y sus primeros dientes. Pero luego 
vienen: la revolución de 1820 en España, Portugal, Italia y Grecia; todas las 
que llevaron a la independencia a las colonias españolas en América a partir 
de 1820; la de 1830, que afectó a Francia, Bélgica, Polonia, los estados 
alemanes y otra vez Italia, y que obligó a cambiar las leyes electorales de la 
Gran Bretaña; las Guerras Carlistas en 1833; las revueltas anticlericales de 


Aragón y Cataluña en 1835; la revolución de 1848, que la lio parda en toda 
Europa... 


—:¡Joder, niño! ¡Estate quieto! ¡Para ya! —gritaban las cancillerías europeas. 


A tal punto llegó el asunto de las revoluciones que en París se empedraron 
las calles con adoquines para facilitar el montaje y desmontaje de las 
barricadas, sin las que no puede salir adelante una revolución liberal. 
Cuando el menda de turno se subía a la palestra para proclamar lo malo que 
era el gobierno, no tardaba en gritar: «¡A las barricadas!». Todo el mundo 
sabía lo que tenía que hacer. Se levantaban las barricadas en un pispás. 
Como en la feria, estaba la barricada de los estudiantes de Medicina, la de 
los agrimensores, la de los trabajadores del mercado de abastos... y cada una 
de ellas decorada a juego. ¡Qué cosa tan bien organizada! ¡Daba gusto verla! 
¡Qué revoluciones aquellas! 


Me centro en París porque fueron ellos los que nos enseñaron cómo tenía 
que ser una revolución liberal: barricadas, banderas, lemas, periódicos, 
pasquines... ¡policías! ¡Hasta Victor Hugo se sumó al carro de las 
proclamas! Además, los franceses le echaron pimienta al asunto, que de eso 
saben un rato. Pintaron a la señora Libertad como una mujer guapísima y un 
tanto libertina. Salía a la calle apenas vestida con un camisón, un gorro frigio 
——que en Cataluña llaman barretina— y una teta al aire. ¿Te extraña que 
todos los estudiantes de París corrieran tras ella? 


Al principio, los liberales europeos salían a la calle con la bandera roja, su 
símbolo de toda la vida. Al final, guardaron las banderas rojas en el armario 
y quienes las sacaron de ahí fueron los socialistas, pero todavía no hemos 
llegado a eso. ¡Ya llegaremos! 


Total, que pasó lo que ha pasado siempre. El ímpetu de la juventud se le pasa 
a uno cuando gana unas oposiciones a notario o hereda el negocio de papá. 
Una hipoteca también ayuda. El joven melenudo y asambleario de las 
comunas de París se convierte en un acomodado monsieur burgués, barrigón 
y encorbatado y las asambleas populares, en una democracia liberal. Que no 
digo que esté mal, pero no es lo mismo. 


Pero ¿de qué va eso del liberalismo? ¿Qué es la democracia liberal? ¿A qué 
tanto follón? 


Están Libertad, Igualdad y Fraternidad en una tasca, discutiendo de sus 
cosas. 


—-Dinos, Libertad, qué te traes entre manos —pregunta Fraternidad. 


—Una nación, ¿la ves?, formada por el conjunto de los ciudadanos, que se 
han puesto de acuerdo para vivir todos bajo una misma ley. 


Igualdad alarga el cuello para ver mejor. 


—Supongo que la ley será igual para todos, ¿no? —pregunta Igualdad, 
desconfiada. 


—Pues ¿qué piensas? ¡Claro! —contesta Libertad. 


Fraternidad, a lo suyo, haciéndole cosquillitas a la nación. 


——Cuchi, cuchi, cuchi... ¡Qué bonita! ¿Quién es su papá? 


—Eh... —titubea Libertad, sin saber con qué padre quedarse. 


—Da igual quien sea —responde Igualdad—. Lo que importa es que el 
contrato social que hayan firmado los ciudadanos deje bien claro, clarito, 
que todos ellos tendrán los mismos derechos, los mismos deberes y las 
mismas oportunidades. 


—-¿Un contrato social, has dicho? —salta Fraternidad—. ¡Anda! ¡Libertad! 
¿Su papá no será Rousseau? 


—-¿Por qué Rousseau? ¡Siempre echándome en cara a Rousseau! 


——Porque te llevó al huerto con el Emilio, Libertad, y luego te dejó más 
colgada que un paraguas con El contrato social. Por eso —se burla Igualdad. 


Libertad se pica. 


—Para que lo sepas, también he conocido a Montesquieu, a Locke, a Kant... 
¡No te olvides de los empiristas ingleses! Ni de las juergas que me he corrido 
con la masonería. ¡Si te contara...! Si te parece poco, me he tirado a 
prácticamente todos los enciclopedistas y me he quedado bien a gusto. 
¿Rousseau? ¡Bah! Te lo regalo. 


—;¡Pues yo me lo pido! —exclama Fraternidad. 


——Cuidado con Rousseau, que parece una cosa y luego resulta que es otra, 
hermanita. 


—Porque te dio calabazas —salta Igualdad, y le saca la lengua a Libertad—. 
¡Envidia! 


Lo que Libertad quería decir a sus compañeras es que el liberalismo defiende 
una nación formada por hombres libres, que se unen para defender sus 
libertades, que son la libertad de pensamiento, de culto, de expresión, de 
asociación... En fin, unas cuantas. La teoría es que, si existen todas estas 
libertades, la tiranía lo tiene muy difícil para prosperar, porque no le dejan 
sitio. El Estado, sostiene el liberalismo, está para proteger tu libertad, no 
para meter las narices en lo que tú haces con ella. 


—Pero algún límite habrá para tanta libertad —interrumpe Igualdad. 


—Solo uno: no joder al vecino. Mientras no jodas al vecino, haz tu vida. 


—Si todos se quieren mucho, mucho, eso no pasará nunca —añade 
Fraternidad. 


Libertad e Igualdad ponen los ojos en blanco y suspiran. Ay, Fraternidad... 
A veces parece tonta. La dejan jugando con la nación —cuchi, cuchi, cuchi 


— y siguen a lo suyo. 


—Vayamos al parné —dice Igualdad—. Supongo que todos serán igual de 
afortunados, que la riqueza se repartirá a partes iguales entre todos los 
ciudadanos, ¿no? 


—:¡Qué barbaridad! —exclama horrorizada Libertad —. ¡No! Cada uno es 
libre de enriquecerse cuanto quiera, y ahí están las leyes, para proteger lo 
que uno ha ganado con su trabajo y su inteligencia. 


—Robando y engañando, dirás. 


—-¿Tienes que ser siempre tan desagradable, Igualdad? 


—Porque no hace falta que te diga que, a poco que uno tenga más dinero que 
el vecino, la igualdad ante la ley se nos irá al carajo. 


—Si lo hacemos bien, no —responde Libertad, picajosa. 


—-¿Si lo hacemos bien? ¡Dime algo que hagamos bien, hermanita! ¡Por 
favor...! 


Ese es el problemón del liberalismo. Si todos tenemos lo mismo, lo de tener 
los mismos derechos, los mismos deberes y las mismas oportunidades y tal 


no se discute demasiado. Pero a poco que un espabilado haga fortuna y los 
otros se queden como están, ¡la tenemos liada! 


En un liberalismo puro y duro, no se discute que uno pueda ser rico, pues es 
muy libre de serlo y hacer fortuna. Pronto se niega que el afortunado tenga la 
obligación de repartir al menos una parte de lo que ha ganado tan rica y 
libremente. Vale, que no reparta nada, pero, entonces, surgirán desigualdades 
entre ricos y pobres y peor nos irá a todos cuanto más ricos sean los ricos y 
más pobres los pobres, que es lo que acostumbra. La igualdad de 
oportunidades se irá a tomar por el culo y la de derechos y libertades, justo 
detrás. Como ya ha dicho Igualdad, si no ponemos remedio a esto, se nos va 
el invento al carajo. 


—Pero, si ahogas al que es capaz de generar riqueza —argumenta Libertad 
—, la nación no crecerá ni prosperará. 


—Y si no te las arreglas para que todos disfruten de la riqueza y no solo 
unos cuántos, tampoco —responde Igualdad, con los brazos en jarras. 


—:¡Chicas, chicas...! ¡Con lo guapa que es esta nación! —interrumpe 
Fraternidad—. ¿Qué os costaría llegar a un acuerdo? Ni para ti ni para mí, un 
punto medio. Así la nación crecerá fuerte y sana y sus ciudadanos vivirán la 
mar de bien. 


Libertad e Igualdad arrugan las narices, porque Fraternidad suele decir 
tonterías. Pero saben que esta vez Fraternidad no va desencaminada y algo 
de razón lleva. Libertad e Igualdad se miran una a la otra, desconfiadas. 


En esas estamos, ahí mismo, jugando con una balanza. A un lado, la 
Libertad y al otro, la Igualdad. ¿Dónde está el equilibrio entre una y otra? 


Grosso modo, las derechas suelen ser más de Libertad y las izquierdas, de 
Igualdad, y cada una tira hacia su lado, por ver si gana a la otra. Al menos, 
en cuestión de dineros. 


Vivimos, en Occidente, bajo el paraguas de una u otra democracia liberal, en 
la que buscamos ese difícil equilibrio entre Libertad e Igualdad mediante las 
leyes y los parlamentos, una constitución, una separación de poderes... Es 
un sistema que tiene sus fallos —¡vaya si los tiene! —, aunque no conocemos 
ningún otro que vaya mejor. Ninguno, en serio. Siempre que hemos probado 
otro, la cosa ha acabado muy, pero que muy mal, con muertos y todo. 


Libertad, Igualdad... ¿y Fraternidad? ¿Qué pasa con la Fraternidad? 


De esa nunca habla nadie, qué lástima. 


En filosofía, el liberalismo es una cosa muy british y forma parte de la 
esencia de la American way of life. Cuanto menos me toque los cojones el 
Estado, mejor para mí y mejor para todos, dice el liberalismo anglosajón, y 
Hollywood hace el resto. Pero el liberalismo anglosajón no fue el único 
liberalismo. ¡Ni mucho menos! 


Liberalismo hay para dar y repartir y de todos los colores. En Francia, acabó 
engendrando el Código Civil de Napoleón y creó escuela. Es un liberalismo 
muy formal, muy racional y muy de barricadas. En España, el manifiesto 


liberal por antonomasia fue Los Borbones en pelota, y hay quien dice que lo 
escribieron Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, el gran poeta y su 
hermano. Su lectura es apasionante y además tiene dibujitos subidos de tono. 
Entre sus aportaciones al liberalismo europeo están los versos «El pajillero 
de la Corte / el príncipe consorte», o esos otros «Isabelona / tan frescachona 
/ y don Paquita / tan mariquita», que venían a decir que el príncipe consorte 
perdía aceite por las costuras mientras doña Isabel recibía más visitas en sus 
partes que en palacio, lo que muestra en ella un carácter francamente liberal. 


¿Autores? Podría citar a Smith, Bentham, Burke, Thoreau, los padres de la 
constitución americana, unas cuantas docenas de revolucionarios franceses, 
utilitaristas, pragmáticos, conservadores, liberales, radicales... todos con sus 
más y sus menos. Tienes docenas entre los que escoger, pero me quedaré con 
John Stuart Mill, autor de Sobre la libertad y padre de una cosa que llaman 
utilitarismo. 


—-¿Y qué es el utilitarismo, John? 


—:¡Una cosa muy útil! 


—Lo supongo, pero como no te expliques mejor... 


—La pregunta del millón es ¿qué es lo bueno? ¡Lo útil! Solo lo que es útil 
para mí y para el conjunto de la sociedad es lo bueno. 


—TEntonces, lo inútil es malo. 


—Malo... no. Lo que no es útil. 


—-¿Cómo sabes si es útil o inútil? ¿Es útil la filosofía, ya puestos? 


—Eh... ¡No quieras hacerte el listillo conmigo! Es útil lo que es útil y santas 
pascuas. 


—Vale, vale, no grites... Pero eso, en política ¿cómo se come? 


—Has de gobernar de tal modo que hagas el mayor bien posible al mayor 
número de personas posible —pontifica Mill. 


—Ah... O sea, que el gobierno ha de ser útil para hacer el bien. Si no, ni es 
gobierno ni es nada. Pues ¡anda! ¡Con lo que hay por ahí! ¡Si te contara...! 
¿Lees los periódicos, John? 


—Eh, eh, demagogias aquí, no, ¿vale? 


—Vale, vale, pero deja que te pregunte, John, qué tiene eso que ver con la 
libertad. Porque tú eras liberal, eso me han dicho, y todo ese rollo del bien, 
lo útil... no sé adónde va a parar ni qué tiene que ver con la libertad esa que 
dices. 


—-¿Si soy liberal? ¡Claro! De toda la vida. Por eso creo que el mayor bien 
del individuo es su propia libertad. Ahí es adonde quería ir a parar. 


—Ah, muy bonito de decir, pero... Pongamos que me lo creo. Vale, sí. ¿Qué 
más? 


—Por lo tanto, mejor será el gobierno cuanta más gente pueda ser libre y 
gozar plenamente de esa libertad —dice un sonriente Mill. 


—-¿Libre de hacer lo que me venga en gana o libre de boquilla? ¿Libre de 
fumar, echarme unas rayas, correr desnudo por la calle...? ¿Libre libre? 


—Libre libre. Libre de hacer lo que te venga en gana. Cuanto más libre, 
mejor. 


—«¿Libre de pegarle un tiro a mi cuñado? ¿De fumar en una sala de 
pediatría? ¿De tirarme pedos en un ascensor? 


—:¡No, hombre! Eso no. La libertad tiene unos límites. Nada de tirarse pedos 
en el ascensor. 


—;¡ Ya sabía yo que me la estaban pegando! 


El liberalismo engendró una nueva «ciencia», vamos a llamarla así: la 
Economía. 


La Economía comenzó siendo más filosofía que otra cosa y los estadistas 
franceses de los siglos xvii y xviii hacía tiempo que ya le daban vueltas a 
este asunto. Pero casi todo el mundo coincide en llevarme la contraria y 
asegura que quien inventó la economía fue Adam Smith, el editor y 
compañero de parranda de Hume. 


Smith popularizó un lema, Laissez faire, que había inventado antes un tal 
Jean-Claude-Marie-Vicent de Gournay, o Vicente para los amigos, francés. 
Laissez faire es una manera muy elegante de decir «déjame tranquilo y no 
me toques los cojones». A juicio de Smith, cuanto menos intervenga el 
Estado en la economía, mejor, y así nace el liberalismo económico, que es el 
liberalismo en las cosas del parné. Smith habló del laissez faire en su Teoría 
de los sentimientos morales, pero ese libro no vendió mucho y no lo leyó 
nadie. Smith insistió y la volvió a colar en La riqueza de las naciones, su 
obra cumbre. La coló una sola vez y con eso tuvo suficiente, porque el lema 
tuvo éxito. Esto es así porque La riqueza de las naciones se considera un 
libro muy gordo y voluminoso, pero también la fe de bautismo de la 
economía tal y como la conocemos hoy. 


En ese libro, Smith se pregunta cuál es la receta para que una nación 
prospere. «Laissez faire l'économie», dice, que se traduce como: «Deja de 
tocarle los cojones a la economía, que ella solita y sin ayuda ya sabe lo que 
hay que hacer», que es un buen resumen de la teoría de Smith. 


Pero como los ingleses no se fiaban de los franceses y la mayoría no sabían 
idiomas, tuvo que pensar en otro argumento de venta de sus ideas. 


Así nació —tacháaan— ¡la Mano Invisible! 


—¡Uuuh...! ¡Soy la Mano Invisible! 


—:¡Coño! ¡Qué susto! No te esperaba —digo yo. 


—Como he oído que querías hablar de mí, me he dicho: ¡Vamos a echarle 
una mano! Y aquí me tienes. 


—Ya que estás, ¿por qué Mano Invisible? ¿Por qué no... no sé... el acuerdo 
tácito e implícito de los actores de la actividad económica? 


—Pero ¿tú estás majareta o qué? Como vaya Smith hablando del acuerdo 
tácito ese que dices, no vende un libro —me responde—. La Mano Invisible 
mola más, no me digas que no. Mola mogollón. Es mano de santo para 
vender libros. 


—-Pero da mal fario. Parece el nombre de un grupo terrorista. 


—-O de una banda de rocanrol. No me jodas, Luis. 


—En fin, ya que estás aquí... ¿En qué consiste tu trabajo? —le pregunto—. 
¿Qué es lo que haces? 


—¿Quién? ¿Yo? La Mano Invisible, para que te enteres, es la que maneja el 
cotarro. 


—-¿Qué cotarro? 


—Pero ¿tú eres burro o qué? ¡La economía! La Mano Invisible es la que 
hace posible que la economía funcione y que una sociedad sea cada vez más 
y más próspera. Aquí donde me ves, si no os echara una mano, no sé qué 
sería de vosotros. 


—Menos lobos, Caperucita, que últimamente la economía parecía en malas 
manos. 


—;¡Eh! ¡Sin faltar! —se irrita—. Porque, a ver, Luis, ¿para qué escribes tú 
esta mierda de libro? ¿Para ilustrar al personal? ¿Para fomentar la cultura? 
¡No me jodas, hombre! Lo haces para ganar dinero. Es lo que te gustaría, 
¿no? 


—;¡Hombre, claro! 


—Pues, ya está. Ahora es cuando salgo yo a escena. —Carraspea, comienza 
su monólogo—. Si tú ganas dinero, temes que los demás te lo quiten. Quien 
dice tú, dice tu vecino. Por eso acabáis todos de acuerdo en no robaros los 
unos a los otros, en no haceros daño, en respetar los acuerdos entre vosotros, 
etcétera, y queriendo o sin querer conseguís que todo funcione a las mil 


maravillas. Libremente, sin que nadie os haya impuesto nada. Es decir — 
aprende, hijo, aprende— como si una Mano Invisible os hubiera guiado por 
el mejor camino. ¡Eso es todo! ¿Lo has visto? Sin que nadie sepa cómo ni 
por qué, el mercado se ha regulado él solito y la mar de bien. 


La Mano Invisible se pavonea de su mucha importancia, pero yo no acabo de 
verlo claro del todo. 


—¡Menudo cuento! —exclamo. La Mano Invisible pone mala cara—. Si los 
mercados funcionasen a la perfección, si todos fuéramos honestos, si todos 
tuviéramos realmente las mismas oportunidades de comprar o vender, de 
conocer la oferta o la demanda de tal o cual producto... Pero... ¡Mano, por 
favor! ¿Dónde has visto tú eso? El fuerte abusa del débil y a poco que uno 
destaque, pisa a los demás. Los mercados son la ley de la selva y siempre 
recibimos los mismos, los que estamos abajo. Lo tuyo es un cuento de hadas, 
chica, y solo faltan los unicornios color de rosa y las luces de colores. 


La Mano Invisible no digiere bien mis palabras y pone cara de pocos 
amigos. Pero yo, ni caso. Yo, a lo mío. ¡Es que no sé parar! ¿Cuándo 
aprenderé? 


—-Por eso es necesario meter mano en los mercados —suelto al final—. Ya 
lo dijo Keynes... 


¡Coño! Mentar a Keynes y liarla. 


—;¡Fresco! ¡Sinvergúenza! ¡Keynesiano! ¡Otro que quiere meterme mano! 


¡Paf! ¡En toda la cara! 


La Mano Invisible no sé yo si es la que maneja el cotarro, pero da unas 
bofetadas... 


Algunas de esas bofetadas nos las hemos dado tú, yo, todos nosotros. Sin 
nadie que la vigile y a poco que uno se descuide, la Mano Invisible es capaz 
de organizar unos estropicios de padre y señor mío, las crisis económicas. Ni 
sabías que existía esa Mano Invisible de los cojones hasta que te da en toda 
la cara. ¡Paf! 


Nunca la ves venir. 


¡Coño! ¡Por algo es invisible! 


Pero este delicado equilibrio entre las manos quietas y las manos invisibles 
correspondería más propiamente a una Historia torcida de la Economía, y 
este no es ni el lugar ni el momento de meternos en ese berenjenal. 


Así que, para salir del fuego nos echaremos de cabeza a las brasas y 
hablaremos ahora del nacionalismo. 


El nacionalismo se clasifica en tres grupos: el que molesta, el malo y el peor. 


Pero... ¿tan malo es? 


Echa cuentas: Europa —y medio mundo— se ha desangrado en toda clase de 
guerras y despropósitos en los últimos doscientos años y en todos ellos saca 
la patita el nacionalismo, más pronto que tarde, para echar sal a las heridas. 
El colonialismo, el racismo, toda la colección de fascismos, 
nacionalsocialismos y compañía, el integrismo, el fútbol... la lista de los 
lugares en los que mete las narices el nacionalismo es interminable y no dice 
nada bueno de la raza humana. ¿Tanto nos cuesta comprender que unos no 
somos más guapos que otros, sino que todos somos igual de feos? 


Uno ama lo que ha conocido: la paella de mamá, el pueblo donde pasaba los 
veranos, los lugares que frecuenta, los amigos... También se comparte con el 
prójimo la escuela, la religión, una lengua, costumbres y tradiciones y un 
largo etcétera. Luego está la capacidad de cada uno para discernir lo bueno 
de lo malo, lo interesante de lo aburrido, lo absurdo de lo racional, lo que me 
gusta y lo que no me gusta, el sexo que me pone... Al final de esta mezcla 
surge la identidad de cada uno, que cambia a medida que vamos viviendo, 
¿verdad? 


¿A qué viene este rollo? Verás: 


Un liberal dirá que tú eres muy libre de tener la identidad que te salga de los 
huevos, mientras no molestes a los demás. Tengas la identidad que tengas, 
tendrás los mismos derechos y libertades que tu vecino y serás parte de una 
nación de hombres libres e iguales. Luego... Luego pasa lo que pasa, pero 
este es el principio del liberalismo. 


Un nacionalista, en cambio, asegura que tú solo podrás formar parte de una 
nación si tienes una identidad determinada y no otra. ¿Por qué? Porque 
consideran que la nación es un ente que tiene vida propia y que se manifiesta 
a través de ti, formando tu identidad. La nación es algo más que un grupo de 
gente que vive en un mismo sitio y sometida a unas mismas leyes. Es algo 
más, es algo... transcendental. 


Eso explica por qué el Romanticismo se puso estupendo con todo lo 
nacional. Porque le va el rocanrol. Porque le ponen los sentimientos y 
emociones más que la razón. Es más emocionante creer que la nación es un 
espíritu nacional que hablar de un contrato social, leyes, constituciones, 
separación de poderes... ¡Por Dios! ¡Qué aburridos que pueden llegar a ser 
los ilustrados! Míralos, leyendo a Kant... ¡Qué rollo! Ideas para una historia 
universal en clave cosmopolita... ¡Por favor! ¡Échalos fuera! 


¡Un espíritu nacional es mucho más guay! ¡Claro que sí! 


Además, la forja de una identidad nacional —perdón— exige imaginación y 
creatividad para cambiar algunas páginas de los libros de Historia. Como los 
románticos eran muy noveleros, esto les ponía. ¡La novela histórica se puso 
de moda! La recopilación del folklore nacional también, y mira que es rollo. 
Pero los románticos se ponían a cien con un baile regional o con el cuento de 
algún personaje histórico —ejem— al que poder llamar héroe. 


El marketing nacional, además, es insuperable. Las naciones no tienen 
abuela. La nación de uno siempre es lo más y no hay ninguna otra igual. 
Para animar al personal, nada como sacar la bandera, esgrimir la Historia — 
si no la tienes, te la inventas— y si además cuentas con algún mártir, un 
enemigo malvado, música épica, sal y pimienta, te meterás a todo el público 
en el bolsillo. 


Los que amamos la Ilustración lo tenemos muy jodido para competir con 
esto. 


Los liberales y los nacionalistas fueron de la mano y hasta llegaron a 
confundirse a lo largo del siglo xix. Todas las revoluciones liberales 
europeas sacaron a pasear la bicha del nacionalismo y los absolutismos a los 
que combatían también se habían sumado a la moda. Había nacido el 
Estado-nación. Nada más conveniente para el poder que el Estado y la 
nación sean una misma cosa. 


Es fácil adivinar por qué. 


—-¿Qué haces preparando una revolución, mentecato? ¿Es que ya no me 
quieres? —dice el Estado-nación. 


—¡ Yo amo a mi patria! —dice el revolucionario liberal—. ¡Por eso me 
sublevo contra el Estado opresor! ¡Viva la libertad! ¡Abajo la tiranía! 


—:¡Qué miserable te has vuelto! ¿No ves que traicionas a tu bandera, a tus 
compatriotas y me traicionas a mí, porque el Estado y la nación son una 
misma cosa? 


—:¡No me jodas! ¿Desde cuándo? 


—-Desde que metí mano a la educación, a los libros de Historia y a la policía, 
que sostendrán que el Estado no es más que la manifestación política del 
espíritu de la nación. 


—;¡ También es mala suerte! Ahora que nos poníamos liberales... 


El primer ideólogo del nacionalismo contemporáneo es Herder, que era 
teólogo. Fue él quien inventó el Volkgeist, una palabrota en alemán que 
significa «Espíritu del Pueblo». Claro, era teólogo y le iban los espíritus. 


Libertad, Igualdad y Fraternidad siguen en la tasca, en sus cosas, cuando 
entra un Volkgeist armando mucho ruido. 


—Vuuh... —gime el Espíritu del Pueblo. 


—;¡Lo que nos faltaba! ¡Un graciosón! ¿Quién te ha invitado a esta fiesta? — 
pregunta Igualdad, desconfiada. 


Pero el Espíritu del Pueblo pasa de Igualdad y se sienta al lado de Libertad. 
Le guiña el ojo. 


—-¿Qué, chati? ¿Estudias o trabajas? Soy Volkgeist, el Espíritu del Pueblo, 
pero mis amigas me llaman Volki —dice, seductor—. ¿Qué? ¿Montamos 
unas barricadas? Tú y yo, ya sabes... 


—¿Unas barricadas? —responde Libertad. Parece interesada. 


—;¡Libertad, por Dios! —protesta Igualdad—. No pensarás hacer caso a este 
sinvergiienza, ¿verdad? 


—;¡ Ya está bien, Igualdad! ¡Siempre metiendo baza! Soy muy libre de 
montar unas barricadas con quien me dé la gana, ¿verdad, Volki? 


—Pero ¿no ves cómo te mira la teta, esa que llevas siempre fuera del 
camisón? 


Libertad se enfurruña y el Espíritu del Pueblo disimula y hacer ver que no se 
había fijado en ese detalle. 


—-¿Teta? ¿Qué teta? De verdad que no me había dado ni cuenta —miente—. 
Yo lo único que quería era poseerte para manifestarme a través de ti — 
añade. 


Igualdad pone los ojos en blanco, pero Libertad entrecierra los ojillos. 


—-Oye, guapo, ¿no vas un poco deprisa? 


—;¡No! ¡Qué va! Como soy el Espíritu del Pueblo, me manifiesto a través de 
todas las personas que forman la nación, que hacen como si fueran un 
médium de mí mismo mismamente. Así me doy a conocer. Y tú, guapa, no 
ibas a ser menos, ¿verdad? 


— ¡Ja! —se burla Igualdad—. ¡Lo que tú eres es un fantasma! Porque, a ver, 
dime: ¿cómo te manifiestas? ¿Eh? ¡Uuuh...! —se burla. 


—¿Cómo me manifiesto? ¡Ahora te lo digo! A través de la lengua que 
hablas, porque es la lengua la que forja la nación. —Se vuelve hacia 
Libertad—. Te poseeré y me manifestaré a través de ti con la lengua... 


— ¡Marrano! —suelta Igualdad. 


—:¡Chist! —la mandan callar a la vez Libertad y Fraternidad, que, calladita, 
Calladita, no pierde detalle. 


—-Con la lengua, decía, haré una poesía en ti y a través de la poesía, el arte, 
y partiendo del arte, la estética, que es el fundamento de la ética, y con esa 
ética... —va susurrando sensualmente el Espíritu del Pueblo, cada vez más y 
más Cerca. 


—-C on esa ética te corres del gusto, ¿no? 


—;¡Igualdad! ¡No seas grosera! ¿No eras tú la que decías que todos han de 
tener las mismas oportunidades para explicarse? —se queja Fraternidad, que 
también le pillaba el gusto al cuento y se interesa por el asunto lingúístico. 


—Pero ¿qué pasa? ¿Es que no veis de qué pie calza este granuja? —se queja 
Igualdad. 


—Eh, eh, porque la señorita sea una mojigata no pienso privarme yo de 
nada. Soy muy libre de dejar que el Espíritu del Pueblo haga con la lengua y 
conmigo lo que le venga en gana —protesta Libertad. 


Fraternidad se sonroja y deja escapar unas risitas. 


— Ay, con la lengua... —dice, toda nerviosa. 


El Espíritu del Pueblo se relame por anticipado, pero Igualdad está hoy 
peleona. 


—:¡Menuda monserga nos está soltando el Espíritu del Pueblo! ¿No veis que 
todas somos iguales, con independencia de qué lengua hablemos o de dónde 
hayamos nacido? ¿No veis que tan pronto como digamos que los de aquí no 
son iguales a los de allá se monta un pollo y luego no hay quien lo arregle? 
—tesponde, alzando la voz. 


—;¡ Ya nos salió la cosmopolita! —se queja el Espíritu del Pueblo. 


Por si Herder fuera poco, se sumó Hegel a la fiesta. 


Fue él quien inventó el devenir histórico de la nación pasando por tesis, 
antítesis, síntesis y esa verborrea sin sentido que tantas alegrías nos ha dado 
y nos sigue dando. Según Hegel, el Espíritu del Pueblo se manifiesta al final 
de todo en un Estado que es a su vez nación. ¿No te había hablado del 
Estado-nación? Pues, eso, exactamente eso. Pero Absoluto, ¿eh? Un Estado- 
nación Absoluto y con mayúsculas, que hablamos de Hegel. 


Hegel es el padre de muchas frases ingeniosas, pero también de más de una 
frase desgraciada. Una de estas dice que «en un Estado Absoluto, el derecho 
podría residir únicamente en un caudillo». 


¡ Y se queda tan fresco! Solo diré que la palabra caudillo se dice Fiúhrer en 
alemán, duce en italiano, conductor en rumano, etcétera, aunque los chinos y 
los coreanos suelen hablar del timonel o del guía... ¿Sigo? 


Godzilla y los maestros de la sospecha 


A mediados del siglo xix, la filosofía había quedado hecha un asco. 


La charlatanería hegeliana se había apoderado de las universidades 
alemanas y se había extendido como la peste por todo el continente. No se 
decían más que tonterías, en un batiburrillo incomprensible que no llevaba a 
ninguna parte, que le ha dado a la filosofía su mala fama actual. 


—¿Has visto los científicos? ¡Y los ingenieros...! ¡Qué bien les va! No 
paran de inventar y descubrir: el electromagnetismo, la genética, el 
ferrocarril, la aspirina, la tostadora eléctrica... ¡Habrá que hacer algo! Lo 
están haciendo mejor que nosotros, los filósofos. 


—¿Mejor? Pero ¿qué dices? No has afirmado nada, pues mejor es una 
expresión totalmente indeterminada, que designa la inventiva ingenieril y el 
discernimiento filosófico como si estuvieran yuxtapuestos en el espacio de 
la representación, indicando así una diferencia meramente cuantitativa y, 
por tanto, extrínseca. 


—Eh... Sí, vale, pero lo de la tostadora eléctrica ha sido un puntazo. 


—Según se mire, porque la tostadora eléctrica ¿es verdadera? Quiero decir 
como verdadero que lo abarca todo en sí, de modo que, en el caso de la 
tostadora, diremos que solo es auténticamente bella como partícipe de algo 


superior y engendrada por ello. En ese sentido, la belleza de la tostadora 
aparece solamente como un reflejo de lo bello perteneciente al espíritu, 
como una forma imperfecta, incompleta, como una forma que según su 
substancia está contenida en el espíritu mismo de la tostadora, y no sé si me 
explico. 


—Eh... ¡Perfectamente! 


Puro Hegel, adaptado al cuento. El nacionalismo y las revoluciones 
liberales cambiaron el panorama político de Europa de arriba abajo. La 
Revolución Industrial creó nuevas clases sociales y equilibrios de poder. El 
progreso científico y tecnológico acortaba las distancias, ponía patas arriba 
la economía, hacía que todo fuera más deprisa. 


Pero la filosofía... nada. 


Era incapaz de echarle una mirada al mundo y decir algo interesante. 


De repente... 


Un filósofo francés, Paul Ricoeur, señaló a unos tipos que espabilaron a los 
filósofos, después de darles un fuerte tirón de orejas. Los llamó los 
maestros de la sospecha. Lo que vendría a ser el equivalente de los Tres 
Mosqueteros, pero con filósofos. 


¿Quiénes? Marx, Nietzsche y Freud. Falta D'Artagnan, me dirás. 
¡ Tranquilo! Tenemos a Darwin. Ahora que pienso, ¿no son cuatro? ¿Por qué 
no los Cuatro Fantásticos? 


Lo más curioso e interesante de los maestros de la sospecha es que se 
parecen entre sí como un huevo a una castaña. Es probable que todos juntos 
en una misma habitación hubieran acabado a hostias. 


Y para rematarlo, ninguno de ellos era filósofo: Darwin era biólogo; Marx, 
aunque licenciado en Filosofía, era economista y periodista; Nietzsche era 
filólogo; y Freud, médico. Pero para Ricoeur tenían algo muy importante en 
común, y era que sospechaban de todo. Absolutamente de todo. Ponían en 
duda lo que somos, e incluso lo que nos parece que somos, nuestros códigos 
morales y nuestro carné de identidad. 


Eso no quiere decir, claro, que los maestros de la sospecha llegaran a las 
mismas conclusiones; ellos solamente compartían la sospecha. Si te los 
encontraras por la calle y les preguntaras qué piensan de la moral humana... 
Marx te soltaría que la moral se la inventan los ricos para joder a los pobres; 
Nietzsche diría que la moral la impone el débil para protegerse del fuerte; 
Freud nos contaría que eso de la moralidad no es más que aguantarnos las 
ganas de follar. ¿Y Darwin? Ese se encogería de hombros y diría que da 
igual, porque no somos más que micos. 


Un filósofo con sorna dijo que en vez de los maestros de la sospecha 
tendrían que llamarse los aguafiestas. Porque, añade, todos ellos no hacen 
otra cosa que chafar nuestras ilusiones y desmontar el mundo que hemos 
construido alrededor nuestro con tanto cuidado. 


Los maestros de la sospecha parecen esos niños que después de haber 
construido un castillo complicadísimo con un montón de piezas de Lego9 
se lían a manotazos con el edificio y no dejan ladrillo sobre ladrillo. Son los 
Godzilla de la filosofía. 


Dejaron una huella muy profunda y un montón de piezas de Lego8 a su 
paso. Hoy, un siglo más tarde, todavía no sabemos qué hacer con ellas, 
exactamente. 


Filosóficamente hablando, todos y cada uno de ellos organizaron un follón 
del carajo. 


Darwin y el Anís del Mono 


Anís del Mono fue fundada por el señor Bosch en 1870. Todavía conserva la 
etiqueta original, donde sale un mono —o una persona muy peluda— 
bebiendo anís, mientras sostiene un letrero que dice: «Es el mejor. La ciencia 
lo dijo y yo no miento». La cara del mico es curiosamente parecida a la de 
Charles Darwin. El señor Bosch se forró vendiendo anís, porque Darwin fue 
en su día un reclamo publicitario de primera. 


Darwin nació en una casa de campo inglesa, en Shropshire, en 1809. Fue el 
quinto hijo de un médico de postín, aficionado a la historia natural y hombre 
de negocios, y bien pronto —para disgusto de su mamá— comenzó a 
coleccionar toda clase de bichos. No era raro el día que aparecía con un sapo 
o un escarabajo gordísimo en casa. Lamentablemente, su madre murió 
cuando Charles apenas tenía ocho años y se perdió lo mejor. Al chaval lo 
enviaron a un internado anglicano, porque los Darwin eran una familia muy 
religiosa. Charles, en cambio, no. 


A los catorce años, su padre lo envió de aprendiz con un cirujano, pero ese 
trabajo le pareció «insufrible». 


A él le iban los bichos y encontraba mucho más interesante atravesar una 
cucaracha con un alfiler que abrir a nadie en canal. Un año más tarde, en la 
Universidad de Edimburgo, provocó un cierto alboroto al demostrar que no 
sé qué tipo de sanguijuela ponía sus huevos en el caparazón de una ostra, O 
algo parecido. No se lo pensaron dos veces y contrataron al chaval para 
poner en orden las colecciones de bichos del museo de la universidad. 
¡Cuidado! Edimburgo tenía entonces la mayor colección de bichos de 
Europa y no pillaban a un becario todos los días. 


Papá se llevó un serio disgusto cuando descubrió que su hijo no estaba 
estudiando Medicina. 


—-Me han dicho, Charles, que estás estudiando para naturalista. 


—Este... Bueno, sí, un poco. 


—¿Y yo qué te dije? 


——Que estudiara para médico. Pero, papi, es un rollo. Además, les abres la 
tripa a los pacientes y gritan y... ¡uf...! ¡Me da cosa! 


—Me has defraudado, Charles. ¡Cuánto me hubiera gustado compartir 
contigo amputaciones, sangrías y purgaciones...! ¡Lástima! Ya que no sirves 
para médico, lo mejor será que sirvas al Señor. 


—¿A qué señor, padre? 


—;¡No seas impertinente! Te he inscrito en la Facultad de Letras de la 
Universidad de Cambridge y mi intención es que salgas de ahí hecho un 
pastor anglicano, que es una cosa muy respetable. 


——Pero, padre, yo no creo en Dios. 


—-¿Acaso importa? Tú serás cura, y no se hable más. 


Pese a la oposición de la familia, continuó coleccionando escarabajos y 
publicó varios artículos sobre ellos. Pero, para compensar y honrar el 
apellido de su padre, cumplió con las tradiciones universitarias del lugar y 
procuró por todos los medios a su alcance convertirse en un golfo de 
cuidado. Hizo todo lo que pudo para conseguirlo: le daba al bebercio, al 


fornicio, se apuntó a clases de hípica y se entretenía tirando con pistola. 
Pero... fracasó. 


—Hijo mío, eres la vergúenza de la familia. Me ha escrito el decano y me ha 
notificado, con gran pesar de su parte y mía, que tu comportamiento ha sido 
modélico y que nadie ha presentado ninguna queja sobre ti. Además —saca 
un papel— aquí tenemos las notas. A ver... Matrícula, matrícula, excelente, 
notable, matrícula... Pero ¿qué es esto? ¡Qué escándalo! 


—Papi, papi, lo siento, de verdad que lo siento. No volverá a pasar. 


—-Vete, vete, sal de mi vista... —Tan pronto Charles abandona el salón, 
papá pone el santo al cielo—. ¿Qué se ha hecho de las buenas costumbres? 
¿Adónde iremos a parar? Mi hijo, sangre de mi sangre, un alumno 
ejemplar... ¡Suerte que su santa madre murió antes de tener que pasar por 
semejante vergienza! Tantos esfuerzos para malcriarlo, para hacer de él un 
inútil, en vano. Y las notas... —Echa un vistazo al papel que todavía 
sostenía entre sus manos y de repente abre mucho los ojos—. Pero, pero... 
¿Qué asignaturas son estas? ¡Esto no tiene nada que ver con la teología! 
¡Esto es naturalismo! ¡Charles! —grita—. ¡Charles! ¡Regresa 
inmediatamente! ¿Qué me estás estudiando tú ahora? ¿Eh? 


—MP ha pillao, ahora sí que m*ha pillao... —susurra Charles, en voz bajita. 


La realidad se impuso y papá tuvo que ceder. Su hijo iba para naturalista, y 
de los buenos. Tan bueno era que pronto llamó la atención de un botánico 
ilustre, el doctor Henslow. 


—Señorito Darwin, ¿qué le parecería participar en una expedición británica 
para trazar los mapas de América del Sur? —le propuso un buen día el 

doctor Henslow—. Pasará dos años fuera de casa, visitando lugares exóticos 
llenos de bichos de toda clase... y de chavalas —añadió, guiñándole un ojo. 


—¿Ha dicho bichos, doctor Henslow? ¿Bichos? ¡Me apunto! 


—También he dicho chavalas, Charles —insistía el botánico, sin dejar de 
hacerle guiños. 


—:¡Bichos! ¡Bichos! ¡Muchos bichos! —gritaba Darwin, bailando de alegría, 
sin hacer caso del tic en el ojo del doctor Henslow. 


El caso era preocupante. ¿Desde cuándo un becario se tomaba la ciencia en 
serio? El doctor Henslow no acababa de creérselo. 


Con todo, Charles tenía que superar un gran obstáculo antes de poder 
sumarse a la expedición. 


—Tendrá que pedir permiso a su padre, señor Darwin —le dijeron. 


—AAy, la hemos cagado. 


Su padre se opuso, naturalmente. Pero Charles era listo y planteó la situación 
en los siguientes términos: 


—Piensa un poco, papi: Si no me dejas ir, me quedo. Tú mismo. 


Darwin embarcó en el HMS Beagle. 


—;¡ Ya me dirás qué tal las chavalas americanas! —seguía guiñando el ojo el 
doctor Henslow. 


De esta manera, se inició uno de los más apasionantes viajes de la historia de 
la ciencia. 


Seguro que habrás oído hablar del viaje del HMS Beagle y su paso por las 
islas Galápagos. 


—:¡Cuántos bichos! —se maravillaba Darwin—. Hay lagartijas enormes que 
nadan en el mar y unos pájaros que tienen el pico torcido para un lado en una 
isla y para el otro lado en la otra. ¡Qué curioso! ¿Por qué será? 


—-Porque Dios los quiso así, con el pico torcido para aquí o para allá. O eso 
o se les fue torciendo por culpa de los pecados de la carne y las malas 
costumbres —respondía el capitán, echando mano de la versión oficial y 
victoriana de la Creación. 


El viaje fue todo un éxito y Darwin se hizo muy famoso. Papá tuvo que 
resignarse. 


—:¡Mi hijo me ha salido naturalista! Podría haber sido un tarambana, pero 
Dios no lo ha querido así... En fin, ya que el daño está hecho, al menos que 
cuando yo no esté pueda vivir de rentas, sin tener que trabajar nunca más en 
toda su vida, para que, aunque científico, pueda ser considerado todo un 
caballero —decía, redactando su testamento, y volviéndose a su hijo añadía 
—-: Porque, Charles, hijo, lo de trabajar es de pobres y tú eres un Darwin. 


Mientras ponía en orden sus diarios, sus colecciones de escarabajos, sus 
muestras de plantas y animales y sus colecciones de fósiles de América y 
Australia, sacó el cuaderno rojo en el que tomaba sus apuntes y escribió: «Es 
absurdo que un animal sea más evolucionado que otro». 


Esa sencilla frase puso todo patas arriba. ¡Todo! La ciencia, por supuesto, 
pero también la filosofía, porque eso ¿en qué lugar nos deja a nosotros, los 
seres humanos? 


La teoría de la evolución de Darwin es hoy en día tan sólida y evidente como 
pueda serlo decir que la Tierra da vueltas alrededor del Sol. Además, es muy 
fácil de entender: 


Si tal como eres puedes sobrevivir, sobrevives; si no puedes sobrevivir, te 
extingues. 


De vez en cuando cambia el medio; si te puedes adaptar al cambio tal y 
como eres, sobrevives; si no, te vas a la mierda. 


Hasta aquí, fácil. Pero también sucede que se producen cambios o 
mutaciones de padres a hijos. 


—-¿Seguro que es hijo mío, Virtudes? No parece. 


—;¡Claro que es hijo tuyo, Roberto Luis! ¡Clavadito a ti! 


—¿Tengo yo esa nariz tan grande, ese pelo crespo...? ¿Soy acaso, Virtudes, 
tan parecido al jardinero? ¡No me habrás puesto los cuernos, Virtudes! 


—;¡Roberto Luis! ¡No digas tonterías! ¿No ves que ha sido una mutación 
genética? Ha sido el azar y no Carlos Andrés... eh... perdón, el jardinero, el 
que nos ha dado un hijo así. Esas cosas suceden en la naturaleza. ¿No lo dijo 
Darwin? 


—Ah, bien. Es verdad, lo dijo. En tal caso... No he dicho nada. Ahora que 
me fijo, qué razón tienes, Virtudes: es clavadito a mí. Cuchi, cuchi, cuchi... 


La mutación espontánea, decíamos... Si el bicho que resulta de la mutación 
se adapta al medio, bien; si no, es un inadaptado y acaba en Gran Hermano o 
de ministro en cualquier gobierno, y así nos va. O se muere, que es lo más 
probable. 


Esto es Darwin y esta, su Teoría de la Evolución. Fin, no hay más. 


Lo más importante es que todos estos cambios son «producto del azar». En 
la Teoría de la Evolución no caben los planes divinos, propios de filósofos 
medievales. Ni existe una historia con un objetivo final, como asegura 
Hegel. No sale Dios diciendo por dónde hay que ir ni destino ni nada 
parecido. Estás donde estás de casualidad, porque te ha tocado la lotería, no 
porque seas «mejor» que tus antepasados o porque alguien ha dirigido tus 
pasos hasta aquí. Ni eres el centro de la creación ni la cúspide de la historia 
ni hostias. El ser humano no es nada de eso, es un bicho más, uno del 
montón. Sin ánimo de ofender, no eres más evolucionado que una ostra. 


A los filósofos se les quedó cara de pasmo. 


Por eso, cuando Darwin publicó El origen de las especies, donde contaba sus 
emocionantes viajes y explicaba su revolucionaria teoría, montó un pollo 
que no te cuento. 


—:¡Del mono vendrá tu padre! —le decían por la calle, muy amablemente. 


También le acusaron de ateo y eso del ateísmo puso a Darwin contra las 
cuerdas. El era ateo, sí, claro. Le había dado por ahí desde pequeñito y luego 
estudiando Biología. Era ateo, ¿y qué? 


¿Y qué? Ahora te diré el qué. Su mujer, Emma, era extremadamente 
religiosa y Charles la amaba con locura. Por eso disimuló como pudo su 
ateísmo, no fuera a molestar a su señora. A mí me da que Emma también 
disimuló que ya lo sabía, porque no era nada tonta. Cuando se montó el 
follón por eso de la evolución y Darwin se puso en boca de todo el mundo, 
Emma estuvo siempre a su lado, apoyándolo en todo momento. 


—:¡No les creas! Que no soy ateo, Emma, que no. 


—Lo sé, Charles, lo sé —mentían los dos. 


Resumiendo, Darwin fue y sigue siendo uno de los más notables científicos 
de la historia y merece un gran aplauso por ello. Pero una cosa es hablar de 
Darwin y otra, del darwinismo en filosofía. ¡No se confunda una cosa con la 
otra! Lo digo porque estoy pensando en el darwinismo social, algo 
extremadamente jodido. Muy torcido, si nos ponemos. 


El primero en hablar de darwinismo social fue un filósofo inglés llamado 
Spencer. Este fulano habló de «biología social» y propuso «fortalecer 
científicamente la sociedad», librándola de los «elementos» —las personas 
— más débiles, ya sea física o mentalmente. «Solo si una sociedad se somete 
a esta disciplina, decía, será posible el progreso.» 


Tenía una fijación con los irlandeses. 


—Son elementos obstaculizadores del progreso, una raza incapaz de ganarse 
la vida —decía, con estas mismas palabras. 


—¿Los irlandeses? ¿Por qué no los noruegos? 


—No, no, los irlandeses son peores. Los irlandeses son un obstáculo para 
incrementar la producción. 


—¿La producción de qué? 


—:¡La producción! La que sea. Estamos hablando del progreso, merluzo. 
¿No serás irlandés, por casualidad? 


—No, pero tengo un primo de Cuenca. 


—;¡Suerte que los irlandeses, por su propia estulticia, están camino de la 
extinción! Aunque lo mejor será echarle una mano a esa extinción, no sé si 
me explico. 


—-¿Y qué piensas hacer con los irlandeses, Spencer? ¿Cargártelos a todos? 


—A los que no den la talla... —pasa el dedo por el cuello, anunciando 
degiiello. 


—¿ Y qué mides, para saber si dan la talla? 


—-Si eres irlandés, no das la talla. Punto. Si no eres irlandés... Eh... 


—-¿Qué mides? ¿La nariz? ¿La altura? ¿El peso? ¿La longitud de la pilila? 


—:¡No lo sé! Era una excusa para sacarme a los irlandeses de encima. Pero, 
como iba diciendo, si nos libramos de todos aquéllos que no den la talla, 
especialmente si son irlandeses, conseguiremos un progreso constante hacia 
un alto nivel de habilidad e inteligencia del ser humano, hacia una vida más 
completa y una raza mejor. He dicho. 


——C hist, Spencer, una preguntita, nada más: ¿Qué te han hecho los 
irlandeses? 


Spencer no fue el único, ni mucho menos, en proponer una limpieza racial. 
La idea gustó a más de uno, porque, insisto, sobran imbéciles en este 
mundo. 


Un tal Galton, por ejemplo, habló de «la importancia de seleccionar un buen 
pedigrí [humano] para las nuevas generaciones». Cojonudo. Este personaje 
que creía que éramos como caniches fue el primero en hablar de eugenesia. 
De hecho, él inventó la palabra, echando mano del griego. Muchos se 
sumaron al carro de sus ideas y la eugenesia se puso de moda. 


Dicho en fino, la eugenesia propone la mejora de la raza mediante la 
esterilización de aquellos elementos —personas— que no den la talla. En la 


práctica, la esterilización es lenta y te va a salir por un ojo de la cara. Por lo 
tanto, pilla a los que no den la talla, los matas y ya está. La cuestión es 
impedir que los «elementos sociales» —antes llamados «personas»— que 
menos te gusten puedan reproducirse y, créeme, al final le pillarás el gusto a 
eso de mejorar la raza. 


—-Veo que usted es irlandés, caballero. 


—No del todo. Mitad de Dublín y mitad de Cuenca, porque mi madre... 
Fíjese, es una historia muy divertida... Mi madre, decía, quiso aprender 
inglés y se plantó en Dublín. Entonces... 


—:¡Quieto parado! Es usted un rollo. Que le corten los huevos. ¡El siguiente! 
¿Qué tiene usted? 


—-Yo sé silbar el Clavecín bien temperado de Bach y recitar la lista de los 
reyes godos del derecho y del revés. 


—Eso está bien, pero veo que es usted feo de cojones. ¡Que le corten los 
huevos! ¡El siguiente! 


—-Yo estoy de acuerdo con todo lo que usted me diga. 


—Ah, veo que es usted inteligente. 


—No quisiera presumir de ello, pero... 


—;¡ Huevos fuera! No soporto a los listillos. 


Spencer, Galton y todos los demás no se ponían de acuerdo en quién podría 
ser objeto de eugenesia. Hay que cargarse a los débiles mentales, dijeron. 
Que son todos irlandeses, añadió Spencer. Vale. Pero ¿quién es débil mental? 


En la Unión Soviética consideraban débil mental a quien no era comunista. 
Aunque tú seas comunista, tendrás que concederme que Stalin, al sostener 
tal cosa, se comportaba él mismo como un débil mental. Lo menos, como un 
cabrón. 


Después de los débiles mentales, cárgate a los que tengan la nariz grande. 
No te rías. En la Alemania de Hitler tenían una afición desmedida a medir 
las narices del personal. A la que asomaba una napia superlativa, te 
preguntaban si eras judío y a ver cómo salías del lío. 


En Estados Unidos, la eugenesia fue prohibida en 1960. Se había aplicado 
durante unos treinta años en cientos de miles de inmigrantes, tullidos y 
deficientes mentales. Que la eugenesia no ha dado el resultado esperado es 
evidente, porque han llegado a presidente personajes como George Bush Jr. 
o Donald Trump. En Suecia, esterilizaron o lobotomizaron a miles de 
personas hasta bien entrados los años cincuenta. Los gitanos fueron el blanco 
preferente de los psiquiatras suecos porque no eran rubios ni de ojos azules y 
solían ser, en su mayoría, pobres. Eran, por lo tanto, débiles mentales. Vaya 
con los suecos, qué hijos de puta. 


En Japón, lo mismo, pero se incluían en el grupo a esterilizar a «personas 
que alteraran la paz», que eran, qué casualidad, las que no estaban de 
acuerdo con el gobierno. 


En estricto honor a la verdad, el método de selección japonés es el más 
frecuente. 


¡ También hubo eugenistas españoles! Muy notables, además. 


En 1912, se celebró en Londres el Primer Congreso Internacional de 
Eugenesia. Entre los setecientos cincuenta asistentes, dos médicos catalanes 
con sus ponencias, Ignacio Valentí Vivó y Nicolás Amador. Ambos sostenían 
que la eugenesia era cojonuda y abrieron el camino a una legión de 
eugenistas catalanes pasados de vueltas y completamente descerebrados, que 
crearon escuela en España y fueron imitados por todo el mundo. 
Curiosamente, la eugenesia triunfó entre los progresistas y fue considerada 
inmoral entre los conservadores españoles, porque los eugenistas hablaban 
de métodos anticonceptivos y no ponían peros al fornicio, mientras no fuera 
entre débiles mentales. Primo de Rivera mandó clausurar el Primer Curso 
Eugénico español porque en las diapositivas que pasaban en clase salían 
culos, tetas, penes y vulvas, algo intolerable y contrario a la moral, válgame 
Dios. Además, hablaban de aborto y del uso de condones. ¡Que lo chapen!, 
exclamó. 


Tuvo que llegar la Segunda República para que se celebrara el I Simposio de 
Eugenesia Española. La fiesta la clausuró el mismísimo presidente Azaña y 
no faltó nadie: Fernández de los Ríos, Gregorio Marañón —un defensor 
convencido de la eugenesia—, Ramón J. Sender, Jiménez de Asúa, García 


Lorca o Rafael Alberti y tantos otros, que supongo más interesados en ver 
las diapositivas antes prohibidas que en el rollo que se traían los médicos. 


El final de la eugenesia española fue también su periodo más chungo, 
durante los primeros años del franquismo. Lo debemos al genio malvado de 
César Vallejo Nájera, que se empeñó en liberar a la raza española de los 
débiles mentales que la corrompían, que no eran otros que los rojos, los 
separatistas, los homosexuales, los ateos, los masones y demás desafectos al 
régimen, además de alguno que otro que le caía mal. Había llevado el 
darwinismo social a tal extremo que clasificaba el marxismo como 
«enfermedad mental», un virus que mermaba la humanidad del infectado. Ni 
te cuento lo que hacía con los enfermos, el muy cabrón. 


Darwin abrió una puerta que tenía que abrirse, pero un monstruo se escondía 
en el fondo del armario. Otras puertas se habían abierto antes, que también 
habían liberado bestias inmundas. No es nada nuevo, pero no deja de ser 
triste. 


Marx, el Barbas 


Todo el mundo ha oído hablar de Marx. 


Es muy divertido verlo aparecer con el puro, el bigote pintado debajo de las 
narices, arqueando las cejas y diciendo que la parte contratante de la 
primera parte es la parte contratante de la primera parte. Filosóficamente 
hablando, es muy interesante. 


Pero no hablaré ahora de ese Marx, sino de otro, de Karl, Carlitos para los 
amigos, ese que luce, sin duda, la barba más famosa de toda la historia de la 
filosofía. 


Marx inventó el marxismo y lo puso todo patas arriba. Todo. La filosofía, la 
política, la economía, la historia... Ya nada volvió a ser lo mismo. Por eso 
Marx despierta pasiones. 


Karl Marx nació en una familia judía de clase media en 1818. Fue en 
Tréveris, una ciudad de provincias de la antigua Prusia. Su padre era un 
abogado progresista, y escribo progresista en cursiva porque había leído a 
Kant —¡cielos!— y a Voltaire. Como quien dice, iba provocando por ahí y 
gracias a su ejemplo, su hijo salió como salió. 


Su madre, holandesa y también judía, era casi analfabeta, pero su familia... 
Los parientes de la mamá de Marx fundaron la Phillips, una empresa 


multinacional que fabrica bombillas y electrodomésticos, mira tú por dónde. 
Si se hubieran dado un poco más de prisa en inventar la bombilla, quién 
sabe si Karl habría sido, en vez de revolucionario, gerente comercial y 
vendedor de bombillas a domicilio. 


Karl o Carlitos era el tercero de nueve hermanos. Murieron algunos y se 
convirtió en el hermano mayor. Mientras tanto, la familia se bautizó toda. 


—-¿Por qué, papi? 


—Para que conste que somos luteranos, no judíos, y los vecinos no nos 
toquen los huevos en algún pogromo. ¡Más vale prevenir que curar! 


—-¿Se trata de una imposición coercitiva de la moral burguesa prusiana, 
papi? 


—Escucha, Carlitos, ve a jugar y no me toques los huevos tú también. 


Si papá era progresista, el profesor que tuvo Karl en el instituto fue... ¡un 
liberal revolucionario! 


Un día, la policía entró en el colegio y arrestó al profesor Wyttenbach, que 
así se llamaba. 


—¡Comisario! ¡Venga! Es urgente. El susodicho Wyttenbach tenía libros 
peligrosos en su biblioteca. Hemos llamado a los tédax y han conseguido 
desactivar un Contrato social de Rousseau que encontramos abierto sobre la 
mesilla de noche. Así, tan abierto, podría haberlo leído cualquiera, pero 
hemos podido evitar la catástrofe. 


— ¡Coño! Supongo que lo habrán arrestado, ¿no? 


—-¿Al libro? Sí, claro. También al profesor. Ahí lo tiene, en el calabozo, 
bajo siete llaves. Pero ¡eso no es todo, comisario! Parece ser que el 
susodicho Wyttenbach ¡leía libros en clase! 


— ¡No! 


—¡E invitaba a leerlos a sus alumnos! Libros ilustrados. 


—-¿Con dibujitos? 


— ¡Ojalá fuera eso! ¡Eran libros de la Ilustración! Ya sabe: Montesquieu, 
Diderot, Voltaire... Una vez, hasta leyó un poco de Kant en clase, por lo que 
me han dicho. Nadie entendió nada, pero ahí lo dejo, señor comisario. 


—;¡Inadmisible! Esa peste librepensadora en el colegio... ¡Váyase a saber 
hasta dónde habrá llegado! Me echa ahora mismo a todos los demás 
profesores a la puta calle y me contrata otros para cubrir las vacantes. Pero 


que sean afines al gobierno, ¿eh? Ya me entiende. Que lean la cartilla a los 
chavales y que no vayan con ideas raras. Espero que no sea tarde y 
podamos evitar que alguno de esos niños llegue a pensar por su cuenta... 
Dios mío, ¿se imagina usted? Qué horror. 


Salió Marx. No digo más. 


Carlitos se matriculó en la Universidad de Bonn con diecisiete añitos recién 
cumplidos y ocurrió lo de siempre: papá quería que fuera abogado, pero 
Carlitos quería estudiar Literatura y Filosofía. Siguió la bronca habitual, no 
entremos en ella. 


Se libró de la mili, por debilidad de pecho (¿?), pero no se libró de 
apuntarse al Club de la Taberna de Tréveris, una sociedad de bebedores que 
empinaban el codo a destajo. Cuáles serían sus méritos con la birra que 
llegó a vicepresidente del club. A decir de quienes le conocieron, Marx era 
Capaz de tumbar al más pintado bebiendo más que los demás, una habilidad 
que conservó toda su vida. 


Esa afición le pasó factura. Cuando llegaron los exámenes, cateó hasta la 
gimnasia. Su padre, con un cabreo considerable en el cuerpo —tenía sus 
razones—, lo envió a la Universidad de Berlín, que tenía fama de ser un 
poco más seria y la cerveza, más cara. Para desgracia de todo el mundo, ahí 
se interesó por Hegel —que había muerto apenas cinco años antes siendo 
rector de esa misma universidad— y estudió Filosofía e Historia. Supongo 
que también siguió dándole a la cerveza, dijera lo que dijera papá. 


También se hizo con un grupo de amigotes hegelianos y cerveceros. Un 
buen día, mientras le daban al bebercio y discutían sobre la barricada y la 
asamblea del día anterior, Carlitos abrió los ojos y exclamó: 


— ¡Coño! ¡Es verdad! ¿Barricadas? ¿Asambleas? ¡Soy revolucionario! 


—-¿Ahora te das cuenta? 


——Creía que era poeta, chico. 


Porque Carlitos, en efecto, había escrito una novela, varios cuentos y 
muchos poemas... y había publicado bastante. 


Mientras se preguntaba qué ser de mayor, si poeta o revolucionario, escribió 
su tesis doctoral sobre los estoicos y los epicúreos. Se le fue la mano. 


—-Chico, si pretendes que esto te lo pasen en la Universidad de Berlín, vas 
vendido. 


—Yo sólo digo que el ateísmo... 


—Yo sólo te digo, Carlitos, que los miembros del tribunal son una tropa de 
pastores luteranos bastante carcas. Como empieces a decir que el ateísmo es 


la hostia, la hostia te la vas a pegar tú. ¿Sabes qué te digo? Presenta la tesis 
en Jena, no en Berlín. 


— ¿En Jena? 


—Tienen la manga más ancha. Los invitas a una cerveza y tienes la tesis en 
el bolsillo. 


Eso fue lo que hizo y se doctoró estupendamente. 


En 1843 Karl Marx se casa con Jenny von Westphalen, de los Von 
Westphalen de toda la vida. ¡Quién lo iba a decir! Un judío converso de 
clase media normalita casándose con una noble prusiana. Pero ¿sabes lo 
mejor del cuento? Su suegro, el ilustre señor Von Westphalen, fue quien 
metió a Marx en el mundo del socialismo y la Revolución francesa. 


—Entonces, el rey Capeto, que era muy malo, muy malo, muy malo, perdió 
la cabeza por no haber sabido comprender el cambio en la propiedad de los 
medios de producción ni la nueva organización del trabajo que produjo la 
acumulación de las plusvalías en la burguesía urbana francesa. Y colorín 
colorado, este cuento se ha acabado. 


—;¡Bravo, bravo! ¡Vuélvemelo a contar! 


—- ¿Otra vez? 


—Nunca me canso de oírlo. Especialmente, eso de la transformación del 
valor de la fuerza del trabajo en salario que provocó la eclosión del 
proletariado urbano de París. 


—-Pero sólo una vez más, ¿vale? 


¿Socialismo? ¿He dicho socialismo? Sí. Porque el socialismo no lo inventó 
Marx. Ya venía de antes. Es más, creo más correcto hablar de socialismos 
que de un solo socialismo. Durante la Ilustración corrieron muchas utopías 
sobre una sociedad en lo que todo es de todos, el cielo es azul y las luces, de 
colores. También hubo revolucionarios que emplearon la guillotina a 
destajo, pasando de unicornios y colores. Por citar socialistas, estaban 
Saint-Simon, Owen o Fourier, anteriores a Marx. Todos y cada uno de ellos 
propuso un tipo de socialismo. 


Pero Marx... Ah, Marx... 


—;¡ Voy a inventar el socialismo científico! 


—-¿Qué es eso? 


—¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Todavía no lo he inventado! 


No, no lo había inventado, pero se puso a ello con ahínco. 


—-¿Con qué se hace el socialismo científico? —se preguntaba Marx—. A 
ver... Aquí tengo socialismo, un poco de racionalismo francés... Un toque 
de revolución... 


— ¡Hegel! ¡Hegel! ¡No te olvides de Hegel, muchacho! —le gritaban sus 
amigotes de la cervecería, todos hegelianos. 


—-Bueno, sí, pero ¿tengo que echarlo todo? 


—Todo, todo... Y la dialéctica, ya verás, le dará sabor —señaló uno. 


—;¡ Que no falte la cerveza! —gritó otro. 


—Ahora voy y lo mezclo... 


Una explosión sacudió todo el edificio de la filosofía política europea. En 
medio de la polvareda, abriéndose camino entre escombros y cascotes, 
apareció Marx, un poco más muerto que vivo por el susto. 


—:¡Coño! ¡Acabo de inventar el socialismo científico! —exclamó. 


Mientras jugaba con fuego, ejercía de maestro y periodista en Colonia. Hoy 
es un oficio de becarios pobres, pero entonces era un oficio peligroso, el de 
periodista. La policía no te quitaba el ojo de encima. Si sospechaba que 
andabas detrás de alguna conjura contra el Estado prusiano o se te iba la 
mano denunciando alguna injusticia... 


—Mi señor comisario, creo que es mi deber informarle que un tal Karl 
Marx fue sorprendido el día de ayer leyendo un libro en público, en una 
cervecería. Tenemos un dibujo tomado al natural por uno de nuestros 
agentes que lo demuestra. 


—Karl Marx... Ese ¿no es periodista? 


— ¡Y maestro! 


—¿Maestro? ¡Supongo que no leerá delante de los niños! En cualquier 
caso, es un peligro para el Estado. ¡Ya sabes lo que hay que hacer! No le 
quitéis el ojo de encima. Seguro que es un revolucionario y lleva entre 
manos algún opúsculo de Rousseau. Id con cuidado. 


Justo entonces Marx conoció a Engels. 


Engels tenía pasta y era de buena familia, pero había salido revolucionario, 
lo normal cuando uno es joven y no tiene nada que perder. Otros salen peor; 
artistas, por ejemplo. Pero un revolucionario siempre puede acabar de 


ministro, mientras que un artista, no. No nos desviemos del tema. La 
cuestión es que Engels, como tenía pasta, vivía siempre rodeado de 
gorrones. 


—No me importa, ya pago yo. ¡Todo por la revolución! —decía. Luego 
añadía—: Pero, en serio, Marx, ¿te vas a beber todo eso? 


—;¡Ahora verás! 


Marx y Engels se hicieron grandes amigos. 


—Señor comisario, se trata de ese elemento que le dije, Marx. 


—-¿Qué ha hecho ahora? ¿Ha leído otro libro? 


—;¡Peor, señor comisario! Ha escrito un artículo donde se atreve a criticar al 
glorioso gobierno de nuestro insigne reino de Prusia, insinuando que todo 
iría un poco mejor si el señor ministro leyera un libro de vez en cuando. 


—.¡Hasta aquí podíamos llegar! ¡A la puta calle! ¡Que lo expulsen de 
Prusia! 


Eso fue en 1843. Marx hizo las maletas y se plantó en París. 


—Mire, monsieur Marx, ¿sabe qué? Se va con su revolución a otra parte, 
que aquí andamos sobrados de revoluciones —le dijo la policía francesa—. 
¡Aire! 


Volvió a hacer las maletas. En 1845 se instaló en Bruselas y en 1848 
regresó a Colonia porque había estallado la revolución y estaba de comer 
coles hasta las mismísimas narices. 


— ¡Al fin! ¡Ya era hora! —aplaudía, y escribía artículos encendidos y 
entusiastas a favor de la revolución, que leyó mucha gente—. Ah, qué a 
gusto me siento siendo corresponsal del movimiento proletario que pugna 
por el fin de la opresión del establishment burgués. 


—¿Lo qué? 


— ¡Viva la Revolución! 


—Ah, sí, ¡viva! 


En 1848, casi toda Europa se echó a la calle, pero el asunto se torció y se 
jodió y no salió como se pensaba que iba a salir. En Francia se hizo con el 
poder un tirano de opereta, Napoleón III, sobrino del Napoleón de verdad, 
un tipo ridículo casado con doña María Eugenia, española y sinvergienza. 
En Alemania, la revolución no consiguió una mierda. Tal cual. Así que 


Carlitos volvió a hacer las maletas —esta vez, deprisa y corriendo— y 
abandonó Prusia de una vez y para siempre. 


En 1849 se instaló en Londres. 


Carlitos quedó en mala situación. Pobre como una rata, malvivía gracias a 
algún articulito publicado en algún periodicucho revolucionario de segunda 
fila. Las pasó canutas. Pero Engels —al que nunca le faltó el dinero— lo 
ayudó a ir tirando y la señora de Marx, que había sido una Von Westphalen 
de toda la vida, no lo abandonó, lo que tiene su mérito. 


—-El clima es una mierda y la cerveza, un asco —decía Marx de Londres. 


—Pero aquí no te meten en la cárcel por predicar el socialismo —respondía 
Engels. 


— ¡Mira! Ahí te doy la razón. 


—¿Hace otra birra? 


— ¡Hace! 


Pobre y aburrido, Marx tomó dos decisiones que cambiarían su vida: 


Una: comenzó a escribir El capital. 


La otra: se dejó crecer la barba. 


El capital... 


Es un tocho. Su versión de bolsillo en lengua española ocupa casi tres mil 
doscientas páginas repartidas en ocho volúmenes. El título original es Das 
Kapital — Kritik der politischen Okonomie, que se traduce como El capital 
— Crítica de la economía política y visto el título puede decirse que quien 
avisa no es traidor. 


Se suele publicar en tres grandes volúmenes, que corresponden a tres 
grandes asuntos de la economía: de dónde sale el dinero (primer volumen), 
cómo corre el dinero de aquí para allá (segundo volumen) y por qué 
siempre se lo quedan los mismos y yo me quedo sin ver un duro (tercer 
volumen). 


¡Atención! Existe un cuarto volumen que nadie llegó a terminar, que va de 
cómo nos explican por qué, después de trabajar como esclavos, no llegamos 
a final de mes con lo que nos pagan, lo que en fino se llama una crítica de la 
historia de las doctrinas económicas. 


Marx tardó tres años es dar por bueno el primer volumen y cuatro años más 
en publicarlo. 


—Estarás contento, ¿no? —lo felicitó Engels—. ¿Hacen unas birras para 
celebrarlo? 


—Vale, nunca digo que no a una birra, pero contento... —Chasqueó la 
lengua—. Me da que me he dejado alguna cosilla —iba diciendo, camino 
de la taberna. 


Así que, cuatro años más tarde, publicó una versión corregida y ampliada 
del primer volumen. 


—Jolines, cómo pesa —exclamó Engels, al tenerlo en sus manos. 


—¿Verdad que sí? —dijo un Marx sonriente, orgulloso. 


—¿Y todos esos papelotes? 


—Los manuscritos que corresponden al segundo y al tercer volumen, 
aunque ahora estoy trabajando en el cuarto —respondió Marx, señalando 
una montaña de papeles que llegaba hasta el techo. 


— ¡¿Todo eso?! 


—Y eso, y eso otro, y eso de más allá... 


Engels hizo bien en asustarse, porque cuando murió Marx —no tardó en 
morirse— el marrón de El capital le cayó encima y tuvo que encargarse de 
poner orden en todos esos papelotes, editarlos y publicarlos. Metió mano 
aquí o allá, pero se lo perdonamos. Luego, mientras trabajaba en el cuarto 
volumen, se murió y el siguiente relevo dijo aquello de: 


—¿Sabes qué te digo? ¡Que otro cargue con el muerto! 


Eso explica por qué no se publicaron todos los manuscritos de El capital — 
todos todos— hasta 1956, cuando los comunistas de la República 
Democrática Alemana se pusieron a ello, a falta de nada mejor, para pasar 
el rato. 


Pero ¿de qué va El capital? ¿Qué dice? ¿Qué hace en su tiempo libre? 


A ver cómo te lo explico... ¡Mejor que te lo expliquen sus autores! 


En The Revolutionary Inn de Londres, un pub muy frecuentado por 
laboristas, socialistas, anarquistas, sindicalistas y ahora, marxistas, celebran 
la jornada «Consideraciones sumarias alrededor de la esencia coyuntural del 
cuerpo dogmático de la crítica económica basada en el materialismo 
histórico», que alguien, muy amablemente por cierto, ha subtitulado: 
«Explicando El capital». Ponente, Karl Marx, el Barbas, refugiado político 
alemán, acompañado de su amigo Engels, el Pagano, por ser él quien paga 
las cervezas. Un numeroso grupo de proletarios asiste a la jornada y atiende 


al discurso con el ánimo dispuesto y una pinta de cerveza bien a mano. 
Entre el público asistente seguro que también hay chivatos, espías y 
polizontes infiltrados, pero no hay que tenérselo en cuenta, porque son 
todos víctimas del clima socioeconómico victoriano, que es tanto como 
decir que uno se gana la vida como puede. 


Está hablando Marx. Lleva ya una hora largando. 


— ¡Compañeros! Después de esta breve introducción... —comienza. 


—Eh, nada de compañeros. Compañeros y compañeras —interrumpe un 
anarcosindicalista picajoso—. Porque aquí somos todos iguales, ¿no? 


—SÍ, sí, claro. 


Marx carraspea, molesto por la intromisión, y para salir del paso emplea 
una palabra que luego tendrá mucho éxito. 


— ¡Camaradas! —dice, en vez de compañeros y compañeras—. Os presento 
el gran avance del materialismo histórico, que inventé yo todo él, de cabo a 
rabo. 


—Ejem, ejem... —carraspea Engels—. No lo inventaste tú, Carlitos. 
Primero, porque lo de histórico viene de Hegel. Segundo, porque no 


responde a una iniciativa individual, sino que es la lógica consecuencia de 
un devenir histórico y tú no eres más que su agente —le recuerda. 


—Este... ¡Cierto! —reconoce Marx. 


—-¿Qué ha dicho? —pregunta un laborista. 
¿ preg 


——C hist, calla y atiende, porque no todos los días es uno a la vez testigo y 
protagonista del proceso formativo de la clase obrera que forjará el futuro 
socialista. 


Así que el laborista calla, mientras Marx prosigue. Pero un confidente de la 
policía ya ha escrito en su libreta: «Hegel está metido en el ajo. Averiguar 
quién es, dónde vive, con quién tiene tratos». 


—+Eso del materialismo histórico viene a decir que tanto la historia como 
las relaciones sociales dependen única y exclusivamente de las 
circunstancias materiales —explica Marx. 


—0 sea, que Dios... —pregunta el laborista moderado, ese que no había 
entendido un pijo. 


El público se altera. 


—;¡Chist! ¡Silencio! ¡A callar! —gritan los socialistas. 


—¡ Ya salió la clerigalla! —protestan los anarquistas—. ¡Tenemos un agente 
de la reacción entre nosotros! ¡Fuera! ¡Fuera! 


Cuesta apaciguar los ánimos y Engels se ve obligado a convidar a todos a 
otra ronda. Cuando recupera la palabra, Marx dice: 


—_Le diré, joven, que más allá de la materia, de la naturaleza, no hay nada, 
nada, y que todo tiene su origen en la materia. Todo. Por eso, cuando el 
hombre manipula la materia, altera las relaciones sociales. 


—No veo ni cómo ni por qué —dice el laborista, todavía confundido por el 
follón que ha organizado. 


—La verdad, yo tampoco —confiesa un anarquista al oído de un socialista. 


——Chist. 


El confidente de la policía escribe: «Aquí hay material». 


—-Veo que tendré que explicarme mejor —se lamenta Marx—. Sabed, 
camaradas, que la humanidad se divide en dos grandes grupos —dice—. 


Los que manejan el cotarro y los que forman parte del cotarro, los que 
mandan y los mandados. ¿Me seguís? Por lo tanto, la sociedad se divide en 
clases sociales. Simplificando, son dos, como os acabo de decir: amos y 
esclavos en la Antigúedad; señores y siervos en la Edad Media; burgueses y 
proletarios después de la Revolución francesa... 


—¡Viva la Revolución! —exclama un exaltado. 


—En cualquier caso —prosigue Marx—, los que mandan son pocos y son 
los propietarios de las fábricas, las herramientas, los campos... que son los 
bienes de producción. 


—¿Y los demás? 


—«¿Los demás? Los demás no tienen una mierda y han de trabajar para 
poder comer. Son unos pringaos —explica un socialista. 


—Unos pringaos y unas pringás —puntualiza el anarcosindicalista de antes. 


—AsÍ es —prosigue Marx—. Porque la riqueza la generan los bienes de 
producción y el trabajo de transformación de la materia. Pero los bienes de 
producción están en manos de una oligarquía y el resto de la población solo 
tiene su capacidad de trabajar. Como el propietario de los bienes de 
producción ha invertido un capital... 


—-De ahí el nombre del libro —puntualiza Engels. 


—-Un capital, decía... Pues quiere recuperarlo. ¿Cómo? Mediante las 
plusvalías. 


—¿Mediante lo qué? —exclama el público. 


El confidente de la policía escribe: «...!?». 


Marx cierra los ojos, suspira, respira hondo, intenta calmarse, y es Engels 
quien toma el relevo. 


—El fruto de tu trabajo genera una riqueza —explica—. Pon que sea de 
diez chelines. Pero el fruto de tu trabajo no es tuyo, sino del amo, que 
comerciará con él. 


—Eso se conoce como alienación del trabajo —añade Marx. 


—¡Ah! ¡Ahora lo entiendo! —salta un socialista—. Por eso nos alienan y 
nos ponen a todos en fila antes de entrar en la fábrica. 


—Alienación... Como quién va delante y quién, detrás... Lo de la 
alienación, ¿tiene que ver con el fútbol? —pregunta el laborista. 


—No, lo del fútbol es un instrumento de la oligarquía económica para 
domeñar el ansia de justicia social de las masas proletarias —le responde un 
sindicalista que pasaba por ahí. 


—¿Mande? 


—Que el fútbol es el opio del pueblo. 


El confidente de la policía se muestra muy interesado. «¡Atención! Los 
revolucionarios pretenden introducir drogas en los estadios de fútbol», 
escribe. 


Mientras tanto, Engels ha proseguido con su explicación. 


—Tu trabajo vale diez chelines, pero el capitalista te paga nueve y se queda 
con los diez chelines de tu trabajo. Ganará un chelín, ¿lo veis? Pero ¿será 
suficiente un chelín? El capital necesita crecer, para poder adquirir más 
bienes de producción, para competir con otros capitales y dominar el 
mercado... Además, cuesta dinero crear un sistema de principios morales 
que os hagan permanecer calladitos mientras el capital os roba el fruto de 
vuestro trabajo. ¿Acaso creéis que la religión, la cultura, la educación...? 


—El fútbol! 


—El fútbol, en efecto... ¡La televisión! ¿Creéis que salen gratis? ¿Que 
surgen de la nada? ¡No! Por eso el capital pretenderá obtener una mayor 
plusvalía. ¿Vuestro trabajo vale diez chelines? Os pagará nueve, pero muy 
pronto ocho, siete, seis... e irá bajando vuestro salario hasta que apenas os 
llegue para pasar el mes. Crecerá la plusvalía y solo así el capital podrá 
seguir creciendo y acumulándose. Pero como los demás capitales también 
crecerán, este tendrá que competir con el otro vendiendo más barato, tendrá 
menos beneficios, eso le obligará a bajar de nuevo los salarios... 


—Total —interrumpe Marx—, que al final la cosa no se aguanta y estalla 
una crisis. El sistema se colapsa y llega una revolución. 


—-¿Una revolución? —exclama el público—. ¡Viva la revolución! 


—Sí, pero dentro de un orden —pide el laborista. 


—-En cualquier caso, sin violentar la legalidad vigente —argumenta el 
socialdemócrata. 


—-Para marcar el camino hacia un mundo más igualitario —añade el 
socialista. 


—Que sólo se conseguirá si se suprimen las clases sociales y los bienes de 
producción pasan a ser del Estado —señalará un comunista. 


—;¡Eh! ¡Eso es capitalismo de Estado! —salta un anarquista—. Esto solo se 
arregla si todo es de todos y desaparece el Estado de una vez por todas. 


—¿Hace otra ronda? —pregunta Engels al público, viéndolas venir. 


Porque las crisis ideológicas de la izquierda nacieron con la izquierda 
misma y la experiencia demuestra que la cerveza no será el opio del pueblo, 
pero acalla las críticas en momentos así. El confidente de la policía —que 
se hace pasar por un anarcosindicalista italiano— pide un vino, lo que 
provoca un roce ideológico con un socialista francés. Luego apunta: «Pasar 
cuenta del dentista a comisaría». 


Marx aprovecha la pausa para decir la suya. 


—El devenir de la historia es predecible e inevitable. Porque el marxismo 
en general y su concepto de la historia en particular es científico —asegura, 
con una sonrisa piícara— y se basa en el estudio de las condiciones 
materiales en las que se desarrolla la economía. 


—Eso es de Hegel —añade Engels—. Lo que ha querido decir nuestro 
camarada es que vamos todos hacia un mundo socialista, de forma natural, 
inevitable, imparable, de revolución en revolución, hasta el final. 


Pero ya nadie les hace caso. Consumida la cerveza, el anarquista se da de 
bofetadas con el comunista, el socialista está mordiéndole la oreja a un 
sindicalista, un laboralista discute con un socialdemócrata... Se ha montado 
un pollo considerable. 


—+Esto es como el rosario de la aurora, Carlitos —exclama Engels—. 
¿Seguro que lo del paraíso socialista es como dices, inevitable? Porque, con 
este personal... 


— Tendré que inventarme lo de la dictadura del proletariado, para poner 
orden, porque, si no... —suspira Marx—. ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? 


El capital es un libro de mucha enjundia, pero no se lo ha leído nadie. Te 
dirán que sí, que se lo han leído... Bah, mienten. Eso lo vio en seguida 
Engels, que se presentó un día en casa de Marx con una delegación de 
trabajadores alemanes. 


—-¿En qué os puedo ayudar, camaradas? —preguntó Marx. 


—No es por joder, señor Marx, pero ¿no nos podría explicar eso del 
marxismo en un librito de pocas páginas que podamos leer en el autobús, 
camino del curro? Porque, perdone usted, pero El capital... ¡Vaya tocho! 


Marx se quedó de una pieza. A solas con Engels protestó. 


—-¡Con todo el trabajo que he puesto en El capital! 


—-Vamos, Carlitos, no te lo tomes así. Yo te echaré una mano. ¿Hace una 
cerveza? 


—Hace. 


Así nació El manifiesto comunista, que es, en efecto, mucho —pero mucho 
— más breve que El capital y se ha convertido en uno de los libros más 
leídos del mundo. 


Marx nunca tuvo suerte en política, y mira que era Marx. 


Por ejemplo, cuando opinaba sobre los acontecimientos que sucedían en 
Europa o América en las páginas de un periódico. ¡Cuántas veces no predijo 
la revolución proletaria...! Sus numerosísimos artículos pueden dividirse en 
dos familias: 


Primera familia. Los artículos que pronostican la inminente revolución. Su 
estructura es la siguiente: Ahora viene, ahora, ya llega, ya, ya, ya está aquí, 
¡mírala! ¡mirala! ¡mírala...! 


Segunda familia. Responden a este esquema: Eh... ¡Bueno! No era el 
momento ni el lugar para la revolución. Las circunstancias no eran 
propicias. La culpa fue del árbitro. Ahora, no, pero ¡espera la que viene! 


Por eso se dedicó con tanto ahínco a escribir El capital, porque, aunque 
escribía razonablemente bien, como periodista no daba una. 


También se sumó a un partido político, la Liga de los Comunistas, pero el 
partido duró menos que un pastel en la puerta de una escuela y desapareció 
en 1852. 


En 1864, se creó la Asociación Internacional de Trabajadores (ATT). Al 
grito de «¡Obreros del mundo, uníos!» los socialistas convocaron la Primera 
Internacional. Por eso el himno socialista es, también, La Internacional. Ese 
que dice —y perdona, que canto fatal—: «Arriiiba, parias de la tieeerra, en 
pieee, faméeelica legión...». Se convocó la Primera Internacional, decía, y 
Marx se plantó en primera fila, dispuesto a dar la vara al personal con el 
marxismo. 


¡No pudo ser! Se reunió gran parte de la izquierda occidental —no toda, 
porque algunos anarquistas ya comenzaban a dar la nota— y acabaron todos 
peor que en una reunión de vecinos de la 13 Rue del Percebe. ¿Qué nos 
queda de la Primera Internacional? La canción —ya lo he dicho— y el uso 
de las banderas rojas. También, varias escisiones en el socialismo. 


Luego vino la Segunda Internacional, para intentar salvar los muebles. La 
Segunda Internacional se celebró en 1889 y la doctrina marxista entró por la 
puerta grande, siendo muy celebrada y aplaudida por todo el personal. 
También es famosa porque ahí nació oficialmente la socialdemocracia 
alemana, que mezcla el marxismo con la democracia liberal. A la que uno 
saludó diciendo: 


—¡Hola! Me llamo Hans y soy socialdemócrata. 


—Hola, Hans. 


—Estoy aquí porque prentendo alcanzar el socialismo mediante los 
mecanismos previstos en las democracias liberales... 


—¿Cómo? ¿Qué? ¿Sin revolución? 


¡Se armó el pollo! ¡Otra vez! Por eso luego hubo más Internacionales, por 
ver si conseguían poner un poco de orden. Pero ¡nada! 


Engels todavía pudo ver esta Segunda Internacional, pero Marx ya había 
muerto. Nos había dejado seis años antes, en 1883. 


Gracias a Marx y a tantísimas personas que lucharon por ello, hoy 
disfrutamos de seguridad social, vacaciones pagadas y subsidio de 
desempleo. Cuando, en 1881, el canciller Bismarck propuso por primera 
vez la jubilación a los sesenta y cinco años, lo hizo para asegurar la 
prosperidad de la sociedad alemana, pero también para calmar a los 
socialistas más radicales, que ya entonces estaban armando mucho follón. 
Justo después de la Segunda Guerra Mundial nació el Estado del Bienestar, 
que podría considerarse un modelo de economía mixto, mitad liberal, mitad 
socialista. Que sea más liberal o más socialista dependerá de si el gobierno 
es más de derechas o de izquierdas, pero sin pasarse. Si me dejas opinar, 


creo que el Estado del Bienestar ha sido la más alta cumbre de la 
civilización occidental hasta el momento, dejando a un lado la invención de 
la tostadora eléctrica o la gaseosa. 


Lamentablemente, el liberalismo económico se desató en los años setenta y 
ochenta del pasado siglo y es hoy predominante en Occidente. Si un mérito 
tiene Marx, ese es haber descrito cómo funciona el capitalismo cuando no 
tiene freno y le dejan hacer lo que le venga en gana. ¿Y cómo funciona? 
Mal. Como en el juego de la oca, de crisis en crisis, jodiendo porque me 
toca, con los ricos enriqueciéndose y los pobres empobreciéndose. De paso 
y ya puestos, ¿por qué no nos cargamos el Estado del Bienestar? Mientras 
tanto, a la izquierda se la busca, porque nadie sabe dónde está o qué hace, 
cuando no se pelea entre sí. 


Si el socialismo democrático ha dado buenos frutos, es difícil decir lo 
mismo del socialismo que se quedó en la dictadura del proletariado y se 
instaló en ella. En 1917 estalló la Revolución rusa y poco después se creó la 
Unión Soviética. Lenin primero y Stalin después organizaron una 
escabechina que pone los pelos de punta. También podríamos hablar de 
Mao en China, de Ceaucescu en Rumanía, del Chinchinpún o como se 
llame de Corea del Norte... Hemos de admitir que, cuando uno es un 
cabrón, tanto da que lo sea inspirándose en Marx, en un nacionalismo 
descerebrado o en un fanatismo religioso cualquiera, porque será cabrón lo 
mismo y ¿quién pagará la ronda? ¡Los de siempre! ¡Nosotros! 


Nietzsche, el genio chiflado 


Una ensalada de tiros. El malo recibe a base de bien. Sale Bruce Willis 
lleno de rasguños, con aire chulesco y un pistolón del quince en la mano, se 
acerca al malo y le dice: 


—Lo que no te mata te hace más fuerte —y le suelta un trabucazo y lo parte 
en dos. 


El público aplaude a rabiar el edificante espectáculo, mientras Bruce Willis 
sonríe socarrón. 


Para que lo sepas, Bruce Willis acaba de citar a Nietzsche. 


Nietzsche es la estrella pop de la filosofía. Todo el mundo cita a Nietzsche. 
Nietzsche dijo esto, Nietzsche dijo lo otro... En cambio, ¿has visto a nadie 
citar a Kierkegaard? No, ¿verdad? 


—La verdad es que yo escribo una cosa y luego entenderán cualquier otra 
—Adecía el propio Nietzsche—. A la que me pongo a pensar en ello, me 
entra la risa. ¡Qué dirán de mí...! Pero esa es la maldición de los filósofos, 
que nadie los entiende. 


Este es Nietzsche. Tiene un ego más grande que la catedral de Burgos y 
nunca nadie dijo que fuera modesto, pero es un guasón de cuidado. Si lees a 
Nietzsche, ten en cuenta que puede estar tomándote el pelo en vivo y en 
directo. 


—Si no te ríes de lo que escribo, mejor que no sigas leyendo —decía. 


Por cierto, otra de las razones de su éxito es lo bien que escribe. Sus libros 
de filosofía tienen fragmentos que son bellos. ¿Puede Kant presumir de lo 
mismo? ¡No! Te confesaré que hay días en los que abro al azar las páginas 
de Así hablaba Zaratustra y leo. Por puro placer. 


Dicho esto, digamos esto otro: Nietzsche estaba como una chota. 


Turuta perdido. Como tan a menudo ocurre con los genios. 


Friedrich Wilhelm Nietzsche nació en Rócken, un pueblecito de Sajonia, en 
1844. Los róckenses todavía conservan la casa donde nació, porque los 
róckenses no tienen nada más de qué presumir y Rócken es, por lo demás, 
un pueblecito sajón como tantos otros, ni chicha ni limoná, nada del otro 
jueves. 


Su padre, Carl Ludwig, era, además de un buen hombre, un pastor luterano 
muy devoto, que hacía de profesor particular por ganar unos dinerillos. Su 
madre, Franziska, era también una devota mujer. El pequeño Nietzsche tuvo 
una hermana, Elisabeth, que luego dará mucho de qué hablar, y un 
hermano, Ludwig Joseph. 


Aunque era todo muy prusiano, muy ordenado, como ha de ser, la biografía 
de nuestro amigo se torció muy pronto. Tan pronto el chavalín cumplió 
cuatro años, su padre, que tenía treinta y cinco, murió lenta y horriblemente. 
El diagnóstico, «un reblandecimiento cerebral». Su hermanito, Ludwig 
Joseph, murió un año más tarde, en 1850. De repente, le vinieron unas 
convulsiones y ahí se quedó, delante de todos. Terrible. 


Lo que siguió fue un cambio de domicilio que marcaría para siempre la vida 
de Nietzsche. La familia —mamá, su hermana y él mismo— se trasladó a 
Naumburgo, para vivir con la abuelita Ermunde y la tía solterona Rosalie. 
Tres adultas devotas y beatas, chapadas a la antigua, estrictas y 
cascarrabias, más una hermana que era una arpía. Friedrich —Fritzi para los 
amigos— era el único varón y estaba rodeado por todas partes, predestinado 
a Ser, como su padre, un pastor luterano. 


Su relación con Dios y con las mujeres iba a sufrir por culpa de tan 
agobiante infancia. 


El chaval resultó ser un buen estudiante. Sus fuertes eran la lengua y la 
música. 


—-Yo, de mayor, quiero ser filólogo —decía— y escribir diccionarios. 


—_Qué barbaridad —respondían las beatas—. ¿Eso no era pecado? 


—No, lo del pecado era la Enciclopedia. Un diccionario es otra cosa. 


—;¡Sigue siendo un libro! No, no, Fritzi, tú serás pastor, como papá. 


—Mamiii... Que quiero ser filólogo. 


Para quitarle esas ideas de la cabeza, lo internaron en la Schulpforta, una 
escuela de frailes luteranos. Hoy mismo puedes visitar la escuela y no 
dejará de causarte asombro ver cómo presumen los frailes de haberle 
enseñado las letras a Nietzsche, uno de los ateos más peligrosos de la 
comarca. La cuestión es que le enseñaron griego y latín y sin querer 
prendieron la mecha de su filosofía. 


Hasta entonces, Fritzi había sido un adolescente calladito y reservado que 
escribía poemas y tocaba el piano en sus ratos libres. Pero fue ponerse a leer 
sobre los dioses y los héroes de la antigua Grecia y despertar la bestia que 
llevaba dentro. 


Después de pasar por los frailes, Fritzi no tuvo más remedio que 
matricularse en Teología por la Universidad de Bonn. Pero ¡se volvió 
respondón! Se matriculó en Filología clásica, que era lo que más le gustaba 
y se presentó en casa con una noticia que causó mucho revuelo. 


—A partir de ahora no pienso ir más a la iglesia —dijo—. Es un rollo. 


—¿Cómo? ¡Mira que te vas de cabeza al infierno, Fritzi! —gritaron todas 
las mujeres de casa. 


— ¡Me da igual! ¡No voy a misa! He dicho que no y es que no. 


—;¡Pues te quedarás sin postre! 


¿Crees que eso fue todo? No fue más que el principio. La rebelión fue in 
crescendo. Sus estudios de Teología duraron un semestre, ni uno más. 


—-¡A la mierda la teología! Voy a ser filólogo. 


—¡Ay, hijo! ¡Qué disgustos me das, Fritzi! ¡A tu pobre madre! 


—¡Que ya no soy un niño! ¡A partir de ahora me vais a llamar todas 
Friedrich! ¡Hasta el bigote estoy ya de lo de Fritzi! 


—¡Ay, ay! —se sumaban al coro la tía solterona y la abuela. 


Su hermanita Elisabeth, en privado, le daba la razón a Friedrich. Delante del 
coro de plañideras, ponía cara muy triste y parecía lamentarse con ellas. 


Nietzsche había conocido la grandeza y la belleza del mundo clásico 
leyendo en griego y en latín, pero pronto descubrió que ese mundo se daba 
de bofetadas con el cristianismo que había mamado en casa, rodeado de 
beatas. 


—;¡Esos sí que eran hombres libres! —exclamaba—. ¡Quién hubiera sido 
griego! 


—-Pero iban por ahí en pelota picada y muchos de ellos eran maricones. 


— ¡Mamá! Estoy hablando de ideales de vida y tú me vienes con esas. 


—Eran unos guarros y unos sinvergúenzas, eso es lo que eran. 


¡Menudo problema se planteó en casa! Friedrich quería mucho a su mamá y 
mamá quería mucho a Friedrich, pero... Para evitarse disgustos, llegaron a 
una especie de acuerdo: prohibido hablar de religión en casa. Ambos 
respetaron la tregua, que duró años. 


Pero Elisabeth no respetaba nada, la pequeña arpía. Le faltaba tiempo para 
hacer de correveidile entre mamá y Friedrich y disfrutaba jugando a dos 
barajas, como ya te he dicho. 


— ¡Mira qué ha dicho mamá! —le decía a su hermano—. ¡Mira qué ha 
dicho Fritzi! —se chivaba a las beatas. 


Qué mala pieza. 


Nietzsche prosiguió sus estudios en la Universidad de Leipzig. Comenzó a 
publicar algún texto sobre Filología. Parecía feliz. Hasta que un día, su 
madre recibió una carta. 


—Mami —decía la carta—, me he emborrachado. 


Se confesaba arrepentido y avergonzado. En una francachela con sus 
amigotes, había pillado una curda como un piano y había perdido la razón. 
A Nietzsche no le había gustado nada, pero nada de nada, lo de hacer 
tonterías y perder el control sobre sí mismo. Juraba y perjuraba a su querida 
madre que eso nunca más sucedería. 


Esa resaca marcaría un antes y un después en la historia de la filosofía. 


Porque tal dijo, tal cumplió. Nietzsche se convirtió en un abstemio. Nunca 
más volvió a probar ni la cerveza ni nada que llevara alcohol. 


Hay quien dice que eso fue así porque el alcohol le hacía mucho daño y 
otros —yo entre ellos— aseguran que a Fritzi le daba pánico perder el 
control de sí mismo en medio de una cogorza, por lo que pudiera ser. Como 
la filosofía alemana es la filosofía de la cerveza, Nietzsche se convierte en 
algo excepcional. En el momento en que pillas que las páginas más 
influyentes de la filosofía alemana de todos los tiempos se han escrito bajo 


los efectos del alcohol, pillas también por qué Nietzsche, que era abstemio, 
es tan singular. 


A Leibniz, por ejemplo, la cerveza le alegraba el día y desayunaba con un 
buen trago. 


Kant saboreaba la cerveza con deleite y no faltaba nunca en su mesa. 


Fichte, Schelling y Hegel trasegaban cerveza en abundancia y empinaban el 
codo con frenesí. 


Schopenhauer reconocía que la cerveza le proporcionaba un gran placer. 


Marx fue miembro insigne de una sociedad alcohólica. 


Si nos ponemos chungos, Hitler se hizo famoso en una cervecería, aunque 
este no era filósofo, sino un loco peligroso. 


Y así, hasta hoy. 


Por eso Nietzsche dijo que «hay demasiada cerveza en el intelecto alemán», 
y no le faltaba razón. Pero fue más allá de esta crítica. Siempre iba más 
allá. 


«La cerveza», dijo, «es una amarga mezcla fabricada en el mismo infierno», 
para luego añadir que «los hombres se abalanzan hacia sus barriles de 
cerveza para beber el amargo fermento de la muerte y la destrucción.» 
Menudo cariño que le tenía a la cerveza... 


Cuando, años más tarde, se metió con Bismark, el canciller de Prusia que 
consiguió unificar Alemania, dijo de él que era «un asesino de la cultura, un 
filisteo que traga cerveza y engulle salchichas», tradición que los alemanes 
de hoy en día conservan, y solo hay que darse una vuelta por Mallorca o 
Lloret de Mar un verano cualquiera para comprobarlo. «Alemania huele a 
cerveza», decía, para mostrar bien claramente que él, de nacionalista 
alemán, nada, pero nada de nada, y que ya podían meterse todos la idea de 
Alemania por el culo. Y la cerveza, también. 


Estudiando Filología clásica cayeron en sus manos los libros de 
Schopenhauer, a saber por qué. Eso fue en 1865. Suele decirse que 
Nietzsche es un discípulo de Schopenhauer que luego vuela por libre y algo 
de verdad hay en eso. La idea de la voluntad de Schopenhauer le llamó la 
atención. Sin saber cómo, Nietzsche comenzó a filosofar. 


También comenzó a dolerle la cabeza. Como su padre y su hermano habían 
muerto a causa de una enfermedad cerebral, el asunto comienza a 
preocuparnos. Como dos hermanas de su madre acabaron chifladas y una de 
ellas se suicidó, y un tío de su madre también acabó como un cencerro y 
otro tío murió en el manicomio... ¡Qué te voy a contar! A ojos de 
cualquiera, Nietzsche tenía todos los números de la rifa para que le pasara 
algo a él mismo y esas jaquecas cada vez más frecuentes no pronosticaban 
nada bueno. Comenzaron en la universidad, como he dicho, y dieron mucho 
de qué hablar. 


—-¿Qué te juegas a que Fritzi ha pillado la sífilis? —decían sus compañeros. 


—-¿Por qué lo dices? 


—Me cuentan que, hace unos meses, se fue de putas para curarse la 
virginidad que padecía y me da que metió la minga en un mal sitio. 


— ¡También es mala suerte! La primera vez que pillas cacho y te llevas un 
recuerdo a casa. 


Esta leyenda tuvo mucho éxito entonces y sigue teniéndolo ahora, porque la 
sífilis va que ni pintada para explicar la mala salud del filósofo y porque la 
historia tiene su morbo. Pero hoy se pone en duda el cuento. Los médicos, 
que de eso entienden, dicen que los males que padecía Nietzsche no podían 
venir de la sífilis, sino de otra parte. ¿De qué parte si no es de las partes? 
Investiguemos. 


En 1868, Nietzsche hizo la mili, en artillería. Se presentó voluntario, para 
poder estar cerca de casa mientras tanto. En unas maniobras, presumió de 
poder saltar por encima de una valla con su caballo. Que sí, que no, vas a 
ver tú ahora y allá voy. Se pegó una hostia de padre y señor mío y se pasó 
dos semanas en el hospital. Había caído de cabeza contra el duro suelo y 
¿fue acaso ese golpe el que acabó de joder a Nietzsche de una vez y para 
siempre? 


Quizás. No podemos asegurarlo. Lo único que sabemos es que el trompazo 
le valió para que el médico lo declarara inválido para el servicio militar. 
Regresó a la universidad con un chichón y la invalidez en el bolsillo. 


Ese mismo año, el del chichón, Nietzsche conoció a Wagner. Digan lo que 
digan, lo que le atrajo de Wagner no fueron las óperas, sino su compañera, 
Cosima Listz, hija de otro compositor célebre, Franz Listz. Porque Fritzi, 
ay, se enamoró como un bobo. 


Eso le ocurrió a Nietzsche toda su vida. De repente y sin avisar, se 
enamoraba como un bobo y ya la teníamos liada. 


Él iba por ahí de filósofo y superhombre, con ese bigotazo bajo las narices, 
presumiendo de superioridad sobre el resto de la humanidad —modesto, lo 
que es modesto, nunca lo fue— cuando, zas, pum, se cruzaba una mujer en 
su vida. A poco que fuera guapa, inteligente o tuviera dinero, Nietzsche caía 
de rodillas, a sus pies. 


No exagero. Cuando digo que caía de rodillas, a sus pies, es que caía de 
rodillas, a sus pies, y la pedía en matrimonio. Y eso no lo hizo una vez, ni 
dos, sino siempre y con varias mujeres. 


—-¿Querrá usted casarse conmigo? 


—Pues, mire, ahora mismo... Espere aquí un momento, que voy a por 
tabaco. 


—Pero usted no fuma y... ¿Oiga? ¿Oiga? ¿Dónde se ha metido? 


La «novia» más famosa de Nietzsche fue Lou Andreas-Salomé, que supo 
lidiar con ese tipo tan pesado que quería casarse con ella. Le dijo que no — 
varias veces— y aun así continuaron siendo amigos. Es la historia de 
siempre. 


—Mira, Fritzi, me parece muy bien que quieras casarte conmigo, pero... 
¡Chico! Mejor quedamos como amigos, ¿vale? Y ahora no me montes un 
numerito, que te CONOZCO. 


Si alguna «novia» de Nietzsche merece hacerle sombra a Lou, esa es 
Cosima Listz, que ya conoces. 


—-¿Si quiero casarme con usted, dice? 


—¡Hoy mismo! ¡Ahora mismo! 


—-¿Se ha vuelto usted loco? 


—No, todavía no. De aquí a unos años, quizá. 


Lou era un pájaro de cuidado o una mujer notable, según quién hable de ella 
o en qué época. Era de origen ruso y Nietzsche la conoció en Roma. La 
mujer tenía entonces dieciocho añitos muy bien puestos y era, además, «una 
mujer libre». Quien escribió eso quería decir que hacía lo que le venía en 
gana, ni más ni menos. Ni siquiera hoy en día es fácil dar con una mujer 
como nuestra amiga Lou, tan libre e independiente. Ni un hombre, si te 
paras a pensar. En aquel entonces convivía con uno de sus amantes, Paul 
Rée, y le dio calabazas a Nietzsche. 


—-¿Casarme contigo, Fritzi? Pero ¿qué has bebido? 


—Nada, soy abstemio. 


——Pues, mira, chaval, como que no. Ahora mismo, Paul cubre mis 
necesidades. 


—Ah, vaya... ¡Ningún problema! No soy celoso. Podríamos montar un trío 
—Se apresuró a proponer Nietzsche, por no dejarla escapar. 


Lou se lo miró de arriba abajo y tardó en responder: 


—Niño, date una ducha bien fría, que te hace mucha falta. 


Lou sumaría a su colección de amantes a personajes tan notables como el 
poeta Rilke o ese otro gran chiflado ilustre, Freud. Sin embargo, si hoy es 


famosa, es porque le dio calabazas a Fritzi, no por otra cosa. El bigotudo 
filósofo tuvo más «novias». Por ejemplo: Emma Guerrieri, una marquesa 
italiana y gran admiradora del filósofo, que no quiso casarse con él; Berta 
Rohr, a la que también pidió en matrimonio, provocándole un susto; Marie 
Baumgartner, casada y con hijos, que dijo que no pensaba divorciarse para 
casarse con él; Mathilde Trampedach, que dijo estar enamoradísima de 
Fritzi hasta que Fritzi le propuso el matrimonio y desapareció yendo 
también a por tabaco; Louisse Ott, también casada y madre, otra que le dijo 
que no; Malwida von Meysenbug, feminista, que despistó la propuesta 
argumentando que no creía en el matrimonio... Etcétera. 


—-¿Ninguna quiere casarse conmigo? 


—Será por el bigote. 


—-¿Qué tiene de malo mi bigote? 


Hubo al menos una mujer que le dijo que sí a Nietzsche... aunque 
Nietzsche nunca quiso casarse con ella. ¿Quién? 


Una tal Rosalie Nielsen, danesa, una mujer que se había separado de un 
marino, que había sido amante de un revolucionario italiano, una mujer 
exaltada y exultante que se había leído todos los libros de Nietzsche y se 
había convertido en su fan número uno. 


—:¡Qué bien escribe! ¡Qué cosas dice! ¡Y qué buenorro que está! —decía, 
sin quitarle ojo al enorme bigote que lucía el filósofo. 


De habérselo propuesto, Nietzsche se la habría llevado al huerto con solo 
chasquear los dedos, pero no se lo propuso jamás. ¿Por qué? 


—La foca Nielsen está como una cabra y es más fea que pegarle a un padre 
—decía. 


Lo sé, lo sé... Con otras palabras. Pero en esencia venían a decir lo mismo. 
El affaire Nielsen comenzó cuando ella escribió a Nietzsche —qué bueno 
que es usted—, él le respondió muy amablemente —gracias, demuestra 
usted ser muy inteligente por darse cuenta de lo bueno que soy— y al final 
ella quiso conocerlo —¿Por qué no quedamos un día y tal?—, Fritzi 
accedió. 


—-¿ Ya sabes dónde te metes, Fritzi? —le preguntó Franz Overbeck, un buen 
amigo. 


—¡Coño, Franz! Una vez que alguien lee uno de mis libros... Hay que 
cuidar a los lectores, lo dice siempre mi editor —respondió Nietzsche. 


—Tú verás, pero me parece que la señorita Rosalie no quiere hablar de 
libros. 


Se citaron en un hotel de Friburgo. Lo que sigue lo sabemos por el relato de 
Franz Overbeck. 


—-¿Por qué no viene un momento a mi habitación, señor Nietzsche? Quiero 
enseñarle una cosa —dijo ella. 


—Quédate aquí, que en seguida vuelvo —dijo Fritzi, y fue tras ella. 


Entraron en la habitación y cerraron la puerta. Voces. Las voces fueron 
subiendo de tono. Gritos. Se abrió la puerta de golpe y Fritzi salió de ahí 
por piernas, perseguido por la señora Nielsen. La mujer gritaba como una 
loca: 


— ¡Me has engañado! ¡Monstruo! —y lindezas por el estilo. 


¿Qué pasó ahí dentro? Vete tú a saber. 


Días después, en el mismo hotel, Nietzsche y su amigo Overbeck charlaban 
de sus cosas y ¿quién llamó a la puerta? ¡La Nielsen! 


—-¿Está Fritzi? —preguntó—. Me gustaría verlo. Tengo que hablar con él. 


—Lo siento señora, no está aquí —dijo Overbeck—, se equivoca. 


—_Que sí, que sí que está, que lo he visto entrar —insistió la mujer, 
empujando la puerta y abriéndose paso, imparable. 


—-Pues, mire, no está —disimuló Overbeck. 


—;¡Fritzi! ¡Fritzi! ¿Dónde estás? ¡Ven con tu Rosalie! ¡Fritzi! 


—Señora, por favor, que está dando la nota. 


—¡Fritzi! ¡Te quiero! 


Nietzsche había escapado por la ventana. Palabra de honor. Por la ventana. 


Friedrich se enamoraba como un bobo y se lo contaba todo a su hermanita 
Elisabeth, que respondía siempre lo mismo: 


—Esa fulana es una golfa y una fresca. No te conviene. 


Luego, cuando Fritzi se quedaba compuesto y sin novia, Elisabeth decía 
aquello de: 


—¿Lo ves? ¡Ya te lo dije! Aprende a hacerle caso a tu hermanita. 


Hay un punto de sadismo en Elisabeth. ¿Estaba celosa de su hermano? Me 
da que sí. 


Después de haberse enamorado como un bobo y de haber recibido un no 
por respuesta, Fritzi se recuperaba del trompazo dejándolas ir contra las 
mujeres. ¡Qué mala leche que gastaba el tío! 


——Putas, son todas unas putas, más putas que las gallinas —decía. 


Bueno, así no. Así (y cito textualmente): «¿Vas con una mujer? ¡No olvides 
tu látigo!». 


Te dirán que Nietzsche era un misógino. Oh, sí, lo era, ¡vaya si lo era!, 
cuando le habían dado calabazas. Entonces se ponía machote y cabrón. Pero 
en su estado natural —enamorado como un bobo—, era no más que un 
calzonazos. Iba de un extremo al otro. 


Es fácil encontrarse en un mismo libro con una frase como esta: «La mujer 
es la más exquisita, delicada y etérea criatura», y unas páginas más allá, una 
frase como esta otra: «Si una mujer tiene inclinaciones doctas, normalmente 
es que tiene alguna disfuncionalidad sexual». 


Traduzco: 


——Qué mujer más inteligente es usted. ¿Quiere casarse conmigo? 


—-Vete por ahí, pesado. No quiero saber nada de ti. 


—¡Tú te lo pierdes, mal follada! 


Pero te estaba hablando de Wagner, ¿verdad? 


Ah, Wagner... La relación de Nietzsche con Wagner comenzó muy bien y 
acabó fatal. 


Nietzsche conoció a Wagner en Leipzig y luego siguió tratando con el 
músico en Suiza, porque Wagner, perseguido por los acreedores y los 
escándalos —lo suyo con Cosima fue portada del ¡Hola!—, dejó atrás 
Prusia y se refugió entre las vacas lecheras. 


¡Menudo personaje, Wagner! Su ego era tan grande como largas son sus 
óperas. Le gustaba vivir rodeado de admiradores, cuanto más pelotas, 
lameculos y rastreros, mejor. De repente, se le presentó en casa un chiflado 
con bigote que era más entusiasta que la mayoría de sus admiradores. 
¿Quién era? ¡Nietzsche! ¿Por qué se entusiasmó tanto por Wagner? Porque 
entonces estaba dándole vueltas a la tragedia griega y creyó ver en las 
óperas de Wagner lo que había visto de grande en los griegos. Vale, vale... 
¡No seamos tan duros con Nietzsche! ¿Quién no ha cometido algún error en 
su vida? En defensa de Friedrich diré que Cosima estaba como un tren y 


más buena que el queso y que nuestro bigotudo amigo habría hecho lo que 
fuera por estar cerca de ella, porque estaba embobado, embobado del todo. 
Pero Cosima le dio calabazas, creo que ya te lo he dicho. 


Mientras sucedían todas estas cosas, Nietzsche destacaba como un gran 
filólogo. Era tan bueno que ganó la plaza de profesor en la Universidad de 
Leipzig... ¡antes de haberse licenciado! No es que la ganara, es que se la 
regalaron. Poco después le otorgaron el doctorado, sin necesidad de tesis, 
tribunales o mandangas. No hacían falta, tan bueno era. 


Entonces recibió una oferta de la Universidad de Basilea, en Suiza. Los 
suizos le ofrecieron un sueldazo y Friedrich no se lo pensó dos veces. A 
poco de llegar, lo nombraron profesor honorario, porque seguía siendo el 
Messi, el Ronaldo, de los filólogos y todos lo querían en su universidad. 


Nietzsche renunció a la ciudadanía alemana y se nacionalizó suizo. Lo hizo 
con cierto placer, porque le disgustaba el nacionalismo alemán y creía que 
Bismarck era un imbécil peligroso. Pero cuando estalló la guerra entre 
Francia y Prusia, en 1870, Nietzsche se presentó voluntario para servir en el 
ejército. Como ahora era suizo, tuvo que conformarse con ser camillero. No 
aguanto la guerra más de un mes. En treinta días escasos pilló difteria y 
disentería y de poco no se nos muere. 


—¡Por Dios, Fritzi! ¿Dónde te has metido? —le preguntaron, cuando 
regresó a Basilea. 


—:¡No quieras saberlo! 


Fue entonces cuando comenzó a dejarse crecer el bigote en serio. El 
mostacho fue creciendo y creciendo. Al final de sus días, era un bosque 
frondoso bajo las narices de Fritzi, un bosque en el que danzaban las musas 
perseguidas por Dionisos. 


También entonces, en 1870, regaló un manuscrito con la primera versión de 
El nacimiento de la tragedia a Cosima Listz por su cumpleaños, por ver si 
así... Pero ¡nada! Publicó la obra acabada en 1872, con un título más 
retorcido: El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música. 


La lio parda. 


La mayoría de los filólogos cargaron contra Nietzsche. 


—;¡Esto no es filología ni es nada! ¡Esto no es serio! —decían. 


Algunos amigos de Fritzi —ninguno de ellos filólogo— intentaron 
defenderlo. 


—-¿Sabéis lo que os pasa? Que le tenéis envidia. 


—¿Ah, sí? Pues ¿sabes qué te digo? Que ahora el profesor Nietzsche se 
queda sin la cátedra de Filología que íbamos a darle. 


El asunto se le había escapado de las manos a todo el mundo. 


Los profesores de Filología de Basilea le hicieron el vacío, pero los 
alumnos, no. Mientras las clases de Nietzsche estaban llenas a rebosar, las 
de los demás profesores iban vaciándose. 


Eso fue porque Nietzsche, que pasaba por filólogo, se había convertido sin 
querer en un filósofo y sus alumnos se lo pasaban en grande escuchándolo 
hablar. Era apasionante. 


En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche enfrenta un ideal de vida a la 
vida tal y como es, y ese sería el leitmotiv de todos sus libros. 


Esto del leitmotiv es de Wagner, que conste. 


Los griegos, decía, se ven a sí mismos como nobles y perfectos —dicho de 
otra manera, no tenían abuela— y luego se enfrentan a la vida real, real 
como la vida misma, y de ahí la tragedia griega. Pero la vida es la que es y 
no nos queda más remedio que vivirla, ¿no? Entonces, disfrútala, carajo. 
Aprende a vivir con lo bueno y lo malo y saca provecho de todo, nos dicen. 
A fin de cuentas, como decía Bruce Willis, lo que no te mata te hace más 
fuerte. 


Luego escribió cuatro ensayos, entre 1873 y 1876, ni más ni menos que 
sobre Schopenhauer, sobre el historicismo, sobre un tal Strauss —el que 
componía valses, no, otro—, y sobre Wagner. Reunió los cuatro ensayos en 
un solo libro, las Consideraciones intempestivas y volvió a liarla parda. 


—La cultura alemana de hoy en día no vale una mierda —decía en el libro 
— y es un muermo toda ella, de arriba abajo. 


Wagner no se lo tomó muy bien. 


—-¿Quién se ha creído que es ese enano bigotudo? —exclamó. 


Pero Fritzi, a estas alturas del cuento, ya sabía que lo de Cosima iba a ser 
que no y que las óperas de Wagner eran un coñazo. Así que no se dejó 
amilanar por el compositor. 


—La música de Wagner huele a viejo —decía— y Wagner mismo es 
aburrido y carranclón. 


—¿No te gustaba tanto? 


—El otro día se me destaparon los oídos, mira tú por dónde —añadía, 
textualmente. 


Decía de Wagner que era decadente, beato y chovinista. Además, 
antisemita. 


—Y luego va y compone Parsifal, que es un rollo patatero —en verdad, dijo 
«un acto litúrgico», pero he escrito «rollo patatero» porque es lo que quiso 
decir. 


Wagner le hubiera dado bien a gusto un par de hostias al tiparraco del 
bigote. Nietzsche, que en lo personal era extremadamente amable y 
educado, seguramente no se las habría devuelto, pero cuando escribía... Ay, 
cuando escribía... En sus libros repartía hostias como panes y en 1888 
publicó El caso Wagner, un problema para los amantes de la música. El 
título lo dice todo y el texto lo deja verde, y verde es poco. 


Había puesto a Wagner contra las cuerdas y... Y la cagó. 


—Le voy a enseñar yo a Wagner cómo se hace música —dijo un día, y 
compuso él mismo unas piezas para piano—. Clanc, clanc, plonc, plonc, 
plonc, cataclanc... 


—-¿Qué es ese ruido? 


—Soy yo, Fritzi, dándole una lección a Wagner. Clan, clinc, clinc, plonc, 
plonc, chinpún. 


—¿Esto es música o es que quieres matarlo a ruidos? 


Después de haber «sufrido» una de esas composiciones, te puedo asegurar 
que Nietzsche hizo bien en dedicarse a escribir libros. Se le daba mejor que 
componer música. 


Su salud empeoraba y sus jaquecas lo martirizaban. Quedó claro que no 
podía seguir dando clases. Se jubiló a los treinta y cinco años y a partir de 
ese día cobró una pequeña pensión como profesor honorario, que le 
permitía ir tirando. 


Empezó lo que ahora llaman «una carrera de autor». Es decir, que intentó 
ganarse la vida con sus libros. Es un sueño que muchos tenemos, que dura 
hasta que nos llegan las facturas de finales de mes. A él le duró un poco 
más. 


Su obra se fue conociendo poquito a poco. Nunca vendió mucho, pero sus 
lectores —como, por ejemplo, la señora Nielsen— eran devotos. A su 
muerte, su obra era ya conocida y reconocida en toda Europa, pero chalado 
como murió, no se enteró de nada. 


Viajó. Pasó muchos veranos en un hotelito de un pueblo suizo que se llama 
Sils-Maria, que hoy está lleno de friquis de Nietzsche. Aquí durmió 
Nietzsche, por aquí paseó, aquí merendó, aquí se tiró un pedo... Se 
conservan relicarios con pelos de su bigote y si te despistas, te venden uno. 
Es cosa de ver la veneración que gastan sus fans. 


También pasó largas temporadas en Niza, en Génova, en Turín. Le gustaba 
Italia. Decía que los italianos sí que sabían vivir la vida, no como el 
muermo de los alemanes. 


A Nietzsche le gustaba caminar y hacía largas excursiones. Decía que «el 
aire de la montaña, tan raro y puro, me obliga a abrir las alas y echarme a 
volar por encima de tanta vulgaridad como hay en el mundo». Ya te digo 
que modesto, lo que es modesto, no era. 


Llevaba siempre consigo un cuaderno de notas y tan pronto tenía una idea, 
la anotaba. Sus notas suman varios volúmenes de sus Obras completas. 


Aunque, vamos a decirlo todo, también pasaba largas temporadas 
muriéndose, como él decía, en cama, doblegado por las jaquecas, los 
vómitos, los dolores de barriga y todas esas pupas que le amargaban la vida. 
De ahí el «lo que no te mata, te hace más fuerte», que dejó por escrito, y 
otro aforismo que dice que «nadie ama tanto la vida como el que está a 
punto de perderla». Sabía lo que se decía. 


Los que critican a Nietzsche dicen —con razón— que es desordenado y que 
se contradice a sí mismo muchas veces. Los que aman a Nietzsche, en 
cambio, dicen que no se conforma con un solo punto de vista, sino que «se 
aproxima a los problemas de la filosofía de muchas y muy diversas 
maneras, y que su filosofía evoluciona y se perfecciona con el tiempo». 


Es decir: Nietzsche escribe lo que le sale de los huevos y le importa una 
mierda si ahora dice blanco y luego, negro. Sin embargo, si lees mucho 
Nietzsche, comienzas a verle un sentido a todo, una línea, un por dónde va 
bastante coherente. O eso o es que te has vuelto tarumba, como él. 


Lo más citado de Nietzsche son los aforismos, que son frases O 
pensamientos cortos, que dan mucho en qué pensar y que sacados de 
contexto sirven tanto para un roto como para un descosido. Nietzsche es un 
maestro del aforismo. 


En uno de los que tiene más miga dice de sí mismo: «Yo soy dinamita». 
Unos aforismos más allá insiste: «Yo he venido para volarlo todo». Sigue 
insistiendo: «Yo filosofo a martillazos». Dice que golpeará con un martillo 
la cabeza de los filósofos, como si fuera una campana. «Si esas cabezas 
están bien afinadas, saldrá una buena nota. Si están rotas, sonarán a hueco», 
explica. Evidentemente, es una metáfora, aunque no se descarta que en 
algún momento quisiera ir por ahí descalabrando filósofos. 


Por eso, hay quien afirma que Nietzsche inventó el tuiter. Una gilipollez. 
«Muchos que se creen pastores no son más que la oveja que va delante» y 
eso que dijo Nietzsche, vale para el tuiter, ¿no? 


¿Cómo resumir su filosofía? Dice tantas cosas... Ya te he dicho que 
propone vivir y amar la vida tal y como es y para eso propone una cosa que 
llama él «transmutación de los valores», que se traduce como «es necesario 
poner patas arriba todo lo que te han enseñado, porque no es así como te 
han dicho». De ahí que Nietzsche se declare «anticristiano», porque dice 
que el invento del pecado y la culpa no hace más que joder y nos impide 
disfrutar de la vida tal y como es. 


—¿Y la moral? ¿Qué pasa con la moral? Si no hay ni culpa ni pecado, esto 
acaba del revés. 


—El pecado lo inventaron los débiles de espíritu, para jodernos la vida a los 
que somos fuertes —respondía Nietzsche, que, insisto, no era precisamente 
modesto—. El miedo de los débiles crea a Dios y ¿sabe qué le digo? Que 
hay que matar a Dios para liberarse de esta prisión. 


¿Y quién va y mata a Dios? Nietzsche. 


—-Dios ha muerto —escribe— y lo he matado yo. 


—-Chaval, lo tuyo no es la modestia, ¿verdad? 


—Si soy el más bueno, el mejor y más grande, ¿por qué negarlo? 


Como decía una pintada, «Dios ha muerto, Nietzsche ha muerto ¿y qué nos 
queda?». 


El hombre capaz de superar ese obstáculo de la culpa y la moral impuesta 
por los débiles y tal y cual, ese personaje capaz de elevarse más allá del 
bien y del mal, ese será el superhombre. 


— ¿Superman? ¿Con capa y eso? 


— ¡No! ¡Cuántas veces tengo que repetirlo! Un tipo vestido de mallas con 
los calzoncillos por encima de los pantalones no es un superhombre, es un 
gilipollas. 


Quizá se resuma todo Nietzsche en uno de sus aforismos, que se cuenta 
entre mis favoritos: «El mundo no tiene sentido, el sentido se lo damos 
nosotros». 


Dicho esto, es muy fácil malinterpretar o torcer la filosofía de Nietzsche. 
Por ejemplo, los libros de autoayuda suelen citarlo a destajo, y Bruce Willis. 
Pero ¡no echemos la culpa encima del pobre Bruce Willis! A fin de cuentas, 
¿Quién se cargará, si no, a los malos? Yo ya sé a quién echarle las culpas, a 
la arpía de su hermana Elisabeth. 


Esa señora ha pasado a la historia como Therese Elisabeth Alexandra 
Fórster-Nietzsche, que es mucho nombre, y como fundadora del Archivo 
Nietzsche en 1894, que recopiló toda la obra de su hermano, publicada o 
inédita. En total, muchos libros y muchos cuadernos de notas. Pero en 1894, 
Fritzi era ya un guiñapo de hombre, inválido, chiflado del todo, internado 
en un manicomio y Elisabeth hacía lo que quería con los papeles. 


En 1885, Elisabeth se casó con un profesor de instituto, Bernhard Fórster. 
Cuando se enteró del matrimonio, a Fritzi le dio un ataque porque el señor 
Fórster era, básica, principal, esencialmente, idiota y su estupidez era 
pública y notoria. Se lo dijo tal cual a su hermanita y —tú dirás— la 
relación entre Fritzi y Elisabeth se enfrió un poco.Para acabar de arreglarlo 
todo, el señor Fórster era antisemita. No un antisemita cualquiera, sino un 
fanático antisemita y un nacionalista alemán descerebrado. Una mala pieza. 
Fritzi no perdía la oportunidad de meterse con él y decirle de todo en la 


Cara, por tener unas ideas tan nefastas. Y unas ocurrencias tan ridículas, 
como la aventura paraguaya en la que embarcó a su hermana. 


Resulta que el bueno de Fórster quería crear una población aria pura, en 
algún rincón recóndito, donde pudiera desarrollar todo el potencial creativo 
y vital de la raza sin interferencias. Es decir, sin mezclarse con otras razas. 


Buscaba un lugar especialmente alejado del foco infeccioso de los judíos, 
así que puso el ojo al otro lado del Atlántico y decidió crear una colonia en 
mitad de la selva de Paraguay. Le parecía una idea genial, porque allí, 
aislados de todo, podrían convertirse en un auténtico foco de civilización y 
potencia germana, que ya iba haciendo falta en aquel salvaje continente 
habitado por mestizos de indios y latinos inútiles. 


Para poner en marcha tan digna empresa, Fórster movilizó la escandalosa 
cantidad de catorce familias igual de piradas que él. Y a Elisabeth, claro, 
para disgusto de Nietzsche. 


Bautizaron su colonia con el nada pretencioso nombre de Nueva Germania, 
en 1887. Entonces, se les vino encima la realidad y la vida misma. 
Descubrir que no eran más que catorce familias de gilipollas en medio de 
una selva en el culo del mundo fue algo serio. El lugar era un asco. Llovía 
todo el día, estaba todo lleno de barro, de bichos asquerosos y de nubes de 
mosquitos. Había que trabajar de sol a sol para cosechar miseria. Las 
Carreteras eran una mierda, cuando las había. De vez en cuando pillabas una 
diarrea tan fenomenal que hasta las tripas te salían por el culo. Las fiebres te 
martirizaban un día sí y el otro, también. Pero lo peor de todo es que no 
había una cerveza decente en muchas millas a la redonda. ¡Vaya con la 
Nueva Germania! 


A los dos años, a Fórster se le había pasado eso de la superioridad de la raza 
aria. Viendo que todos sus ideales se habían ido para abajo en la última 
diarrea, pilló una pistola y se levantó la tapa de los sesos. El resto de la 
colonia —los que no habían muerto— optó por sumarse a la población del 
Paraguay y dejar eso de la raza aria para otro día. Elisabeth, no. Elisabeth 
regresó a Alemania en 1890, todavía convencida de la tontería de una raza 
superior. 


¿Qué encontró a su regreso? Esto: 


En 1886, un amigo de Nietzsche dijo que lo había visto «extraño y 
ausente». Por lo general, Fritzi caminaba tieso, era presumido, un 
conversador excelente y una persona encantadora, pero ahora había que 
verlo: «torpe en el andar, sucio, descuidado, balbuceante...». 


En 1888, el dueño del hotel donde se hospedaba en Turín dijo que su cliente 
era un tanto particular. Hablaba solo y cuando llegaba a su habitación se 
desnudaba, cantaba y bailaba. Tal cual. 


Más todavía. Las cartas que escribió entre octubre de 1888 y enero de 1889 
demuestran su chaladura. Escribía dándoselas de superhéroe y profeta — 
eso no era ninguna novedad—, pero ahora firmaba como Fénix, Anticristo, 
Dionisio y cosas por el estilo y no se cortó un pelo en escribir al káiser y a 
Bismarck para cagarse en ellos, de tú a tú. 


Finalmente, ocurrió lo que tenía que ocurrir. 


El 3 de enero de 1889, paseando por las calles de Turín, vio cómo un 
hombre maltrataba a un caballo que no podía tirar de un carro. El burro 
golpeaba al caballo, pretendiendo, a golpes de fusta, ponerlo en marcha. 
Nietzsche comenzó a gritar como un loco y se abrazó con fuerza al cuello 
del caballo, para protegerlo del bestia de su amo y consolarlo en su pena. 
Cuando pudieron liberar al caballo del abrazo del filósofo, Nietzsche se 
desmayó. 


Lo ingresaron en una clínica de Basilea. El médico dijo que el paciente era 
un creído grandilocuente —valga la redundancia—; también se mostraba 
desorientado, tenía conductas extrañas —podía pasarse aplaudiendo toda 
una tarde, por ejemplo—, hablaba, hablaba y no callaba y tenía «un hambre 
feroz». 


¿Diagnóstico? Chalado. Bueno, no, no dijeron exactamente «chalado», pero 
ya me entiendes. 


Quizá fuera esa cosa del cerebro que padecía su familia, la caída del caballo 
de cuando la mili o la sífilis de la primera vez que pilló. Quién sabe. Pero 
que acabó chalado, seguro. 


Y en estas, se presentó su hermana Elisabeth muy oportunamente para 
cuidar de él. 


Y es ahora cuando lo matan. 


¡ También es mala suerte! A poco que te haces famoso, no eres más que un 
inválido chocho. Peor; todavía quedan muchos manuscritos inéditos, sin 
publicar, y tienes una hermana que es la mala de la película. Porque 
Elisabeth, que no era tonta, olió el negocio y fundó bien pronto el Archivo 
Nietzsche. Como la pájara era una antisemita feroz y una nacionalista 
alemana furibunda, no se lo pensó dos veces y comenzó a censurar la obra 
de su hermano, que no era ni una cosa ni la otra. 


En 1930, Elisabeth se afilió al partido nacionalsocialista alemán y Hitler y 
los nazis se aprovecharon de ello. El Archivo Nietzsche fue 
convenientemente subvencionado, pero también censurado. Especialmente, 
cuando el Bigotes hablaban de Alemania y la cerveza. 


Elisabeth, por propia iniciativa, censuró textos como este, y no me extraña: 


Cuando busco la antítesis más profunda de mí mismo, la incalculable 
vulgaridad de los instintos, encuentro siempre a mi madre y a mi hermana 
——Creer que yo estoy emparentado con tal canaille sería una blasfemia 
contra mi divinidad—. [...] El trato que me dan mi madre y mi hermana, 
hasta este momento, me inspira un horror indecible [...]. Confieso que la 
objeción más honda contra el eterno retorno, que es mi pensamiento 
auténticamente abismal, son siempre mi madre y mi hermana. 


El triste resultado de la censura es que el destino de los textos de Nietzsche 
ha sido y sigue siendo una tragedia. Fueron manipulados, mutilados y 
maltratados por Elisabeth y, además, por canallas como Heidegger. 


Pero ¡mira por dónde! Hoy pueden leerse tal y como Nietzsche los escribió 
gracias a dos filósofos italianos, Giorgio Colli y Mazzino Montinari, que en 
los años cincuenta comenzaron a trabajar en la edición crítica de toda la 
obra de Nietzsche. Por alguna razón Nietzsche se sentía tan a gusto en 
Italia; si hubiéramos tenido que esperar una edición crítica de los filósofos 
alemanes, todavía estaríamos esperando. 


El 25 de agosto de 1900, Fritzi murió de neumonía. Tenía cincuenta y seis 
años. 


Fue enterrado junto a su padre, en Rócken. 


Freud y el sexo 


¿Sexo? ¡Ya era hora! Y para hablar de sexo, nadie mejor que Freud. 


Freud nació en mayo de 1856 en una ciudad checa que hoy se llama Pribor, 
aunque entonces era Freiberg y pertenecía al Imperio austrohúngaro. Al 
nacer, le pusieron Segismundo. 


¡Menuda familia, los Freud! Su padre, Jacob se había casado por tercera vez 
con Amalia, su madre. Papá tenía cuarenta y tres años y mamá, veinte. Eso 
explica por qué Segismundo tenía dos hermanastros, hijos de la primera 
mujer de papá. El mayor de ellos era mayor que mamá y ya tenía un hijo de 
un año cuando nació Segismundo. Amalia tuvo, si no me fallan las cuentas, 
ocho hijos y Segismundo fue el primero de ellos. 


Freud diría, años más tarde, que ese lío de familia sirvió para espabilarlo un 
poco. 


Los Freud eran judíos y se mantenían fieles a las tradiciones de su 
parroquia, aunque nunca fueron especialmente religiosos, porque el padre 
era un librepensador. Leía libros, tenía una opinión propia... Esas cosas. 
Sería librepensador, sí, pero también un desgraciado. Venga a tener hijos, 
pero trabajo, lo que se dice trabajo... poco. 


Había sido comerciante de lanas, pero se había arruinado. Tan pronto como 
pudo, emigró a Viena con toda la familia. Segismundo tenía entonces tres 
añitos. 


—-En la capital tendré mejor suerte —decía el padre, frotándose las manos, 
y maldita la suerte que tuvo. 


Para decirlo que quede bonito, los Freud «vivieron con estrecheces» y el 
padre pasó largas temporadas sin pegar sello, queriendo o sin querer. Así y 
todo, cargados de hijos, sin nada en el bolsillo, los Freud se atrevieron a 
enviar a Segismundo a la universidad. 


—Que tú vales, chaval. A ver si te sacas una carrera y nos sacas a nosotros 
de tanta miseria. ¿Qué te gustaría ser? ¿Abogado? Ganan mucha pasta. 


Segismundo, que era un buen estudiante, no se veía como abogado. 


—-Yo no quiero ser abogado. Yo quiero estudiar la condición humana. 


—¿Estudiar qué? 


—La condición humana, padre. 


Su padre puso los ojos en blanco. 


—Hijo, como no te saques pronto un título y empieces a ganar dinero, ya 
verás tú qué condición humana se te queda —sentenció, después de 
meditarlo mucho. 


Segismundo, a los diecisiete años, ingresó en la facultad de Medicina de 
Viena. 


En la universidad, Segismundo comenzó a firmar como Sigmund. De 
hecho, se llamaba Segismundo Salomón —Schlomo, en su versión original 
—, pero lo de Salomón siempre le había dado pereza y Sigmund era más 
corto que Segismundo. Pero, de verdad, ¿por qué se cambió el nombre? 
Porque era pobre y judío; si lo de ser pobre en Viena ya era jodido, lo de ser 
judío ni te cuento. Con un nombre «más alemán», como Sigmund, 
disimulaba un poco. No demasiado, esa es la verdad. 


Judío, pobre... Entre una cosa y la otra, Sigmund quedó harto de Viena. 


—Es decadente, hipócrita, puritana... Nunca me ha gustado esta ciudad — 
decía. 


Sin embargo, Freud es tan vienés como la tarta Sacher. 


Sigmund sacó unas notas excelentes e iba para médico. Pero, a media 
carrera, se dijo que eso de la condición humana —¿recuerdas?— tendría 
que ver con el cerebro y el sistema nervioso. Por lo tanto, en vez de ganarse 
muy bien la vida abriendo una consulta, como le recomendaban en casa, se 
lo pasó en grande diseccionando cerebros. Trabajó con el doctor Ernst von 
Bricke —una eminencia— y escribió artículos muy interesantes sobre la 
parálisis cerebral, pero la vida de Sigmund entre cerebros en conserva y 
ratas de laboratorio pronto llegaría a su fin. Las ratas lo agradecieron 
mucho. 


Mientras hacía rebanadas de un cerebro, conoció a Josef Breuer, un médico 
vienés que había comenzado a investigar en el campo de la psicología. 


—-¿Qué está haciendo, joven? 


— Ya ve, aquí, buscando la condición humana, pero no me sale. 


—:¡No pierda más el tiempo! ¿Quiere dar con la condición humana? Hágase 
psicólogo. 


—¿Psicoqué? Eso es nuevo. 


—Precisamente. Podrá hacer lo que le venga en gana y nadie podrá decirle 
que no. 


Freud abandonó el laboratorio a media disección. 


—_Quiero ser psicólogo. 


—Pero ¿no eras neurólogo? Niño, aclárate un poco, ¿quieres? 


—Bah. Psicólogo mola más y si soy psicólogo, podré estudiar la condición 
humana. 


Breuer se convirtió en el maestro y protector de Freud, que seguía siendo 
pobre como una rata. El joven Sigmund le dio unos cuantos sablazos para 
llegar a fin de mes y no fueron pocas las veces que Breuer tuvo que darle 
ánimos para que no se rindiera. Breuer vio en ese joven estudiante pobre y 
judío algo que no supieron ver los demás. ¡Bien por Breuer! 


En 1881, Sigmund Freud se licenció en Medicina. Hizo bien. Entonces — 
como ahora— nadie se tomaba en serio a los psicólogos, pero el diploma de 
médico en la pared impresiona y viste mucho. Hoy, toda la tropa de 
curanderos, homeópatas, acupuntores y sanadores holísticos energético- 
cuánticos, que todos juntos no han curado nunca ni un resfriado, se visten 
con bata blanca para impresionar. Es el mismo cuento. 


¡No nos desviemos del tema! 


En 1883, Freud se puso a trabajar en el Hospital General de Viena, pero 
acabó metiéndose en varios líos por culpa de las drogas. ¿Era Freud un 
camello? ¿Sacaba drogas del hospital para venderlas por ahí? No, no. 
Simplemente, se las chutaba. Se metía todo lo que pillaba. Comenzó a darle 
a la cocaína cuando investigó sus propiedades. 


—-¿Qué tienes en la nariz, Sigmund? 


—Nada, nada, una investigación. 


Freud descubrió, por ejemplo, que podía ser un anestésico local. ¿Te ha 
anestesiado alguna vez un dentista? Seguramente, lo ha hecho con un 
derivado de la cocaína. ¡Bien por Freud! ¡Gracias! 


¿Solo un anestésico local? ¡Seguro que podía hacer más cosas con la 
cocaína! Seguro que sí. Se empeñó en emplearla como estimulante, e 
incluso como analgésico. Sí, sí, como la aspirina o el ibuprofeno, cocaína. 
¡ Venga a probar! Tanto que entre 1884 y 1887 publicó un libro y varios 
artículos sobre la cocaína, en los que uno adivina cuántas dosis tuvo que 
meterse para escribirlos, y no fueron pocas. 


A vueltas con la cocaína, se le ocurrió que podría servir para curar 
adicciones y le vino a la cabeza Ernst von Fleischl-Marxow, un amigo que 
tenía problemas de adicción. Se presentó un día en su casa para hacerle una 
propuesta. 


—Hola, Ernst, ¿qué tal te va? 


—Bien, Sigmund, bien... Brrr... Bueno, no tan bien. Oye, ¿no podrías 
pillarme morfina del hospital? Es por los temblores, ¿ves? 


— ¡Vaya! Ya veo, ya. ¿Todavía le das a la morfina? 


—:¡Nooo...! Lo he dejado. De verdad que... Brrr... Es por los temblores, 
¿sabes? Pero yo controlo, ¿eh? Yo controlo. ¡No pongas esa cara! Solo 
tomo un poquito, ¿vale? De vez en cuando. 


—-¿Un poquito? ¿Cuánto? ¿Dos o tres veces al día? —Ernst se pone 
nervioso—. Mira, chico, ¿no te gustaría dejarla del todo? Decirle adiós a la 
morfina. 


—Eh, eh, que yo puedo dejar la morfina cuando quiera. ¿Qué te has creído? 


—-¿Seguro? No veo yo... En fin... ¿No te gustaría dejarla de verdad? 


—:¡Eso no se puede! 


—;¡ Ya lo creo que sí! Tengo preparado un tratamiento que vas a ver tú si se 
puede. 


Ernst se deja convencer para ir al hospital —más que nada, por ver si allí 
puede pillar morfina— y poco después se encuentra tumbado en una 
camilla mientras Freud prepara una jeringa muy gorda. 


—¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Qué me vas a meter tú ahora? Cuidadito conmigo, 
:eh? 
¿eh! 


—Tranquilo, Ernst. No te hará nada. Es cocaína y verás qué bien. Esto te 
cura de la morfina seguro. 


—:¡¿Cocaína?! Pero ¿te has vuelto loco? 


—;¡ Tranquilo hombre! Que yo soy médico. 


—SÍ, ya... 


—La cocaína contrarrestará los efectos de la morfina y así tu adicción podrá 
ser superada y... Pero ¿qué te pasa? ¡Ernst! 


—UVuuh... Qué viaje... Pero qué viajeee... Uuuh... ¡Qué buena idea que 
has tenidooo...! ¡Mira! ¡Mira cómo vuelo! 


¿Una buena idea? No, ni hablar. El experimento de Freud acabó peor que 
mal. Ernst no se curó de nada. Al contrario, se convirtió en adicto a la 
morfina y a la cocaína. A las pocas semanas, lo enterraron, porque se había 
pasado de la raya —y nunca mejor dicho. 


Toda Viena hizo como si no hubiera pasado nada y miró hacia el otro lado. 
Pero en privado comenzaron a decirse cosas muy feas del doctor Freud. 


Sigmund tuvo que buscar otra manera de dar con la condición humana y, de 
paso, sentar cabeza. Probó suerte con las mujeres. 


Después de algunas aventurillas —entre las que se cuenta Lou Andreas- 
Salomé, una «novia» de Nietzsche— sentó cabeza y se casó con la que sería 
su mujer el resto de sus días, Martha Bernays, a la que tendrían que alzar un 
monumento por la santa paciencia que tuvo con su marido, siempre 
pensando en el sexo y echándose polvos en la nariz en vez de echarlos en 
otra parte. 


Eso fue en 1886. Ese mismo año abrió una clínica privada especializada en 
una cosa que entonces llamaban «desórdenes nerviosos», algo que tenía 
mucha miga. 


Su amigo y maestro Breuer le había enseñado a tratar la histeria y la 
neurosis con un método que había importado de Francia, todo un 
espectáculo: la hipnosis. 


Hoy se sabe que el estado hipnótico es una (auto)sugestión y que la 
regresión hipnótica no es real. Dicho en plata, si el hipnotizador te sugiere 
que recuerdes tal cosa, tú recuerdas tal cosa y si es necesario, te inventas el 
recuerdo, que no tenías. Pero en 1886 todavía se creía en la «influencia 
magnética» del hipnotizador y este empleaba una mística y una comedia 
que impresionaba mucho. Unos años antes, Mesmer, un francés, había 
impulsado el hipnotismo para acceder al alma [sic] y no tardó en mezclarse 
el mesmerismo con el espiritismo, la reencarnación, los viajes astrales y 
otros disparates por el estilo. Hoy en día viene a ser un poco como los 
curanderos, que todo te lo arreglan con reiki, o incluso algunas terapias de 
coaching. 


Cuando llegaba una paciente a su consulta, lo primero que hacía Freud era 
hipnotizarla. Jamalají jamalajá...Cuando la paciente había llegado a un 
estado catártico, es decir, alelado, el doctor Freud iniciaba la segunda fase 
de la terapia: preguntar cosas. Un poco al azar, como tocando diferentes 
teclas, por ver cómo suenan. Unas cuantas sesiones más tarde, la mayoría 
de aquellas mujeres se curaban de pronto. ¿Qué teclas había tocado el 
doctor Freud? 


A decir de la ciencia médica actual, ninguna tecla, porque las neurosis 
remiten espontáneamente al cabo de un tiempo. Pero entonces parecía que 
Freud y su hipnosis curaban. Pronto tuvo cierta fama y cada vez más y más 
mujeres llamaban a su puerta. 


Aunque no siempre tenía éxito, claro. Una de esas mujeres, recién 
hipnotizada, lo primero que hizo fue levantarse, subir hasta la azotea y 
tirarse a la calle. Un «desgraciado accidente» según la prensa del momento. 
Mientras todavía intentaban limpiar los restos de la tortilla humana que 
había quedado en la calle, el doctor Freud salía con las maletas por la puerta 
de atrás, muy discretamente, para instalarse en otra consulta. Le preocupaba 
que nadie pudiera pensar que él había tenido nada que ver. 


No fue ni la primera ni la última vez que la biografía de Freud pasa por alto 
la suerte de alguno de sus pacientes. Ernst, el morfinómano, y la señora 
paracaidista son los primeros casos médicos sobre los que los freudianos 
corren un tupido velo, no vayan a llamar demasiado la atención. Quedas 
avisado. 


Supongo que ya te has dado cuenta de que he estado hablando todo este rato 
de las pacientes —ellas— y no de los pacientes —ellos y ellas, 
indistintamente— y la razón es evidente: casi todos los pacientes de Freud 
eran mujeres. ¿Por qué? Porque en la hipócrita y puritana Viena de finales 
del siglo xix las mujeres vivían muy reprimidas... Palabra que, de hecho, 
puso de moda Freud mismo. 


Las mujeres lo tenían muy chungo en una época en que los médicos no 
reconocían la existencia del orgasmo femenino, cuando la mujer era 
básicamente un útero con patas y una criada para todo. La lástima es que, 
además, había que darle de comer. En cuanto al sexo, que el hombre 
disfrutara era lo normal. ¿No estaba para eso? Pero ¿la mujer? ¿Para qué 
necesitaba disfrutar de nada? 


Los quiquis vieneses de la época supongo que serían algo así: 


— ¡Wilhelmina! —grita el marido, entrando en casa a la carrera—. ¡Bájate 
las enaguas que vengo hecho un toro! 


—:¡Oh, Wilhelm! Sí que vienes hecho un... ¡Espera! ¡No tan deprisa! ¡Oh! 


—-UUh, uh, uh, uh, uh... 


—-Oh, sí, Wilhelm, sí, no pares... 


—-UUh, uh, uh, uh, uh... 


—Sigue, sigue, que empiezo a pillarle el gusto. ¡No pares! 


—-Uh, uh, uh, uh, uh... 


—Ay, sí, ¡sí! Sigue así, Wilhem. 


—UUh, uh, uh... ¡Ooooooh...! 


—;¡Sigue, Wilhem! ¡Sigue! ¡Dame más! 


—-¿Que te dé qué? ¡Si ya está! 


— ¡ ¿Cómo que ya está?! ¿Eso es todo? 


—-¿Qué más quieres, Wilhelmina? Es lo que hay. No te preocupes, que lo 
has hecho muy bien. Y ahora pásame el tabaco, ¿quieres? 


—:¡Esto no puede quedar así! ¿No piensas en mí, Wilhelm? A poco que 
comienza a darme el gustirrinín, el señorito ya está. ¿Te parece bonito? 
¿Sabes qué te digo? ¡Que ya me las apaño sola! 


—Eh, eh, Wilhelmina... ¡Alto ahí! Pero tú ¿qué quieres? ¿Qué estás 
haciendo? Ay, Dios... ¿No tienes bastante? Con lo macho que soy y... 
¡Quietas esas manos! ¿Sabes qué te digo, Wilhelmina? Que lo tuyo es una 
histeria como la copa de un pino. ¿No ves cómo gritas y jadeas? Pues, eso. 
Mañana mismo nos vamos a ver al doctor Freud, que me han dicho que es 
mano de santo para curar la histeria. No se hable más. 


En estas circunstancias son de esperar «desórdenes nerviosos». Y como 
estas circunstancias afectaban a las mujeres mucho más que a los hombres, 
pues mujeres eran las pacientes de Freud. Nuestro hipnotista cocainómano 
solo veía algún paciente masculino muy de vez en cuando. 


Sin embargo, lo mejor de Freud está por llegar. Ahora llega: inventó el 
psicoanálisis. 


Mejor dicho, fue una de sus pacientes «histéricas» quien lo inventó. La 
historia es más o menos como sigue, contada por él mismo: 


Freud trataba a una de sus pacientes como solía. A esta la había hipnotizado 
y ahora la machacaba a preguntas. Venga a preguntar, venga a preguntar... 
Al final, la señora se puso mismamente histérica, no era para menos. 


—'¡Vale ya con tanta preguntita, joder! ¡Déjeme hablar a mí! 


¡Vaya si habló! Vació el costal, echó el resto, rajó sin parar toda la consulta. 


—-Usted, calle y escuche, que para algo le pago. 


Freud fue el primer sorprendido, pero más sorprendido quedó al final, 
cuando después de haber vomitado todo el odio que llevaba dentro, 
reprimido tanto tiempo, la mujer se quedó tan a gusto y salió de la consulta 
contenta y aliviada. 


—i¡Muchas gracias, doctor! ¡Qué ganas tenía de decirlo! —exclamó, al 
despedirse—. No sabe usted el bien que me ha hecho. 


—Pero ¡si yo no he hecho nada! —respondió un asombrado Freud—. Lo 
único que he hecho ha sido escuchar lo que me decía. 


— ¡Exactamente! 


Y así nació el psicoanálisis. 


—No sé por qué será —le dijo Freud a su esposa Martha—, pero te juro que 
funciona tal como te lo cuento. Viene el paciente, lo tumbo en un diván, y le 
dejo que hable de lo que le dé la gana durante una hora. Luego me paga un 
dineral, y se larga tranquilamente. Me parece un disparate. 


—-Déjate de disparates, que el dinero ya nos viene bien. ¿Y qué te cuentan, 
tus pacientes? 


—Bah, nada serio. Tonterías. Que Fulanita me ha dicho tal cosa, que 
Menganita eso o lo otro, que no me encuentro a mí misma... ¡Cómo se va a 
encontrar, con lo bajita que es! En fin, van largando complejos, manías y 
tal, y yo me siento así, pongo cara de tomármelas en serio y tomo nota... 
Bueno, a veces, no siempre. Para disimular, ¿sabes? Porque si me pillan 
bostezando o tocándome los huevos, se les corta el rollo y pillan unos 
berrinches... 


—-¿Eso es todo? No le veo la gracia. 


—Bueno... La tiene, porque tarde o temprano todas acaban hablando de 
sexo. 


—;¡Claaaaro...! ¡No esperaba menos de ti! Seguro que sacas tú el tema. 
¡Solo piensas que en cochinadas! 


Entre 1895 y 1900 Freud formalizó el psicoanálisis. Provocó una verdadera 
revolución tanto en la psicología como en toda la cultura occidental. Eso 
explica por qué un psicólogo está en la historia torcida de la filosofía y no 
en su consulta, que es donde debería estar. Otra razón para que hable de 
Freud hoy y aquí es que la teoría del psicoanálisis es una teoría de la 
condición humana —;¡dale que te dale con la condición humana! — más 
filosófica que médica. La pregunta que se hace Freud es: ¿Cómo funciona 
nuestra mente? 


Mal, respondo yo, pero Freud quería ir un poco más allá y explicar por qué. 


Freud rescató la idea del inconsciente, la voluntad y el instinto animal que 
vive en nosotros de la que tanto habían hablado, por ejemplo, Schopenhauer 
o Nietzsche. Puertas afuera, parecemos personas, pero puertas adentro se 
amaga una bestia. Qué miedo... Exagerando, como en los tebeos de El 
increíble Hulk. Pero ¿por qué se esconde? ¿Quién? ¿Un tipo de color verde? 
¿Qué quiere nuestra «voluntad primitiva»? 


Pues ¿qué va a querer? ¡Sexo! 


En 1900, Freud publicó una bomba. Se titulaba La interpretación de los 
sueños. Es un libro apasionante, como todos los libros de Freud, pero 
también difícil. Por regla general, leer a Freud exige esfuerzo y tragaderas 
de elefante y lo normal es preguntarse, a las pocas páginas, quién está más 
chiflado, si Freud o sus pacientes. Muy resumido, Freud viene a decir que 
los sueños son el escaparate de nuestra mente inconsciente. Mientras 
estamos despiertos, no nos damos cuenta de que el inconsciente está ahí, 
tomando nota. A la que echamos una cabezadita, esa bestia inconsciente 
corre a anunciarse en nuestros sueños y nos cuenta sus deseos y sus 


temores... y todos tienen que ver con el sexo, naturalmente. A nuestro 
inconsciente le pueden las ganas de follar. 


¡ Vayamos por partes! No siempre sueño con sexo. Me pasan cosas muy 
raras, en los sueños, pero mis sueños están lejos de ser un canal porno. 
Freud sonríe, socarrón, y nos dice: 


—+Eso es porque saber de verdad qué quieres, inconscientemente, te 
provocaría una gran angustia y se te cortaría la digestión. —Esgrimiendo su 
puro, añade—-: Para eso he inventado el preconsciente, que está entre el yo 
consciente y el inconsciente. 


¡Éramos pocos y parió la abuela! Calma, calma... ¿Qué es el 
preconsciente? Un filtro. Llega el inconsciente en plan increíble Hulk y el 
preconsciente le da el alto. 


—-Chico, así no pasas tú a la zona de sueño ni en broma, que puedes hacer 
daño —le dice. 


Acto seguido, lo disfraza y disimula, para que el consciente no se nos asuste 
al verlo llegar, para que nos transmita su mensaje —las ganas de follar— de 
manera más sutil. 


Pongamos que tienes un pene chiquitín y hoy, en el vestuario del gimnasio, 
has visto que tu vecino tiene un badajo que le llega a la rodilla. Te corroe la 
envidia y el miedo al ridículo. Soñarás con eso. ¿Cómo? Serás el señor de 
un castillo, con una torre chiquita y juguetona. De repente, el vecino se 


instala en el solar de al lado y levanta un castillo con un pedazo de 
torreón... Encima, sale tu madre en sueños y se aloja en el castillo del 
vecino. Qué mal fario. 


Esto de los penes es una fijación de Freud. Lo fálico le pone mucho. 


Según Freud, nos pasamos el día soñando penes. Si tienes un pito chiquito, 
o una polla torcida, una tranca de aquí allá, que te gustaría enseñársela a tu 
madre, para que sepa lo que es bueno... y perdona, pero es que Freud 
siempre acaba sacando a relucir a tu santa madre, ¡otra de sus manías! Todo 
eso lo soñarás, fijo. 


¿Sueñas con una cuesta arriba? Seguro que es la imagen de una erección 
que no llega. ¿Con una espada? ¡Una minga! ¿Con un caballo? ¿Alguna vez 
has visto la tranca de un caballo? Es más grande que la tuya. ¿Con un 
bosque? ¡Cuántos penes juntos! ¿Será una repentina afición por los penes 
ajenos? ¿No será un trauma que arrastras desde chiquitín, desde que 
descubriste que papá tenía una polla más grande que la tuya y además — 
perdona— se la metía a mamá y tú no? Eso es lo que insinúa Freud una vez 
y otra y otra, no es que yo te lo diga. 


Ah, vale, tú eres mujer y eso de los penes... ¡Que te crees tú eso! No te vas 
a librar de soñar con penes. No porque te gusten, sino —¡eso decía Freud! 
— porque es muy frustrante no tener pene. Tenerlo chiquito jode, pero no 
tenerlo... ¡jode más! He ahí por qué tantas mujeres se ponían neuróticas, 
decía, y acudían a su consulta. 


Como ves, lo de Freud y los penes es un asunto muy serio que no puede 
tomarse en serio. 


Como le iba el sexo, quiso describirlo mejor. Examinando a sus pacientes, 
propuso unas fases del desarrollo de la sexualidad. Su trabajo consistía en 
descubrir en qué punto de ese desarrollo se había torcido todo y por qué. 
¿De dónde salían esas frustraciones y tantas cochinadas disimuladas por el 
preconsciente? ¡Vamos a ver! 


¿Qué fases son esas? Primero eres un bebé que mama del pecho de mamá, 
lo que es un gran placer. Luego sigue el control de los esfínteres, el placer 
de aguantarse la caca y luego soltarla toda de golpe, que da un gustirrinín... 
Especialmente, cuando te dejas ir en unos pañales recién cambiados. Se 
crece un poco y entonces se enamora uno del padre o de la madre, según el 
Caso, y vienen unas ganas locas de follar. Pero como todavía no se puede, 
porque no hay con qué —todavía eres un niño—, te jodes. Creces algo más 
y descubres que quizá no hace falta tirarse a papá o mamá, cuando frotando 
los bajos se te pasa la ansiedad y te das gustito. Finalmente, ya crecidito, 
descubres que el gustito te lo puedes dar follando con otra persona, que es 
más divertido, y a partir de ese momento ya eres un adulto sexualmente 
hablando. Más o menos esta es la historia de tu sexualidad, según Freud. 


A poco que se tuerza el asunto aquí o allá, se te viene encima un trauma 
sexual que te joderá toda la vida, dice Freud. Esta evolución de la 
sexualidad también explica por qué soñamos siempre con penes —los 
tengamos o no— o por qué nos ponemos bizcos, los varones, ante un par de 
melones, porque echamos de menos a nuestra mamá. 


Madre de Dios, exclamará más de uno. Pero ¿no quieres caldo? ¡Dos tazas! 


Freud también inventó el trío que forman el ello, el yo y el superyó. Muy a 
lo bruto, viene a decir que en nuestra mente conviven tres formas de uno 
mismo, como si yo no tuviera suficiente conmigo. El ello es nuestro instinto 
primario, que básicamente está pensando en follar. El superyó te viene 
impuesto por la sociedad, es un yo represor, formado por la moral, el qué 
dirán, los prejuicios, los miedos... que no nos dejan follar tanto como 
quisiéramos. El yo soy yo, consciente de mí mismo. Los problemas del yo 
—mis problemas— vienen de una pelea constante y terrible entre el ello y 
el superyó, entre las ganas de follar que tengo y cómo tengo que 
aguantármelas, dice Freud. 


Pero, a ver, a ver... ¿Esto es serio? Quiero decir: ¿es así, realmente así? 


Pues me da que no. Freud ya sabía que su teoría del psicoanálisis no era 
científica ni podía serlo, porque no es contrastable, pero, claro, no iba por 
ahí diciéndolo en voz alta, porque su consulta iba a tiro fijo y no era 
cuestión de echar por tierra el negocio. Además, hacía trampas. Mintió 
como un bellaco en varios de sus libros, cuando presumía de sus éxitos. 
Dijo que tal o cual paciente había respondido al psicoanálisis cuando, en 
verdad, salió igual o peor que cuando entró. Con todo el morro, sin 
arrugarse el traje. 


Luego está la neurobiología moderna. Los neurobiólogos han echado por 
tierra todos y cada uno de los principios del psicoanálisis. No hay ni rastro 
del ello, del superyó, del preconsciente ni de la madre que los parió en todo 
el cerebro humano y el alma no cabe en un laboratorio. Por lo tanto —que 
me perdonen los argentinos—, el psicoanálisis no se aguanta por ninguna 
parte y no es una terapia médica eficaz y contrastable. 


Pero... 


Si decimos que Freud elaboró una teoría metafísica de la condición 
humana, no una terapia médica, si consideras que Freud fue más filósofo 
que médico, salimos todos ganando y aquí no ha pasado nada. 


Freud no estaba necesitado de ciencia médica porque era un genio de las 
relaciones públicas. Con el escándalo que provocó hablando todo el rato de 
sexo en una sociedad tan puritana e hipócrita se hizo famoso. Tan famoso 
que su fama sigue ahí. ¿Te has leído algún libro de Freud? Probablemente, 
no. ¿Has oído hablar de él? ¡Seguro que sí! 


Freud consiguió hacer añicos un tabú, el sexo. 


El sexo dejó de ser un asunto prohibido y comenzó a tratarse abiertamente 
en todas partes y el cambio en la sociedad fue ¡enorme! Ya nada fue lo 
mismo. ¡Cambiaron tantas cosas y tan deprisa...! Pronto se inventaron 
anticonceptivos eficaces y baratos y coincidió el cambio con la lucha de las 
sufragistas por los derechos políticos de las mujeres, de donde saldría el 
actual feminismo. En medio de esta revolución sexual, que puso patas 
arriba toda la sociedad occidental, iban cayendo novedades de toda clase: el 
socialismo en cualquiera de sus versiones, el capitalismo plenamente 
desarrollado, prodigiosos avances científicos, una tecnología cada vez más 
barata y accesible, el auge de las grandes ciudades... y que no se nos 
olvide, la tostadora eléctrica y la gaseosa. 


Cambió tanto Occidente durante el siglo xx que ya no lo conoce ni su 
madre y esto es así, en gran parte, gracias a Sigmund Freud. 


Pero, ay, nuestro amigo tuvo un mal final. 


Freud seguía dándole a la cocaína, aunque no tanto como antes. Pero se 
había tornado un adicto a la nicotina y se chutaba toda la que podía. 
Fumaba cigarros puros uno detrás de otro, sin parar, y qué raro es tropezar 
con una fotografía de Freud en la que no sostenga un cigarro. El vicio del 
fumar le pasó factura. 


En 1923 le dijeron que tenía un tumor en el paladar. Lo operaron por 
primera vez ese mismo año y hasta que murió lo operaron treinta y dos 
veces más de lo mismo. ¡Treinta y dos! Tenía que emplear un paladar 
artificial y apenas podía hablar; quedó sordo de un oído; se atiborraba de 
drogas y calmantes para poder soportar el dolor... a saber cuáles; pero 
¿sabes lo peor? ¡No dejó de fumar! 


—¿Para qué voy a dejar de fumar? El mal ya esté hecho, ¿no? 


A la factura del tabaco tendrás que sumar la factura que le pasaron los 
nazis. 


En 1933 dijeron que era un autor decadente, que no pensaba en nada más 
que en corromper la raza aria con tantas cochinadas como decía. Además 
¡era judío! Ese mismo año, quemaron sus libros en público, y allá donde 
queman libros, ya lo sabes, acaban quemando personas. 


A decir de los nazis, todo el que hablase alemán era alemán y allá donde 
vivía, Alemania. 


—¿Qué hablan en Austria? 


—Alemán, ¿no? 


—Pues ya sabes qué toca. Nos vamos a Viena y hacemos que Alemania sea 
la Gran Alemania. 


En 1938 Alemania se anexionó Austria, por el morro. Mientras la mayoría 
de los austríacos celebraban la anexión llenando las calles y saludando a 
Hitler con el brazo en alto, los judíos austríacos que pudieron permitírselo 
salieron por piernas del país, viéndolas venir. 


Pero Freud no. Freud quiso quedarse en Viena, porque era tan vienés como 
el que más. Los nazis fueron a por él. Su familia comenzó a ser acosada por 
la Gestapo. Entraron en su casa, en su clínica, arrestaron a sus hijos... 
Cuando vio que iban en serio, aceptó abandonar Viena, pero ¿no era ya 
demasiado tarde? 


Gracias a la ayuda de personas muy influyentes —entre estas, agárrate, 
Mussolini— pudo abandonar Austria. Antes, eso sí, tuvo que firmar un 
documento que decía que los nazis se habían portado con él la mar de bien. 
Freud, que era un guasón de primera cuando quería, añadió una línea en el 
documento que decía: «Recomiendo la Gestapo a cualquiera». 


Tenía familia en Londres y ahí finalmente murió, un año más tarde. Su 
cáncer de paladar lo estaba matando, ahora sí que sí. Pilló en un aparte a su 
médico y le pidió que acabara con su sufrimiento de una vez por todas. 
Recibió tres dosis de morfina y murió poco después, en septiembre de 1939. 
Días antes se había iniciado la Segunda Guerra Mundial. 


¡Agárrense, que vienen curvas! 


El siglo xx 


Bertrand Russell y los locos de Cambridge 


La imagen que uno tiene de Russell es muy british: un tipo alto, delgado, 
flemático, que fuma en pipa, al que solo le falta una gorra de cazar ciervos 
para ser igualito que Sherlock Holmes. Con una diferencia: Russell no 
necesitaba un doctor Watson para que le escribiera sus aventuras, porque las 
escribía él mismo, y las escribía muy bien. Tan bien que se llevó a casa un 
Premio Nobel de Literatura, ahí es nada. 


—Si la gente no entiende qué dicen los filósofos —decía—, ¿para qué sirve 
la filosofía? 


¿Estaba pensando en Hegel? ¿En Heidegger? ¿En la Escuela de Fráncfort...? 
Quizá. 


Bertrand Russell era en verdad lord Russell, tercer conde de Russell, chúpate 
esa. Nació en 1872 en una familia... eh... ¡en qué familia! Hijo de condes, 
nieto de un barón y de un primer ministro de la reina Victoria, nació en uno 
de esos castillos de película, rodeado de verde por todas partes, con 
mayordomos, faisanes y el té a las cinco. 


Como eran tan ricos, los Russell podían permitirse el lujo de ser progresistas 
y liberales. La familia del conde Russell había militado siempre en el partido 
liberal. Tan liberal que el padrino de Bertrand fue el mismísimo John Stuart- 
Mill, justo un año antes de morirse. 


La desgracia aparece pronto en la biografía de nuestro amigo. A los seis 
años, la difteria se llevó por delante a su madre y a su hermana. Poco 
después, murió su padre. Los hermanos Frank y Bertrand Russell fueron 
acogidos por los abuelos. Estos eran también liberales, pero sólo en política. 
En cuestiones de moral, eran victorianos a rajatabla. 


Música lánguida de violines, por favor. Gracias. 


El pequeño Bertrand fue un niño tímido y solitario que no tenía a nadie con 
quien jugar. No fue a la escuela, porque venían los profesores a su casa. Sus 
abuelos eran severos y distantes. 


La música in crescendo, dramática. 


Aprendió francés y alemán, a comer con cinco tenedores en la mesa y beber 
té a la hora de la merienda, acompañado de tostadas con rodajas de pepino. 
¡Pepino...! ¡Por Dios, qué asco! Por si fuera poco, el caserón era oscuro, frío 
y húmedo —hay que cargar las tintas— y su asistente de cámara se había 
vuelto impertinente, al atreverse a aconsejarle una chaqueta de tweed cuando 
lo correcto hubiera sido una de pata de gallo. 


Después de unas notas muy agitadas, el violín prosigue su lamento, ahora 
más suave. 


Su única distracción era la biblioteca de su abuelo, donde pasaba las horas 
leyendo libros, libros y más libros. Ahí lo tienes, en pantalón corto, que no le 


llegan los pies al suelo, sosteniendo un grueso volumen de... ¿Eso es un libro 
de Kant? ¡Por favor...! 


Fundido en negro. Y manden callar al tipo del violín, por favor. Gracias. 


Muchos años más tarde, en una entrevista que concedió a la BBC... 


—Señor Russell, ¿por qué es usted ateo? 


—¿La verdad? Porque me aburría tanto en casa que, a los quince años, 
enuncié las razones que sostenían la existencia de Dios y luego las fui 
desechando una por una. A los diecisiete años, ya las había desechado todas. 
Así pasaba el tiempo, qué quiere que le diga. 


—Pero a los quince años ¿por qué no estaba dándole de patadas a un balón? 


—:¡Qué dice! Un conde Russell no juega al fútbol. Es vulgar. Si acaso al 
rugby, que es un deporte de caballeros. Pero mis abuelos me lo tenían 
prohibido dentro de casa. Además, no tenía a nadie con quien jugar. Ya le 
digo, me aburría y me dije: ¡Vamos a preguntarnos por la existencia de Dios! 


—Se aburriría mucho, entonces. 


—;¡No se puede hacer usted a la idea! 


—-¿Y por qué no le dio por preguntarse por el sexo? Eso sería más normal en 
un Chaval de quince años. 


—-¿¿Cree usted que no me pregunté por el sexo? ¡Que no soy de piedra! Me 
pregunté por qué era pecado, pero después de cargarme a Dios ¿qué pecado 
podía haber? 


—Entonces, ¿se hizo usted ateo para poder follar? 


—No exactamente. Antes analicé la situación desde un punto de vista 
práctico y moral, muy detenidamente. Anoté todas mis reflexiones en un 
cuaderno, en griego clásico, que ya entonces se me daba muy bien. 


—-¿En griego clásico? 


—:¡Claro! Mis abuelos no sabían griego. ¿Cree usted que soy tonto? Me pilla 
la abuela escribiendo guarradas y me mata. 


—¿Y qué concluyó? 


—-¿Qué quiere que concluya? Parece usted tonto, joven. El sexo está ahí para 
disfrutar y pasárselo bien, no hace falta que se lo diga. Tan pronto como 
pude, lo puse en práctica. Me lo pasé de puta madre, oiga. Se lo recomiendo. 


Porque, no sé si lo sabías, Bertrand Russell fue uno de los defensores de la 
libertad sexual más famosos del siglo xx. 


Los abuelos de Bertrand querían que su nieto fuera ministro. Era una 
tradición familiar. Pero Bertrand tenía otras ideas en la cabeza. La primera, 
el sexo. La segunda, las matemáticas. 


—Bertrand, me has decepcionado profundamente —le dijo su abuelo—. 
Pese a nuestras continuadas advertencias, nos han dicho que te has apuntado 
a estudiar Matemáticas en el prestigiosísimo Trinity College de la 
Universidad de Cambridge. 


—SÍ, abuelo. 


—Pero ¡tú ibas para ministro! —exclamó el anciano. Después de esta 
inapropiada exclamación, cerró los ojos, suspiró, y se dirigió a su nieto en 
estos términos—: Bertrand... Mi rango social me impide manifestar mi 
contrariedad de forma estentórea, así que me conformaré con esta 
reprimenda, que considero severa. Hoy te quedarás sin postre y despídete del 
sándwich de pepino con el té de las cinco. Por lo demás, nunca más 
volveremos a discutir este vergonzante asunto y mantendremos las 
apariencias en público, como corresponde. 


—Abuelo, no sabes cuánto siento haberte defraudado, pero me chiflan las 
matemáticas. 


—Te lo ruego, Bertrand, no insistas. 


Lo que importa es que el joven Russell se salió con la suya. Se presentó en 
Cambridge e hizo un examen de ingreso con el profesor Whitehead, un gran 
matemático y filósofo. Poco después, en la sala de profesores, mientras 
tomaba el té de las cinco, Whitehead dijo de Russell: 


—Me ha impresionado. Sabe de números y tiene la cabeza en su sitio. No es 
como esos cenutrios que suelen venir por aquí —y se refería, concretamente, 
a uno que luego acabó de ministro. 


Su nuevo y brillante alumno tenía un defecto: era tímido. Después de tantos 
años de institutrices y profesores particulares, la universidad le iba grande. 
¡Había que hacer algo! 


—Te apuntaré a un grupo de debates universitarios y verás tú qué bien —le 
dijo el profesor Whitehead. 


—-Ay, no, que me da vergijenza —tartamudeó el joven Russell. 


¿Vergiienza? ¿De verdad que le daba vergiienza? Fue subirlo al escenario y 
descubrir a un polemista excelente. Era socarrón, ingenioso, implacable. Lo 
veías y te parecía que nunca había roto un plato y de repente... ¡Zas! Te la 
había metido bien doblada, y tú sin saber cómo. Un fenómeno. 


De debate en debate, comenzó a interesarse en más cosas que las 
matemáticas y en su cuarto año en Cambridge, en 1894, Russell se apuntó a 
Ciencias Morales. 


—Seguro que hablan de sexo —dijo, emocionado. 


—Pues, no, Bertrand. Te equivocas. Es el nombre que aquí le dan a la 
asignatura de Filosofía. 


——¿Filosofía? ¡Ya la he vuelto a cagar! —exclamó, disgustado. 


Pues ¿sabes qué? Le gustó. Le gustó mucho. Le iba como anillo al dedo. 


Después de estudiar Ciencias Morales, se casó por primera vez. La novia se 
llamaba Alys, era norteamericana, mayor que él, guapa e inteligente. Su tipo. 
Russell se casó por segunda vez en 1921 y volvió a casarse en 1936. A los 
ochenta años, en 1952, se casó de nuevo. Además, tuvo muchos líos de 
faldas y no paró de echar una cana al aire después de otra. 


La curiosidad del joven Russell acerca del sexo nunca quedó satisfecha del 
todo. Era, como había dicho el profesor Whitehead, una mente despierta y 
dispuesta a investigar cualquier problema que le pusieran delante. 


Hacia 1900, Russell y Whitehead comenzaron a escribir un libro que se 
titularía Principia mathematica, que es latín. Tradúcelo por Los principios de 


las matemáticas. 


—En un año lo tenemos listo —dijeron, sobrados. 


¿Sabes cuánto tardaron en escribirlo todo? ¡Diez años! 


—-¿Quién dijo que lo íbamos a tener listo en un año? Escribimos Los 
principios de las matemáticas y resulta que no sabemos ni contar de uno a 
diez. 


Mientras le daban a Los principios de las matemáticas, Russell publicó más 
libros por su cuenta, de lógica, ética o matemáticas, y eso me da para decir 
que publicó en vida más sesenta grandes obras y multitud de artículos. Hubo 
libros técnicos —de lógica o matemáticas—, pero también muchos otros 
pensados para ser leídos por el gran público. También escribió cuentos y 
novelas, y no eran malos. 


Porque el tipo sabía escribir. Tiene un estilo brillante y dice las cosas claras. 
Te gustará o no te gustará lo que dice, pero ¡se entiende! ¿Puedes decir lo 
mismo de otros filósofos? Hegelianos, heideggerianos, lacanianos, 
derridianos y compañía... ¡aprended de Russell! 


Como él dijo, si habláis tanto y no se os entiende, es porque quizá no tengáis 
nada que decir. 


Principia mathematica pretendía describir unos principios y unas reglas a 
partir de las cuales, lógica mediante, poder demostrar «cualquier verdad» 
en matemáticas. Si esto no es ambición, paro y me bajo. Comenzaban por lo 
más sencillo, preguntándose qué es un número. Y luego avanzaban con 
extremo cuidado por la lógica matemática, pasito a pasito, engordando y 
engordando por el camino aquel librito que debía ser breve. Un ejemplo: 
hasta que no llevas cien páginas del segundo volumen —¡del segundo!— no 
puedes estar al fin seguro de que uno y uno suman dos. 


—Ahora, a por dos más dos, Russell —exclama Whitehead, frotándose las 
manos. 


—:¡Nos vamos a poner las botas! 


A este ritmo, que lo escribieran en solo diez años me parece un milagro. 


Lo más absurdo, sin embargo, es que todo ese esfuerzo no pareció servir 
para nada. En primer lugar, porque nadie quería publicarles aquel ladrillo. 


—Pero, señor editor, ¡¿por qué no quiere publicar nuestra obra?! ¡Si es la 
cima del pensamiento matemático! ¡Tres volúmenes de más de dos mil 
páginas cada uno, y cada página repleta de lógica matemática toda ella de 
arriba abajo! ¿Cuál es el problema? 


—Pues el problema, señor Russell, es precisamente ese: tres volúmenes, de 
más de dos mil páginas cada uno, hablando sobre lógica matemática. Si 
usted mismo no lo ve, yo no voy a perder mi tiempo explicándoselo. 


Cuentan que la gran aportación de Whitehead a Principia mathematica fue 
permitir que lo escribiera Russell, el becario, pero tampoco hay que 
exagerar. Whitehead no era malo, ni mucho menos. El problema no fue de 
autoría, fue una cuestión más mundana: nadie quería publicar el Principia 
mathematica. 


—-¿Por qué no quiere publicarlo? ¡Es la obra cumbre de la matemática y la 
lógica, señor mío! 


—Les diré por qué —saltaba el editor—. Son tres volúmenes, a más de dos 
mil páginas el volumen, y ni una sola página de romances, aventuras, sexo, 
violencia o cualquier otra cosa. ¡Solo hay números! ¡Por el amor de Dios! 
¿Cómo quieren que publique eso? 


—Sepa, caballero, que es la obra cumbre... 


—No insistan. No. Imposible. ¿Pretenden arruinarme? 


Es verdad, el libro era —y sigue siendo— una obra cumbre de las 
matemáticas. Tan cumbre era que la Universidad de Cambridge forzó su 
publicación, cubriendo de su bolsillo la mitad de las pérdidas; la Royal 
Society de Londres —la más prestigiosa organización científica británica— 
tapó otro tercio del agujero y el resto, cien libras, Whitehead y Russell, de 
sus ahorrillos. 


Hoy, sin discusión, se considera que Principia mathematica es uno de los 
trabajos académicos más importantes de la historia y sigue siendo un libro de 
referencia en matemáticas y lógica. Aunque a un tal Gódel le faltó tiempo 
para demostrar que ese libro estaba todo él equivocado, de arriba abajo. 
Todo. Qué jodido, Gódel. 
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Para explicar por qué Gódel le dio una patada en los huevos a lo dicho en el 
Principia mathematica, vale su primer teorema de incompletitud —perdón 
—, que dice que, bajo ciertas condiciones, ninguna teoría matemática 
formal... 


No, no, no vamos bien... A ver cómo lo explico que se entienda. 


Gódel viene a decir que si pretendes explicarlo todo, te vas a quedar con las 
ganas de hacerlo bien. Si tu teoría no se contradice a ella misma, será 
incompleta, porque quedarán cosas sin explicar. Pero si explicas todas las 
cosas, todas, seguro que entonces tu teoría se contradecirá a sí misma. No 
hay dos. Eso dice Gódel. 


Al principio cuesta pillarle el truco, pero es más fácil de lo que parece. 


Imagínate que estás un día paseando por el campo y aterriza delante de ti un 
platillo volante. 


— ¡Cáspita! —dirás, completamente asombrado. 


Bajan dos hombrecillos verdes, te saludan y te entregan un diccionario que 
contiene todas las palabras de su lengua, todas. Su propósito es que seas 
capaz de entenderte con ellos, pero ¿sabes qué? ¡No podrás! Acabarás en 
una mesa de disección, mientras sufres una exploración anal en búsqueda del 
lugar en el que se aloja la inteligencia de los humanos. 


Si los hombrecillos verdes hubieran sabido de Gódel, te habrías ahorrado 
tantas molestias. Porque, según Gódel, es imposible escribir un diccionario 
completo, que cubra el significado de todas las palabras sin contradecirse. Si 
contuviera todas las palabras de una lengua, tendríamos problemas para 
definir alguna de ellas y acabaríamos diciendo que A es A, o que A es lo 
contrario de A. Si no me crees, busca qué significa «ser» en el diccionario de 
la RAE y síguele la pista. La única manera de evitar este lío es dar por 


sabidas algunas palabras «sin ayuda del diccionario». Pero entonces, ay, el 
diccionario sería incompleto. 


En resumen, Gódel tenía razón y Whitehead y Russell habían metido la pata. 
La manera de demostrarlo fue demostrar que no podía demostrarse que 
Principia mathematica no tenía razón, algo que procura dulces onanismos a 
los matemáticos y lógicos de este mundo, pero que olvidaremos por esta vez, 
yendo a lo nuestro. 


En Cambridge, Russell acabó inventando la filosofía analítica y el atomismo 
lógico, inspirándose en la lógica matemática. «Un filósofo puede decir las 
más grandes insensateces sin que nada le ocurra —decía—, mientras un 
científico se ve obligado a pasar toda clase de pruebas para demostrar que lo 
que dice es cierto.» Por lo tanto, señores, un poco de orden. ¡Esto no puede 
seguir así! 


Este razonamiento tan simple —y lógico— puso de los nervios a hegelianos, 
existencialistas y postmodernos en general. Así que oyen hablar de Russell, 
sacan las uñas y se ponen como fieras. Por algo será. 


Pero Russell se interesaba por más cosas que los números. Era un humanista 
de primera, un tipo con grandes ideas en la cabeza, capaz de explicarlas 
perfectamente bien, en voz alta y delante de todo el mundo. Ideas, por cierto, 
muy revolucionarias. 


Por poner un ejemplo, en 1932 publicó Elogio de la ociosidad. Escribió ese 
texto en 1932, en medio de la gran crisis económica que había provocado el 
crack de 1929. En la primera página deja bien claras sus intenciones: 


En los países que no disfrutan del sol mediterráneo, la ociosidad es más 
difícil y para promoverla se requeriría una gran propaganda. Espero que, 
después de leer las páginas que siguen, los dirigentes de la Asociación 
Cristiana de Jóvenes emprendan una campaña para inducir a los jóvenes a no 
hacer nada. Si es así, no habré vivido en vano. 


Viene a decir algo que ya sospechábamos: el trabajo no te dará la felicidad 
que buscas. 


Quiero decir, con toda seriedad, que la fe en las virtudes del trabajo está 
haciendo mucho daño en el mundo moderno y que el camino hacia la 
felicidad y la prosperidad pasa por una reducción organizada de aquel. 


Tira con bala: 


En nuestros días, el noventa y nueve por ciento de los asalariados británicos, 
se sentirían realmente impresionados si se les dijera que el rey no debe tener 
ingresos mayores que los de un trabajador. El deber, en términos históricos, 
ha sido un medio, ideado por los poseedores del poder, para inducir a los 
demás a vivir para el interés de sus amos más que para su propio interés. 


Dicho esto, a más de uno le vino urticaria. Un lord, hablando así del rey... 


Su argumentación es irreprochable, cuando dice que 


la técnica moderna ha hecho posible reducir enormemente la cantidad de 
trabajo requerida para asegurar lo imprescindible para la vida de todos. 


Más adelante añade: 


Si el asalariado ordinario trabajase cuatro horas al día, alcanzaría para todos 
y no habría paro —dando por supuesta cierta muy moderada cantidad de 
organización sensata—. Esta idea escandaliza a los ricos porque están 
convencidos de que el pobre no sabría cómo emplear tanto tiempo libre. 


¿Qué dicen a esto los trabajadores? 


Consideran el trabajo como debe ser considerado, como un medio necesario 
para ganarse el sustento, y, sea cual fuere la felicidad que puedan disfrutar, la 
obtienen en sus horas de ocio. 


Más claro, el agua. 


Lo dejo aquí, pero dice muchas más cosas y muy interesantes. Es un texto 
cortito, se lee muy bien y vale la pena leerlo, si no lo has hecho aún. 


Si el Elogio de la ociosidad organizó un poco de revuelo, las opiniones de 
Russell sobre el sexo organizaron un follón tras otro. Es la historia de 


siempre: si pides algo justo, nadie te hará ni caso; pero habla de tetas y culos 
y vas a ver tú. 


En 1929, dijo que no veía nada malo «en el sexo libremente consentido entre 
dos personas adultas, aunque se practicase fuera del matrimonio». ¡Madre de 
Dios! ¡La que se organizó! ¡Cuánta santa indignación! Los periódicos se 
llenaron de airadas cartas al director diciendo que Russell era poco menos 
que un monstruo. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, el profesor Russell dio clases de 
Matemáticas en Nueva York. Pues va el tipo y suelta, en medio de clase, lo 
mismo. ¡Otra vez! 


Si los ingleses son puritanos, los americanos, cuando se ponen, un poco 
más. 


Le prohibieron seguir dando clases. Los alumnos se sublevaron. Russell no 
supo, no pudo o no quiso tener la boca cerrada y respondió por escrito y 
tirando con bala contra la hipocresía de la universidad. ¿Resultado? Un 
pitote. En Nueva York todavía recuerdan la que se organizó. 


Quizá otro se habría moderado, pero a Russell todo aquello solo le incitó a 
cavar más hondo. Pidió «una educación sexual abierta», el uso de 
anticonceptivos o fórmulas de divorcio más fáciles, para poder casarse y 
«descasarse» sin tantos problemas. También pidió la despenalización de la 
homosexualidad, cuando ser homosexual era todavía delito aparte de ser 
pecado. Etcétera. 


Las cartas al director echaban humo cuando hablaba lord Russell. 


Lo que decía se lo aplicaba a él mismo. Su segunda mujer, Dora, tenía un 
amante —que conocía todo el mundo— y quedó embarazada de él... ¡dos 
veces! Y lo llevaba bien, porque claro, él tenía su propia colección de 
amantes —hoy las llamarías follamigas— y presumía de ello en las fiestas, 
en voz alta, causando más de una situación incómoda. No era de los que se 
callan lo que piensan, aunque vaya en contra de la moral establecida. 


Por desgracia, las consecuencias de decir lo que pensaba no siempre eran tan 
inofensivas como escandalizar a los invitados a una fiesta de alto copete. En 
defensa de sus ideas, Russell acabó varias veces entre rejas. La primera vez, 
durante la Primera Guerra Mundial. Russell se declaró pacifista. En 1916, 
pasó unos meses en prisión por sostener que la guerra —esa guerra y 
cualquier guerra— era una barbaridad. Mantuvo esa opinión toda su vida, 
aunque hizo una excepción con la Segunda Guerra Mundial. 


—Si dejamos que este gane —decía, señalando a Hitler—, el mundo tal y 
como lo conocemos se va al carajo. 


Luego vino la bomba atómica y la Guerra Fría. Ahí volvió a salir el Russell 
pacifista, contrario a las bombas nucleares con toda su alma. Volvió a 
conocer la cárcel por participar en manifestaciones antinucleares, pero él, 
entonces un abuelito, ¿crees que se cortó un pelo? ¡Qué va! ¡Se lo pasaba en 
grande! 


—;¡Nucleares, no! ¡Bases fuera! —gritaba, en el calabozo de la comisaría, y 
le seguían todos. 


Gran parte de sus escritos defienden el socialismo, pero Russell se 
apresuraba a decir lo siguiente: «Soy socialista, no marxista. Por una 
cuestión de sentido común». Ahora bien, como se oponía a las bombas 
atómicas y el mundo estaba en medio de la Guerra Fría, lo de «no marxista» 
se lo pasaban algunos por el forro y decían de Russell que era un comunista, 
rojo y con cuernos. 


Entonces, socarrón y provocativo, Russell agarraba su pipa y respondía 
diciendo: «La libertad intelectual es el bien más preciado y tan malvada es la 
intolerancia soviética como la del Vaticano». 


¡Madre del Amor Hermoso! ¡Con la Iglesia hemos topado! El ateísmo de 
Russell era un ateísmo militante. Lo proclamaba a los cuatro vientos, por si 
alguien no se había enterado todavía. En Por qué no soy cristiano tira con 
bala y el libro provocó que católicos, anglicanos, luteranos, puritanos, 
evangélicos y cristianos de cualquier especie, clase y condición arremetieran 
contra él con uñas y dientes. 


Algo que no extraña leyendo cosas como esta: 


El mundo en que vivimos puede ser entendido como resultado de la 
confusión y el accidente; pero, si es resultado de un propósito deliberado, el 
propósito tiene que haber sido el de un demonio. Por mi parte, encuentro el 
accidente una hipótesis menos penosa y más verosímil. 


O esta: 


Afirmo deliberadamente que la religión cristiana, tal y como está organizada, 
ha sido y aún es el principal enemigo del progreso moral en el mundo. 


Quizá no estés de acuerdo con las ideas de Russell, pero tendrás que admitir 
que fue un gran tipo, un matemático genial, un buen filósofo y un profesor 
excepcional. 


En su paso por Cambridge logró reunir lo mejor de lo mejor a su alrededor y 
no hubo nada igual en todo el siglo xx. Wittgenstein, el Círculo de Viena, 
Whitehead, Frege, Gódel, Popper... no pueden explicarse sin la ayuda de 
Russell. La época de «los locos de Cambridge», como alguno los llamó, 
tendría que pasar a la historia de la filosofía como ha pasado la Academia de 
Platón o la Enciclopedia de Diderot y D*Alembert. Russell murió con 
noventa y siete años, en 1970. Se lo llevó la gripe. 


Wittgenstein, el primero y el segundo 


Wittgenstein es un caso único en la historia de la filosofía. 


Es el único filósofo que ha de estudiarse dos veces. Porque está el primer 
Wittgenstein y el segundo Wittgenstein, pero los dos son el mismo 
Wittgenstein, y los dos Wittgenstein, el primero y el segundo, son igual de 
buenos e importantes. 


No sé si me he explicado bien. Lo diré de otra manera: 


Según parece, dijo una cosa y luego cambió de opinión. O algo parecido. 


Wittgenstein no se conforma con ser a la vez uno y otro. También es 
excéntrico, maniático, estúpido, irritante y tratar con él en persona es un 
infierno. Pero... Algo tiene ese tipo que sus alumnos lo adoran y los fans de 
Wittgenstein son incluso más fanáticos que los fans de Nietzsche, lo que ya 
es decir. 


Ludwig Wittgenstein nació en Viena en 1889. De pequeño, le llamaban 
Luisito. 


La familia era de origen judío y había adoptado el apellido Wittgenstein en 
honor a un general austríaco de la época de Napoleón, uno que alcanzó la 
gloria perdiendo muchas batallas, una tras otra. Los Wittgenstein de la 
nobleza austríaca y los Wittgenstein del filósofo, pues, no son familia. Qué 
más hubieran querido los Wittgenstein del señor general, porque los 
Wittgenstein judíos tenían una pasta... ¡Joder! Tenían pasta por un tubo. 
Toda la que puedas imaginar y más. 


Tampoco es que fueran muy judíos. La familia lo había sido, pero ahora era 
más bien católica, o lo hacía ver, porque la religión les traía sin cuidado. 
Pero los negocios... Ah, los negocios... 


Todo el acero del Imperio austrohúngaro pasaba por las fábricas y altos 
hornos de Karl Wittgenstein, el papá de Luisito, uno de los hombres más 
ricos del mundo. Ni la Gran Guerra ni el crack del 29 pudieron arruinar a la 
familia, que siguió forrada e incapaz de contar todo el dinero que todavía 
tenía guardado en casa, pero también en Holanda, Suiza, los Estados 
Unidos, aquí o allá. 


Papá y mamá tuvieron ocho hijos: Hermine, Hans, Kurt, Rudolf, 
Margarethe, Helene, Paul y Ludwig, el filósofo, y creo que no me dejo 
ninguno. Todos tuvieron profesores particulares en su palacio, porque ir a la 
escuela era de pobres. 


Otra cosa que marcó su infancia fue la música. Brahms, Mahler o Richard 
Strauss solían aparecer de visita muy a menudo. Los músicos —como los 
filósofos— apenas ganan para comer y en las reuniones que organizaban los 
Wittgenstein siempre había merienda para todos. 


—.¡Hacen unos bocadillos...! De rechupete —decía Mahler. 


—-Pues no veas la tarta Sacher —recordaba Brahms, relamiéndose del 
gusto. 


Strauss no decía nada, pero bailaba de contento cuando veía aparecer la 
bandeja de galletitas, tarareando un vals de su padre. 


—Lalalá... Como aquí, en ningún sitio. 


A cambio, eso sí, se veían obligados a escuchar a Leopoldine —la madre de 
Luisito— al piano y luego tocar a cuatro manos con uno de sus hijos, Paul, 
por hacerle la gracia. 


—Todo sea por la causa —suspiraban, resignados, acariciándose la barriga. 


¡Lo que hace el hambre! Pero —¡sorpresa!— Leopoldine tocaba de narices 
y Paul apuntaba maneras de concertista de piano. 


—¿Sabes, chaval? 'Tú vales para esto —decía Mahler— y ahora, por favor, 
¿me pasarías otro bocadillo? Uno de esos con mantequilla, gracias. 


Oh, sí, Paul Wittgenstein apuntaba maneras y se hizo concertista de piano. 
En 1913 tocó en público por primera vez y la crítica lo dejó por las nubes. 
¡Qué peazo pianista! 


Luego vino la Primera Guerra Mundial. 


Acabada la guerra, Paul Wittgenstein regresó a las salas de concierto... con 
un solo brazo, el izquierdo. No tenía más. Había perdido el otro en la 
guerra, en un descuido. 


— ¿Un pianista manco? 


—;¡Pues no veas cómo toca! Todo gracias a su maestro, el profesor Labor. 


— ¡Coño! Pero Labor ¿no era ciego? 


—Pues, ahora que lo dices... ¡Es verdad! 


Los compositores se daban de bofetadas para trabajar con el pianista 
manco. Britten, Hindemith, Korngold, Schmidt y Richard Strauss 
compusieron piezas para Paul y el Concierto para piano con la mano 
izquierda en Re Mayor de Ravel —el del Bolero— y el Concierto para 
piano núm. 4 de Prokófiev puedes sumarlos a la lista. 


Esas son las luces de la familia. También hay sombras. Algo no funcionaba 
del todo bien en los Wittgenstein. Tres hermanos se suicidaron y los únicos 
varones que salieron con vida fueron Paul, el pianista manco, y Ludwig, el 
filósofo. 


A Luisito se le daban bien las letras y las artes, pero mejor las matemáticas 
y las máquinas. 


—Papá, quiero ser ingeniero —dijo un día. 


—Me parece muy bien, hijo —respondió papá. 


Apuntó a Luisito en la Realschule Bundesrealgymnasium Fadingerstrasse 
de Linz —vaya nombre— cuando cumplió los catorce años. Era una 
escuela de secundaria donde cursaban un bachillerato técnico que estaba 
hecho a la medida de nuestro amigo. 


Lo que sigue ahora es cierto. Entre los trescientos alumnos de esa escuela 
estaba ¡Adolf Hitler! Es más, en 1903 y 1904, Ludwig Wittgenstein y Adolf 
Hitler fueron a la misma clase. Existe y puede verse una fotografía de los 
alumnos de esa clase. Hitler tiene una cara de aburrido y bobo que espanta y 
Wittgenstein, la de un niño tan formal que parece el repelente niño Vicente. 
La imagen coincide con la realidad. Hitler era un auténtico vago que no 
pegaba palo al agua —la opinión al respecto es unánime— y repetía curso. 
Wittgenstein, en cambio, era tan inteligente y aplicado que iba un curso 
adelantado a su edad, dos cursos por delante de Hitler. 


Si ese encuentro no hubiera tenido lugar, ¿hubiera sido diferente la historia 
de Europa del siglo xx? Quién sabe. 


En clase de Matemáticas, el profesor pregunta y el jovencito Wittgenstein 
levanta la mano una y otra vez, porque se las sabe todas. Adolfito Hitler, en 
cambio, no da una y va acumulando la mala leche. Se le nota en la cara, 
además. Pero, de repente, brilla en su mirada una chispa de malicia. 


—¿Sabes qué? Vamos a divertirnos un poco —susurra a su compañero de 
pupitre. A la que Wittgenstein levanta la mano otra vez, Adolfito exclama, 
en voz alta, para que lo oiga toda la clase—-: ¡Otra vez levantando el alerón! 
Así no me extraña que toda la clase huela a sobaco. 


La mirada de Adolfito es desafiante y se cree victorioso, pero Luisito no se 
arredra, ¡ni mucho menos! 


—;¡Qué olfato más fino tiene el huelesobacos de Hitler! —responde. 


—;¡Huelesobacos! ¡Esta sí que es buena! —se pitorrea la clase, y todo son 
risas. 


Las risas hacen mella en Adolfito, que se pone colorado como un tomate. 


—-¿ Huelesobacos? ¿Quién? ¿Yo? —Más y más risas. —Yo... Lo que quería 
¿ ¿ ¿ 
decir... ¿Por qué os reís? 


—Adolfito es un huelesobacos, Adolfito es un huelesobacos... —canta uno. 


—;¡ Y Luisito un judío! Por eso apesta, por eso... ¡Y no soy un 
huelesobacos! ¿Vale? 


Adolfito, dejándose llevar por una de sus rabietas, levanta demasiado la 
VOZ. 


—-¿Qué es todo este escándalo? —grita el profesor, que deja lo que estaba 
haciendo en la pizarra. 


Sorprende a Adolfito Hitler agitando el puño, gesticulando, con el flequillo 
cayéndole por delante, y lo envía de cara a la pared. 


— ¡Siempre metido en líos, Hitler! No sé qué haremos con usted —dice el 
profesor. 


Luisito, con cara de no haber roto nunca un plato en su vida, sonríe. 


Años más tarde, Hitler seguía escocido por el encuentro. En un párrafo del 
Mein Kampf habla de una vez que conoció a un judío en la escuela, no dice 
más. A nadie le gusta recordar que, a los catorce años, era universalmente 
conocido como el Huelesobacos de Linz. 


En 1938, la Gran Alemania de Hitler se zampó Austria y los nazis no 
tardaron nada en perseguir a los judíos austríacos. Quien tuvo suerte, se 
largó a la primera oportunidad, pero dos hermanas de Luisito se quedaron 
en Viena. 


—+Esta es mi casa y de aquí no me mueve ni Dios —decían. 


—'¡No seáis locas! Los nazis os detendrán y se os llevarán. 


—:¡Eso habrá que verlo! 


Tan pronto asomaron los nazis para incordiar, uno de los abogados de la 
familia Wittgenstein se presentó ante el funcionario de turno, para 
interesarse por el caso. 


—¿Los Wittgenstein? ¡Basura judía! —respondió el tipo. 


Era un nazi con carné del partido, así que el abogado hizo lo que suele 
hacerse en estos casos: sin decir una palabra, extendió un cheque al 
portador que quitaba el hipo, lleno de ceros. 


—Quizá no me haya explicado bien —dijo, mostrando el cheque al 
funcionario—. Yo preguntaba por los Wittgenstein. 


Con los ojos muy, muy abiertos, clavados en el cheque, y ligeramente 
tartamudo, el funcionario respondió: 


—Ah, usted se refiere a los Wittgenstein... ¡Arios! ¡Arios todos! ¡De toda 
la vida! Y traiga esto para acá, que ya se lo guardo yo. 


Las hermanas Wittgenstein no se movieron de Viena. A la que un 
funcionario se ponía pesado, recibía una visita de los abogados de la 
familia. 


¡Poderoso caballero es don Dinero! 


No nos adelantemos a los acontecimientos. Volvamos atrás. 


Mientras Paul tocaba el piano —todavía con las dos manos—, Luisito hizo 
sus primeros pinitos en filosofía. Su hermana Margarethe le dio a leer libros 
de Schopenhauer y Freud, otro vienés ilustre. Pero el libro que más 
impresionó a Luisito en esa época —y después— fue Sexo y carácter. 


El autor es un filósofo vienés llamado Otto Weininger, un tipo con 
problemas. Era poco más que un chaval que tenía la picha hecha un lío. 
Hoy diríamos que fue incapaz de asumir normalmente su propia sexualidad, 
aunque él dijo no saber si las mujeres le interesaban lo suficiente como para 
sacrificarse por ellas y perder su virginidad por el camino. Fue dándole 
vueltas y vueltas al caso, de mal en peor, y acabó escribiendo Sexo y 


carácter. En su libro aseguró que el sexo debilita el espíritu. Por eso, lo 
mejor que puede hacerse para alcanzar la genialidad y plenitud de carácter 
es mantenerse puro y virgen. Para demostrarlo, tan pronto publicó el libro, 
todavía virgen, agarró una pistola y se levantó la tapa de los sesos. 


El libro impresionó muchísimo a Ludwig, porque el chaval también tenía la 
picha hecha un lío. La sexualidad de Wittgenstein es cuanto menos 
complicada y lo único que podemos decir de ella es que Ludwig se pasó 
toda su vida atormentándose por su culpa. ¿Por qué? 


Porque estaba convencido de dos cosas. La primera, de ser un genio. La 
segunda, de dejar de serlo si le daba el gusto al cuerpo. Como lo de darle el 
gusto al cuerpo no podía evitarlo... 


Visto el percal, convencido de que no iba a llegar a genio porque su carne 
era débil, más de una vez pensó en pegarse un tiro. Pero ¡ay! ¡Suicidarse es 
pecado! Era católico —a su manera, pero católico— y eso le evitó volarse 
la cabeza. 


Ahora bien, ser católico no le impidió darse el gusto. Puestos a elegir, 
prefería los chaperos de baja estofa que se reunían por la noche en el Prater 
de Viena, un lugar «donde unos rudos jóvenes estaban dispuestos a 
satisfacerlo sexualmente», como dicen sus biógrafos. Luego añaden: 


Varias noches por semana huía de sus habitaciones e iba a paso vivo hasta 
el Prater, poseído, tal como se lo expresó a sus amigos, por un demonio que 
apenas podía controlar. 


No creo que haga falta entrar en detalles. 


El joven Ludwig estudió Ingeniería en Berlín y Mánchester. Su trabajo final 
de carrera fue diseñar un motor de turbina para aviación... ¡en 1909! 


—-¿Qué te ha dado con los aviones? —le preguntó su padre. 


—Serán el futuro, ya verás. 


— Mejor sería invertir en zepelines, hijo, hazme caso. Ahí sí que le veo yo 
futuro a la cosa. 


Entonces, justo entonces, cayó en manos del joven Wittgenstein un 
ejemplar de Principia mathematica, de Russell y Whitehead. 


—Papá, tenías razón. Lo de la aviación no tiene futuro. 


— ¿Ves? Te lo decía. 


—-Me dedicaré a la filosofía. 


—¿A la qué? 


— Aquí dice que toda la matemática puede deducirse de unos principios 
lógicos fundamentales y yo haré lo mismo con la filosofía. Déjame hacer y 
verás. 


No se lo pensó dos veces y se matriculó en Cambridge. 


Así comenzó ¡el primer Wittgenstein! 


Recomendado por Frege, Wittgenstein se apuntó a las clases de lógica 
formal de Bertrand Russell en el Trinity College. ¡Pobre Russell! El genio 
vienés resultó ser un tipo raro e insoportable. Lo peor era ese rollo místico 
que llevaba a cuestas, lo de ser honesto consigo mismo, la tentación y tal y 
cual, ante un Russell que era, además de ateo, un pichabrava que si podía 
mojar, mojaba. 


—Ludwig, si dejaras de comerte el coco y follaras más, serías más feliz — 
decía Russell. 


—-Yo no quiero ser feliz, yo quiero ser un genio, profesor —respondía 
Wittgenstein. 


Pero la lógica de Russell era implacable: 


—;¡ Menuda tontería! Yo soy un genio y follo lo que puedo y más — 
argumentaba. 


—-Pues imagínese si supiera tener la bragueta cerrada —objetaba 
Wittgenstein. 


No era un problema de actitud ante la vida, sino también un problema 
filosófico de enjundia el que separaba a los dos grandes pensadores. 


—-Yo me pregunto qué cosas tienen sentido —decía Wittgenstein— y esas 
cosas que tienen sentido serán objeto de la ciencia y la filosofía. 


—Bien, bien —sonreía Russell, porque hasta ahí estaba de acuerdo. 


—Pero hay otras cosas que no pueden explicarse, que han de vivirse, 
porque son el fruto de una experiencia mística... 


—¡Alto ahí! La lógica se corresponde con los hechos y la mística no tiene 
un lugar en la lógica —saltaba Russell, el ateo, el lógico. 


Entonces Wittgenstein respondía como un niño mimado: pillaba un 
berrinche y se marchaba de clase dando un portazo, casi llorando y delante 


de todo el mundo. En vez de enviarlo a la mierda y sacárselo de encima de 
una vez por todas, Russell se tragaba el sapo. ¿Por qué? 


Porque Wittgenstein, follara o no follara, era ya un genio. 


Escribió Notas sobre lógica para Russell en 1913 y se retiró a la soledad de 
un fiordo noruego para «pensar». Porque era rico. Si hubiera sido pobre, en 
vez de largarse a un fiordo noruego se habría encerrado en casa. 


——Quiero dar con una teoría del lenguaje que me diga qué puede decirse y 
qué no. 


—-¿ Y para eso hace falta poner cara de atormentado y encerrarse en una 
cabaña en el culo del mundo? —preguntaba Russell, sabedor de que ahí no 
habría mujeres a mano. 


Wittgenstein se cansó bien pronto del fiordo noruego —Russell tenía razón, 
aquello era un coñazo— y regresó a Viena, donde tenía a los muchachotes 
del Prater bien a mano. ¿Y qué ocurrió entonces, justo entonces? ¡Comenzó 
la Primera Guerra Mundial! 


— ¡Me he apuntado voluntario, padre! ¡Me voy a la guerra! 


—¡Hijo! ¡Ahora que voy a hacer el negocio del siglo vendiendo cañones...! 


—Pondré a prueba mi coraje y viviré una experiencia mística, 
enfrentándome cara a cara con la muerte, viviendo al límite... —decía, con 
un chute de patriotismo en vena. 


De experiencias místicas, las justas. No duró mucho en el frente. Se pasó 
casi toda la guerra aburrido como una ostra en un campo de prisioneros 
italiano. 


Lo que no consiguieron Russell, la cabaña en el fiordo noruego o los 
chavalotes del Prater lo consiguió el aburrimiento. Como a todos los 
prisioneros, le sobraba el tiempo y no tenía nada más que hacer que escribir 
unos diarios sobre sí mismo —nunca pudo dejar de pensar en sí mismo— y 
concebir su primera gran obra, el Tractatus logico-philosophicus. 


El título, en latín, porque da más el pego e impresiona. 


—Ya he puesto fin a todos los problemas de la filosofía —anunció. 


—-¿A todos, todos? 


—;¡A todos, todos! 


—-¿Incluyendo cómo puede ganarse uno la vida con la filosofía? 


—Eh... A ese... A ese, no, la verdad. 


—¡ Ya me parecía a mí! 


El Tractatus se publicó en 1921 y dice cosas muy raras. Por ejemplo, que 
«la forma más general de la transición de una proposición a otra sea (2*(N), 
pues [€, N(S)1(1)=[M, E, N(S))», y yo con estos pelos. Pero no conviene 
asustarse, porque la idea del Tractatus es más sencilla de lo que parece. Para 
poner fin a todos los problemas de la filosofía, la estratagema de 
Wittgenstein consiste en demostrar que los problemas de la filosofía no 
tienen sentido y, por lo tanto, no merece la pena discutir de ellos. 


—Si yo digo que A es tal cosa, o tal otra, lo que digo tiene sentido, 
¿verdad? A es tal. Bien. Pero si digo que A es A, ¿qué sentido tiene eso? 
¡ Ya lo sabíamos! Si digo que A es lo contrario de A, ¡estoy delirando! Si 
una pregunta no puede ser respondida, ¿qué sentido tiene preguntar? ¿Lo 
vas pillando? Si demuestro que los problemas de la filosofía no tienen 
sentido, ya está. ¿Lo ves? 


—-Después de [£€, N(S)1(9)=[M, €, N(S)] no pillo una mierda, qué quieres que 
te diga. 


—Te dije que leyeras el Tractatus en alemán, que traducido no se entiende 
tan bien. 


Este es el primer Wittgenstein. La filosofía solo puede hablar de lo que 
puede decirse y no puede decirse nada que no corresponda a un hecho, dice. 
El mismo Tractatus acaba diciendo esto: «De lo que no se puede hablar, hay 
que callar». Un buen consejo. 


Sin embargo, Ludwig dice un poco antes que «lo inexpresable existe». Es 
decir, que hay cosas que existen y que no pueden decirse, solo «mostrarse». 
Por ahí se coló la mística y la polémica que organizó el Tractatus entre los 
lógicos y matemáticos. 


Poco después de publicar el Tractatus, Wittgenstein —que había vuelto a 
Cambridge poco después de la guerra— se presentó en el despacho de 
Russell para decirle: 


—Ya he resuelto todos los problemas de la filosofía y como ya no hay más 
que hacer, me retiro con lo puesto y ahí os quedáis todos. 


Hizo las maletas y abandonó Cambridge, las matemáticas, la lógica, la 
filosofía y los chaperos del campus. También renunció a su herencia. 


—¿Adónde vas? —le preguntaron todos. 


La respuesta los dejó a todos pasmados. 


—-Me voy a enseñar el Evangelio a los niños —dijo. 


En Cambridge se llevaron todos las manos a la cabeza, pero la familia no le 
dio demasiada importancia, pues ¡qué bien conocían sus berrinches. ..! 


—Esto se le pasará en cuatro días. ¿Te acuerdas de esa vez que se marchó a 
un fiordo? ¡Lo mismo! 


A la manera de Heidi, Wittgenstein se fue a vivir a los prados tiroleses 
llenos de vacas lecheras, cabras saltarinas y esas gentes que cantan 
«lorolerelirí» tan contentas. ¿Se puso a correr también detrás de Pedro? Eso 
no lo sabemos, pero se convirtió en un maestro rural en un pueblo de alta 
montaña, bien lejos de todo y de todos. 


Aquí se acaba el primer Wittgenstein y comienza el segundo. 


Los niños odiaban al profesor chiflado, pero eso no era todo. Pedro le 
decepcionó y las cabras no satisfacían sus necesidades. Echaba de menos el 
Prater de los buenos tiempos. Pensó en suicidarse, pero se conformó con 
mostrarse atormentado, cosa que hacía estupendamente. La verdad 
verdadera es que se aburría. ¡Otra vez! Se aburría muchísimo. ¡Menudo 
aburrimiento...! 


Se había aburrido en el campo de prisioneros italiano y había nacido el 
Tractatus. Ahora se aburría lo mismo en la escuela y para pasar el rato 
comenzó a prestar atención a los niños. 


¡Eh, cuidado! ¡No te confundas! No digo que fuera pedófilo. Solo digo que 
sus juegos le llamaron bien pronto la atención. ¿Y si el lenguaje fuera eso, 
un juego? 


Gracias a Dios, el chaval no había perdido el contacto con la familia y su 
hermana Margarethe, después de verlo tan pastoril, decidió tomar cartas en 
el asunto. Pudo arrastrarlo a Viena tirándole de las orejas y le buscó algo 
con qué entretenerse. 


—Me estoy haciendo una casa y creo que tú podrías ayudarme. ¿No eras 
ingeniero? 


En mal día dijo tal cosa, porque a Ludwig le gustó la idea. Lo primero que 
hizo fue despedir al arquitecto y ponerse él mismo manos a la obra. 


—Verás tú qué casa te dejo, hermanita —decía, examinando los planos. 


Durante tres largos años, tres, los albañiles, lampistas y electricistas de 
Viena vivieron una pesadilla. Ludwig era jodidamente puñetero y vigilaba 
todos y cada uno de los detalles de la obra. ¡No se le escapaba una! 


—Esto está torcido, esto no está bien, esto me lo hacen otra vez, esto no 
está como yo les dije... —decía, una vez, otra y la siguiente, inflexible. 


¿Cuántas veces forjaron los radiadores de la casa? Ni se sabe. Se perdió la 
cuenta. Todo porque nunca acabaron de gustarle al señorito Wittgenstein, 
que veía defectos en todas partes. A tal grado llegó la desesperación del 
personal que el gremio de los lampistas vieneses tomó cartas en el asunto. 
Enviaron un agente a Cambridge. 


—Este desagiúe lo veo muy mal —dijo el agente en cuestión, en casa del 
profesor Russell. 


—:¡No me diga! 


—No le veo remedio si no trae usted al señor Wittgenstein de vuelta a 
Cambridge. 


—+Eso no sé si podrá ser, caballero. 


—Pues, entonces... Mire, le seré sincero. Mientras el señor Wittgenstein 
siga en Viena, no respondo del desagiie de su váter. Tal cual. 


La conjura de Margarethe, el Círculo (de instaladores) de Viena y los 
maestros del Trinity College consiguió que Wittgenstein abandonara la 
arquitectura y regresara a Cambridge en enero de 1929. Ahí se quedó ya 
para siempre y con el tiempo se sacaría el pasaporte británico. 


Como ya he dicho, el Wittgenstein que regresó a Cambridge ya no era el 
primer Wittgenstein, el del Tractatus, sino el segundo Wittgenstein, el que 
escribió las Investigaciones filosóficas. Pero el segundo Wittgenstein en 
persona era tanto o más raro que el primero y el profesor Russell tuvo que 
acostumbrarse de nuevo a sus berrinches, cada vez más frecuentes. 


—Si lo sé, dejo el váter como estaba —dicen que decía, en privado. 


El segundo Wittgenstein vuelve a preguntarse por el lenguaje y por el 
sentido que tiene lo que decimos. No es el primer filósofo que se pregunta 
por el lenguaje. 


—Lo sé —responde en una carta—, pero todos los demás estaban 
equivocados. 


Modesto, lo que es modesto, no era. 


Viendo jugar a los niños de la escuela tirolesa, se pregunta si el lenguaje no 
será un juego, un juego muy particular. 


—El lenguaje es un juego y todo juego tiene sus reglas, pero ¿qué reglas? 
Las que hemos ido poniendo nosotros a medida que hemos estado jugando 
—dice a sus alumnos en Cambridge. 


—Me parece muy bien, profesor, pero eso ¿adónde nos lleva? —le 
preguntan en seguida. 


—;¡A solucionar todos los problemas de la filosofía! —exclama 
Wittgenstein. 


—-¿Otra vez? ¿No los había ya resuelto cuando dijo que [£, N(S)1(9)=[hN, $, 
N(8))? 


—-Eso era antes, cuando quise solucionarlos demostrando que no tenían 
sentido. 


—¿Y ahora? 


—¿Ahora? ¡Ahora demostraré que no existen! Como no existen, no podrán 
tener solución y quedarán todos resueltos. Fácil, ¿no? —sonríe satisfecho el 
filósofo. 


Solo uno de sus alumnos se atreve a preguntar: 


—Pero ¿eso no es hacer trampas al solitario, profesor? 


Wittgenstein duda un buen rato entre pillar un berrinche y montar un 
numerito o responder con aplomo y serenidad. Por suerte para todos, escoge 
responder. Se arma de paciencia e intenta explicarse. 


—-¿Qué es un problema de filosofía? Vamos a ver... ¿Quién lo sabe? 


—-Un problema de la filosofía es saber qué es un problema de la filosofía — 
responde el pelota de la clase, muy oportunamente. 


—;¡Sí, señor! ¡Muy bien! —exclama Wittgenstein—. ¡Directo a septiembre! 
¿Es que no atendéis a lo que digo? —pregunta, al borde del berrinche—. Un 
problema de filosofía es ¡un juego del lenguaje! ¿Qué quiero decir con eso? 


Silencio. Nadie quiere hacer compañía al pelota en septiembre. 


—Ay... Yo Os lo diré. Si es un juego de palabras, ha de seguir unas reglas y 
en el momento en que las sigue adquiere un significado y deja de ser un 
problema, porque se ha resuelto. ¿Veis? En cambio, si resulta que no puede 
resolverse porque no sigue las reglas y hace trampas, no se podrá jugar y si 
no se puede jugar, deja de haber problema. ¡Resuelto! ¡Los problemas 
filosóficos no existen! ¡Tacháaaan! 


Todos aplauden y Wittgenstein saluda, satisfecho. 


En las Investigaciones filosóficas, Wittgenstein emplea muchas imágenes y 
ejemplos, como si estuviera explicándole su teoría a un niño. 


Por ejemplo, dice que el lenguaje es como una caja de herramientas, que 
sirven un poco para todo. Una palabra puede tener diversos significados, 
como diversos usos tendrá una herramienta. Por ejemplo, puedes hurgarte la 
nariz con un destornillador. Por eso hay palabras que sirven tanto para un 
roto como para un descosido, pero también es verdad que no todas las 
palabras sirven para todo y eso es algo a tener en cuenta. Por ejemplo, no 
conviene hurgarse la nariz con una taladradora eléctrica. 


Otra idea del libro afirma que el lenguaje es como una ciudad. Hay un 
barrio viejo, pero se construyen casas nuevas y se derriban otras. Así el 
lenguaje va cambiando a medida que va creciendo y adaptándose a quienes 
lo hablan. 


También dijo que un filósofo es como un médico, que interviene cuando el 
lenguaje está enfermo, que es tanto como decir cuando alguien plantea un 
juego del lenguaje que no sabemos por dónde nos va a salir. 


Etcétera. Es entonces, en este punto del libro, cuando va y la suelta muy 
gorda. 


Para el segundo Wittgenstein, «el mundo es mi lenguaje». 


—-¿Qué quiere decir con eso, profesor? 


—_Quiere decir que tal cosa es verdad porque yo digo que lo es. 


—-Claro, porque va para examen, no porque sea verdad verdadera. 


—No te enteras... Yo digo que es verdad porque empleando mi lenguaje 
con mis reglas «no puedo decir otra cosa». En cambio, si empleo otro 
lenguaje o cambio las reglas... Entonces, cambia el mundo. 


El alumno alza las cejas. 


—-¿Cambia el mundo? ¡Caramba! —exclama—. Entonces ¿va para 
examen? 


Este asuntillo provocó una revolución en la filosofía y hoy seguro que cae 
para examen. La filosofía del lenguaje es, aquí y ahora, el asunto que más 
preocupa a los filósofos profesionales. La pregunta que todos se hacen 
sigue siendo la misma: La verdad de lo que yo digo ¿es la verdad del 
mundo? ¿Mi verdad es tan verdadera como la tuya? Si cambias la manera 
de decir las cosas, ¿vas a cambiar el mundo? ¿Por qué? 


Ahí lo dejo. 


Sumario. 


Vas por la calle y crees que llegas tarde a una cita. Te cruzas con el primer 
Wittgenstein y le preguntas: 


—¿Tiene hora? 


Hay dos respuestas posibles, una corta y una larga. La corta será: 


—SÍ. Sí tengo. 


La respuesta larga será: 


—Perdone, pero ¿qué significa «tener (una) hora»? ¿Se tienen las horas? 
¿Cómo se tienen? 


—Vale, ¡vale! Quería decir si puede decirme qué hora es. 


—-O, sí, sí, puedo decírselo. 


—Eh... Sí, sí, pero ¿me la dice? 


—¿El qué? 


—-¿Qué hora es? 


—Ah, eso... Las diez y media. 


Ahora imagínate que vas por la calle y pillas al segundo Wittgenstein. 


—-¿ Tiene hora? —le preguntas. 


—Las diez y media, porque he deducido por el contexto lingiiístico en que 
estamos inmersos que «tener (una) hora» es el resultado de un juego del 
lenguaje admitido socialmente por ambos, fruto del uso de una expresión 
que conforma el significado del acto lingúístico mediante la reiteración de 
un signo representativo que... 


—i¡La madre...! ¡Quién me manda a mí preguntarle la hora a un filósofo! 


Las clases de Wittgenstein en Cambridge eran todo un número. Los 
alumnos lo veían llegar con el pelo revuelto, necesitado de una ducha —o 
quizá de dos—, con unos pantalones que le iban grandes atados con un 
cordel, un jersey de lana sin camisa debajo, calzado con zapatillas de 
tenis... Cuidado, porque en esa época los alumnos de Cambridge iban todos 
a Clase de uniforme y corbata. 


Era un tipo borde, un impresentable, pero los alumnos no tenían ojos más 
que para él y decían que era lo mejor que les había pasado nunca. Se lo 
pasaban en grande en sus clases. 


En cambio, el resto de los profesores quería, simplemente, matarlo, porque 
eran ellos los que se comían sus berrinches un día tras otro. 


—¡Quietos ahí! Nadie le toca un pelo a Wittgenstein —salía Russell a 
defenderlo—. Es brillante, genial, único, no hay dos como él. 


—Lo que usted diga, pero el otro día me robó un yogur de la nevera y 
mientras se lo comía delante de mis narices me dijo que mis razonamientos 
lógicos sobre la definición de Frege eran irrelevantes. ¡Ya no puedo más! — 
protestaba uno. 


—AA demás, como no se ducha, le huelen los alerones —añadía otro—, y me 
echó en cara una contradicción lógica en la exposición del corolario de 
Maynard en medio de una conferencia. 


—;¡ Tranquilos! Os comprendo, sé cómo os sentís, pero si alguien le parte la 
cara a Wittgenstein, ese alguien seré yo, que me sobran las razones —argúía 
Russell. 


—;¡Eso no vale, profesor! ¡Usted es pacifista! 


—-Degspués de discutir con Wittgenstein yo no afirmaría eso con tanta 
seguridad, joven. 


Tarde o temprano tenía que ocurrir. Un día, el 25 de octubre de 1946, otro 
filósofo famoso, Karl Popper, dio una conferencia en la universidad. Una 
cosa muy british, muy de Cambridge: una reunión de filósofos alrededor de 
una chimenea y una taza de té, en el despacho de Russell. 


—-¿ Vendrá Wittgenstein? —preguntó uno, en voz baja. 


——Vendrá. 


—Pero ¿quién le ha invitado? 


Nunca antes se habían reunido en una misma habitación Russell, 
Wittgenstein y Popper y pronto se descubrió que aquello era como juntar un 
barril de pólvora, una mecha y una cerilla. Popper comenzó dando una 
conferencia sobre ética donde sostenía que existen los problemas 
filosóficos. Pero, claro, el primer Wittgenstein decía que no tenía sentido 
hablar de problemas filosóficos y el segundo decía, directamente, que no 
existían. 


—-AAy, ay, ay... La vamos a liar. 


Porque ya había llegado Wittgenstein y se estaba poniendo nervioso. 
Popper, en sus trece, asegurando que existen los problemas filosóficos. 
Wittgenstein se aguantaba como podía. Ahí lo tenías, mordiéndose la 
lengua, inquieto, como si se le escapara el pis. De repente ¡saltó de su 
asiento! Se acercó corriendo a la chimenea, agarró el atizador y... 


—;¡Por Dios! ¿Qué está haciendo Wittgenstein con el atizador? 


A Russell se le atragantó la pipa del susto. Wittgenstein —rojo de ira, 
incapaz de articular palabra—empuñaba el atizador delante de las narices 
de Popper «como si fuera la batuta de un director de orquesta», dijo uno; 
«como si fuera a atacarle en cualquier momento», dijo otro. 


— ¡Profesor! ¡Deje eso y siéntese ahora mismo! —le ordenó Russell. 


¿Le hizo caso? ¡Qué va! 


De repente y sin avisar, le salieron las palabras a Wittgenstein y se puso a 
gritar como un loco. «Empleó palabras inapropiadas», explicó un testigo, 
eufemismo que significa que llamó a Popper de hijo de puta para arriba. 
Pero Popper se crecía en esta clase de debates. Ni se inmutó. Luego diría a 
uno de sus amigos: «No iba a dejarme amilanar por un niño pijo de Viena». 
Él también había sido vienés, pero un vienés pobre, y que un Wittgenstein 
forrado de pasta quisiera tocarle los cojones le puso contento. 


¿Qué hizo Popper? Se burló de Wittgenstein. ¿Qué le dijo exactamente? No 
se sabe, pero le debió doler, porque entonces todos los señores filósofos de 


Cambridge dejaron sus pipas y sus tazas de té y corrieron a sujetar a 
Wittgenstein, que seguía esgrimiendo el atizador y gritaba, echando 
espumarajos por la boca: 


—¡Lo mato! ¡Yo a este lo mato! 


¿De verdad fue así? Casi lo aseguraría. Se echó mucha tierra sobre este 
asunto y procuró disimularse. Todos despistaron. Años después, Popper 
explicó que Wittgenstein se había puesto colorado como un tomate y que, 
antes de decir una sola palabra, furiosísimo, «arrojó el atizador al suelo con 
violencia y salió de la sala dando un portazo», algo, por cierto, muy 
wittgensteiniano. 


Wittgenstein murió en abril de 1951, en casa de su médico, en Cambridge. 
Las Investigaciones filosóficas se publicaron una vez estuvo enterrado y 
bien enterrado. Como ya te he dicho, provocaron una conmoción de primera 
en la filosofía y siguen causando pasmo. 


Karl Popper y un poquito de Fráncfort 


Qué daban de comer en Viena durante los últimos años del Imperio 
austrohúngaro no lo sé, pero ¡qué derroche de genios parió esa ciudad entre 
1880 y la Gran Guerra! Uno de ellos fue Karl Raimund Popper, que nació en 
1902. 


Su familia se arruinó por culpa de la Gran Guerra. El pequeño Popper pasaba 
horas y horas en las biblioteca de su abuelo hasta que un día el abuelito 
Popper, para llegar a final de mes, tuvo que vender todos sus libros. Eso le 
marcó. También le marcó comenzar a leer a Marx a los trece años. Tan 
pronto se matriculó en la universidad, se enredó en política y se apuntó a las 
juventudes socialistas. Le iba la marcha. 


En la Viena Roja de 1919 —así la llamaban— comunistas y socialistas 
buscaban la revolución y los nacionalistas hacían oposiciones a fascistas. Tal 
y como estaba el patio, hubo hostias y la cosa acabó muy mal. Popper sentía 
horror por la violencia y lo que vio no le gustó. Siguió siendo socialista —al 
menos, por el momento—, pero dijo que ya podían meterse todos el 
marxismo y el nacionalismo por el culo. Abandonó la política ahí mismo. 


Se doctoró en Filosofía en 1928 y obtuvo una cátedra de Física y 
Matemáticas un año después. 


Ahora toca hablar del Círculo de Viena. 


En esa misma época, se reunían cuatro amigos en un café y si te 
descuidabas, publicaban un manifiesto y fundaban una revista que escribían 
y leían ellos mismos y nadie más. Así nació el cubismo, el dadaísmo, el 
surrealismo, el modernismo, el futurismo, varias ramas del anarquismo... El 
fascismo no se arrimó nunca a un café, sino que es hijo de las cervecerías, 
pues hay que estar beodo para según qué. 


Dándose importancia, cuatro amigotes fundaron el Círculo de Viena para la 
concepción científica del mundo, modestia aparte. Mejor nos quedamos con 
el Círculo de Viena, porque es más corto. Su manifiesto decía que la 
filosofía tiene que preocuparse de un único problema, el de la ciencia, y — 
cómo no— publicaban una revista que no leía nadie. 


Un buen día, se presentó en una reunión del Círculo de Viena alrededor de 
una tarta Sacher un profesor de secundaria con un libro que había escrito 
bajo el brazo. El libro se titulaba Logik der Forschung —coño, claro, que 
estaba escrito en alemán— y nosotros lo conocemos como La lógica de la 
investigación científica. 


—Hola, muy buenas, que vengo con mi libro bajo el brazo para que me lo 
lea alguien —dijo. 


—Trae, trae, y veremos qué se puede hacer. El título mola. ¡Coño! ¡Si viene 
con números y todo! ¿Y dibujitos? ¿Tiene dibujitos? 


—N Oo había pensado... Si quieren, les hago uno. Pero tengo poca traza. 


¿Su autor? Karl Popper. Esa fue su primera gran obra. 


El Círculo de Viena no se libró de la estupidez de los nazis, permíteme la 
redundancia. En 1936, un tal Nelbóck, un estudiante afiliado al partido 
nacionalsocialista, pilló una pistola y mató a Moritz Schlick, el fundador del 
Círculo de Viena. Los periódicos alemanes felicitaron a Nelbóck por su 
acción heroica —tal cual— y los nacionalistas austríacos se sumaron al 
rebuzno general. Los miembros del Círculo de Viena pusieron los pies en 
polvorosa. 


—Chicos, me voy a por tabaco, que aquí te dan el pasaporte por pensar. Au 
revoir! 


Popper también abandonó Austria e intentó emigrar a los Estados Unidos y 
al Reino Unido. 


—Lo siento, pero aquí dice que es usted comunista —le dijeron, en la 
aduana. 


—:¡Qué va! Socialista, y gracias. 


—-H yy, eso es peor, que un socialista no es más que un comunista 
disimulado y quien disimula, algo esconde. Además, perdone que le diga, es 
usted judío. 


—-¿Quién? ¿Yo? ¡Mis bisabuelos eran judíos! Yo, no. 


—¿Sus bisabuelos? ¡Ah, lo admite! 


—:¡Que no soy judío! ¡Que soy agnóstico! 


—¿Agnóstico? Peor me lo pone. No sé qué es eso, pero tiene que ser malo, 
seguro. 


Solo después de dar muchas vueltas consiguió un trabajo como profesor 
asociado en una universidad de Nueva Zelanda, y anda que no está lejos 
Nueva Zelanda. 


Hoy todo el mundo conoce Nueva Zelanda porque es el escenario de las 
películas de El Señor de los Anillos, pero entonces ¿quién conocía Nueva 
Zelanda? Nadie. 


Un tipo que había vivido en Viena y probado los cappuccini con tarta Sacher 
que se metían entre pecho y espalda los del Círculo de Viena, ahora tenía 
que conformarse con dar clases en inglés en una universidad de segunda fila 
en el culo del mundo. Además, la Segunda Guerra Mundial se lo estaba 
llevando todo por delante. ¡Ponte en su lugar! 


Sin nada mejor que hacer, escribió su segunda gran obra, Die offene 
Gesellschaft und ihre Feinde —¡otra vez en alemán! —, que luego sería 


conocida como La sociedad abierta y sus enemigos. 


Popper publicó Logik der Forschung en 1934 gracias al Círculo de Viena. 
Pero no se vendió ni entre los amigos. 


—Si le hubieras puesto dibujitos... 


Años más tarde, tradujo él mismo su libro, que ahora se llamaba The Logic 
of Scientific Discovery. 


—¿Quieres volverlo a publicar? ¿Para qué? 


—Para ver si ahora me lo leen. Lo he vuelto a escribir, pero ahora en inglés. 


—Uf... En inglés... Pero ¿no ves que la gente no sabe idiomas? 


—Lo publicaré en Inglaterra. Seré filósofo, pero no idiota. 


—¿Y no llevará dibujitos? 


Lo publicó en 1959 y alcanzó la fama. El libro fue editado, corregido y 
ampliado varias veces y La lógica de la investigación científica es hoy, sin 


duda alguna, la obra de referencia sobre el problema de la demarcación de la 
ciencia. Es decir, la que hay que leer si quieres discutir sobre lo que es 
ciencia y lo que no lo es. 


La idea central es muy simple, la falsabilidad de la ciencia. 


Recuerda lo que dijo Hume: nada hay del todo cierto, de nada podemos estar 
seguros. Así que cuando un científico publica una teoría, un modelo, un 
postulado... lo sometemos a prueba, una y otra vez y será «provisionalmente 
cierto» hasta que no falle por alguna parte. 


Si no hay manera de demostrar que algo puede no ser cierto, si siempre ha de 
ser cierto, si siempre tenemos a mano una buena excusa para decir que sigue 
siendo cierto... entonces no puede ser ciencia. La ciencia solo es ciencia 
cuando reconoce que puede estar equivocada. 


Popper asegura que la ciencia ha de respetar tres principios. El primero, que 
podemos cagarla; el segundo, que la ciencia avanza cuando tus teorías se 
enfrentan con las del vecino; el tercero, que será mejor no llegar a las manos 
con el vecino, porque ¡imagínate que tuviera él la razón! O ninguno de los 
dos. O un poco tú y un poco él. Mejor estar a buenas y buscar la verdad entre 
todos, ¿no? Muy bonita, la teoría. En la práctica la cosa se tuerce un poco. 
Hay quien no admite haberse equivocado; ese lleva el debate científico hasta 
lo personal; aquel de ahí hace trampas... 


Eso explica que la solución a la demarcación de la ciencia propuesta por 
Popper tuviera en seguida tantos críticos. 


Thomas Kuhn fue el primero que quiso llevarle la contraria a Popper. Kuhn 
escribió La estructura de las revoluciones científicas y aseguró que los 
científicos se pasaban la falsabilidad por el forro. A la que veían que una 
teoría científica comenzaba a fallar, disimulaban todo lo que podían hasta 
que se venía abajo del todo ella sola y delante de todo el mundo. Entonces, 
solo entonces y nunca antes, buscaban una teoría nueva, que diera el pego, y 
seguían adelante. Ese recambio se conoce como «revolución científica» y es 
un «cambio de paradigma», que bien podría haber sido un cambio de 
Calcetines, que aguantas, aguantas, hasta que asoma todo el dedo gordo. 


—Profesor Kuhn, es usted un papanatas. 


—No menos que usted, profesor Popper. 


—Según dice usted, mamarracho, la verdad en ciencia depende de lo que la 
gente quiere creer, y no de los hechos consumados. ¡Menuda estupidez! 


—-El mamarracho lo será usted, profesor Popper, que todavía cree que los 
científicos son honestos y que existen los Reyes Magos. 


A partir de aquí, seguían a bofetadas. Fueron debates muy interesantes. 


Pero fue precisamente un discípulo de Popper, Paul Feyerabend, quien la 
organizó gorda, y muy gorda. Feyerabend se sacó de la manga una teoría que 
tiene el acojonante título de Teoría del Todo Vale, y palabra de honor que ese 
es su nombre. 


—Tú haz lo que te dé la gana, pasa de lo que te digan, échale huevos al 
asunto y dila bien gorda. ¡Algún día acertarás! O no. ¿Qué importa? Y así 
avanza la ciencia. 


—-¿Puedo decir lo que me dé la gana? 


—-Vístelo un poco, pero sí, puedes decir lo que te dé la gana. Si tiene 
lucecitas de colorines que se apagan y se encienden, mejor. En ciencia, en 
filosofía, en matemáticas... ¡Lo que quieras! La verdad es que todo vale, 
todo, en todas partes. 


—-Me cuesta de creer, Feyerabend. 


—;¡Abre los ojos! Todo ese rollo de la razón, el progreso y la verdad no se lo 
cree nadie. Tan ciencia es la astrología como la astronomía y nadie, ninguna 
persona, ninguna cultura, puede presumir de conocer la verdad, la única 
verdad, y tener razón. ¡Todo vale! 


Popper veía a Feyerabend y se le venía el mundo abajo. ¡Hacer de profesor 
para tener discípulos como ese...! 


Popper escribió mucho, pero son dos sus obras más famosas. Si La lógica de 
la investigación científica va de ciencias, La sociedad abierta y sus enemigos 
va de política. Si la primera provocó polémicas, no veas la segunda. 


A Popper no se le ocurre nada más —ni nada menos— que aplicar su 
método científico a la política. Es decir, considera que cualquiera puede 
cagarla y equivocarse, que escuchando lo que los demás tienen que decir se 
aprende y que si se discuten las cosas con educación todos salimos ganando 
y tal. Muy bonito. 


Ahora enchufa el televisor y dime si vamos bien. 


En La sociedad abierta y sus enemigos, Popper aprovecha para meterse con 
Platón, Hegel y Marx, porque —eso dice él— sus ideas políticas son 
nefastas y van contra la libertad del individuo. El peor parado de los tres 
resulta ser Hegel. ¡Madre de Dios! ¡Le da de hostias a Hegel! Le deja la cara 
nueva y yo, de Hegel, me cambiaba de barrio. No te extrañe que los 
hegelianos le devuelvan el favor y digan de Popper lo que está y no está 
escrito. No se quedan atrás los marxistas. Estos, además, acusan a Popper de 
ser un filósofo de derechas. Su principal argumento es el siguiente: 


—-Popper tiene un amiguito que se llama Hayek. 


—¿Y quién es Hayek? 


—¿No sabes quién es Hayek? Es un primo segundo de Wittgenstein. 


—-Menuda familia... Un pianista manco, varios suicidas, un filósofo chalado 
y ahora ¡Hayek! 


Hayek es un economista muy famoso y gran parte de su fama viene de 
haberse enfrentado con Keynes. Como Keynes también estuvo en 
Cambridge y era amigo de Wittgenstein, todo queda en familia. Keynes es el 
primer economista serio del siglo xx y sentó las bases de la ciencia 
económica contemporánea, pero era partidario de la intervención del Estado 
en la economía. Hayek, en cambio, no. ¡Todo lo contrario! Hayek es el padre 


espiritual del (neo)liberalismo económico contemporáneo y defendía el 
máximo de libertad posible para los mercados. 


—El Estado no tiene que meter mano en los mercados —decía. 


—:¡Con lo divertido que es meter mano! —respondía Keynes. 


¿Quién era mejor economista? Los negocios de Hayek se arruinaban todos 
mientras los de Keynes le hicieron ganar dinero a espuertas. En cuanto al 
debate académico, lo ganó Keynes por goleada, aunque —qué duro es 
reconocerlo— Hayek era mejor escritor. Ahora bien, después de la crisis del 
petróleo, Reagan, Thatcher, la socialdemocracia bajándose los calzones, la 
Troika —que no sé exactamente qué es—, Merkel, Trump... En fin, que hoy 
en día Keynes es una palabrota en boca de un ministro de Economía 
occidental y la larga mano de Hayek se adivina en todas partes. Mal asunto. 


Como es cierto que Popper y Hayek se hicieron amigos, vete tú ahora a 
hablarle a un marxista —qué digo un marxista, un keynesiano— de Popper. 


Hayek también había hecho sus pinitos en filosofía y leyó La sociedad 
abierta y sus enemigos en alemán, cuando nadie la había leído en Inglaterra. 


—:¡Qué bueno! ¡Mira cómo se mete con Marx! —se reía. 


No se lo pensó dos veces: le consiguió un puesto como profesor de Filosofía 
en la London School of Economics and Political Science —la Escuela de 
Economía y Ciencias Políticas de Londres— tan pronto acabó la Segunda 
Guerra Mundial. Parece ser que Hayek se plantó delante del tribunal que 
evaluó a Popper y no se movió de ahí hasta que no le dieron una cátedra al 
filósofo. ¡Hay miradas que imponen! 


Una vez instalado en Londres, Popper publicó sus libros en inglés —sin 
dibujitos— y consiguió, al fin, darse a conocer. 


Otros que dicen que Popper es de derechas son los chavales de la Escuela de 
Fráncfort y ahora tendré que explicarte qué escuela es esa. La Escuela de 
Fráncfort nace en 1924, del mismo modo que el Círculo de Viena o la 
Sociedad Papirofléxica de Quintanar de la Sierra. Es decir, se juntan un 
grupo de amigos alrededor de un café y ya la tenemos liada. En este caso, 
como era en Fráncfort, alrededor de una salchicha. 


Los chavales de la Escuela de Fráncfort inventan la Teoría Crítica, que es — 
agárrate— «el análisis crítico-dialéctico, histórico y negativo de lo existente 
en cuanto es y frente a lo que debería ser desde el punto de vista de la Razón 
histórico-universal». ¡Toma! ¡Olé mis huevos! 


Que no cunda el pánico. Lo traduzco. La Teoría Crítica quiere responder a 
una pregunta: ¿Por qué el mundo va de mal en peor en vez de ir a mejor? 
Pero, claro, así se entiende la pregunta y entonces no vale. Porque uno de los 
principales empeños de la Escuela de Fráncfort es que nadie sepa qué coño 
están diciendo. 


Ese empeño en hablar que no se entienda viene de Hegel y se inspira en él. 


Eso de «la Razón histórico-universal» es de Hegel, por ejemplo. También 
echan mano de Marx, porque todos los chavales de la Escuela de Fráncfort 
eran marxistas... y eso les suponía un problema muy serio. 


—Amigos míos, cabe hacerse una pregunta: ¿Por qué Marx no acertó ni 
una? 


— Hum... 


— ¡Ya lo tengo! ¡Ya sé por qué! Porque el capitalismo tira del sexo para 
go: ¡ p p p 
impedir la revolución. 


—¿Que hace qué? 


—¿NOo habéis leído a Freud? Entonces ¿no veis que el principal reclamo de 
la publicidad de los bienes de consumo es el sexo? Fijaos, fijaos bien... El 
capitalismo te ofrece placer, orgasmos y alegrías a cambio de que tu visa 
eche humo a final de mes. 


—Pues, ahora que lo dices... 


—Entonces, amigos míos, tenemos otro problema. Si decimos que el 
capitalismo nos tiene bien cogidos ofreciéndonos sexo y que nosotros somos 
tan tontos que caemos a cuatro patas en el engaño, nos va a entender todo el 
mundo. ¡Eso sí que no! ¿Cómo podríamos decirlo sin que se entienda un 
pijo? 


— Hum... 


—-¿Qué tal si hablamos de los principios de dominación colectivos? 


— ¡Guay! Eso suena mejor. Hasta parece interesante. 


—-¿Verdad que sí? 


La Escuela de Fráncfort se ha arrastrado por el mundo durante muchos años 
y todavía sigue dando guerra. 


La primera generación lo pasó muy mal por culpa del nazismo. Adorno y 
Horkheimer tuvieron que largarse deprisa y corriendo de Alemania. Walter 
Benjamin se suicidó en Port Bou en 1940, cuando la policía española quiso 
entregarlo a la Gestapo. No fueron las únicas víctimas del nazismo y la 
estupidez, y perdona la redundancia. 


La segunda generación había conocido el exilio en los Estados Unidos y 
alguno se quedó ahí para siempre. Estos refinaron la Teoría Crítica hasta lo 
francamente incomprensible y se interesaron más por la cultura que por la 
economía. Básicamente, porque para hablar de economía había que hacer 
números, sumar, restar y cosas así y, en cambio, cualquiera puede hablar de 
cultura sin que se le entienda y la pedantería manda: cuanto menos se 
entienda lo que dice, mejor considerado es uno. 


Se convirtieron en los filósofos de referencia en Europa, en casi todo. Hoy 
siguen siéndolo y ya van por la tercera O la cuarta generación, que ya he 
perdido la cuenta. 


—¿Has oído hablar del postmodernismo? 


—Me suena. Es un grupo de música, ¿no? 


—Es un palabro que inventó la Escuela de Fráncfort. Es lo que viene 
después de lo moderno e ilustrado. Eso ya pasó. Ahora ya no somos 
modernos, sino postmodernos. 


—¿Seguro? Porque esto de las modas... Yo ya no sé qué ponerme. Primero 
era metrosexual; luego vino el casual y me tuve que cambiar el fondo de 
armario; ahora aquí me tienes, con barba, porque si no eres hipster no te 
comes un rosco, y me entero hoy mismo que los hipsters ya no se llevan, que 
ahora... 


—;¡Alto, merluzo! Hablo de cosas más profundas. 


—Más profundo que un hipster... 


——Quiero decir que el sueño de la modernidad y la Ilustración solo nos ha 
traído disgustos. Ve contando: el nazismo, el estalinismo, la bomba 
atómica... 


—Los ganchitos con sabor a jamón... 


—¿Los ganchitos con sabor a jamón? 


—Ese saborcito que dejan en la boca, que te dura todo el día... Un asco. 


—;¡Ha llegado el tiempo de la postmodernidad! Todo eso se acabó. Ahora la 
razón no vale, porque ¿sabes qué? La realidad deviene una construcción 
social subjetiva que puede establecerse por consenso. 


—Ah, ya... ¡Si tú lo dices...! 


Los mismos seguidores de la Escuela de Fráncfort admiten que esta «ha 
desarrollado un discurso demasiado abstracto y poco práctico». Traduzco: 
cuando uno intenta leer un libro de un filósofo de la Escuela de Fráncfort, 
todo es llanto y crujir de dientes. 


Te reto a que pruebes con un libro de Habermas, quizá el más famoso de los 
filósofos de la segunda generación de la Escuela de Fráncfort. Es incapaz de 
explicar algo simple de manera simple. Es una lástima, porque Habermas, lo 
digo muy en serio, dice cosas muy interesantes. Cuando habla, claro. 
Cuando escribe... 


Dos ejemplos de cómo escribe Habermas. Agárrate, que viene el primero. 


El punto de vista moral está ya implícito en la constitución ontológico-social 
de la praxis argumentativa pública, esto es, en aquellas complejas relaciones 
de reconocimiento que tienen que admitir (en el sentido de una necesidad 
transcendental débil) los participantes en la formación discursiva de la 
opinión y la voluntad acerca de las cuestiones prácticas. 


Traduzco: La gente opina sobre si una decisión ha sido buena o mala. 


En el mismo libro, un poco más allá, dice: 


La estructuración conceptual de los contextos de acción a los que se refieren 
las cuestiones de justicia política no es asunto de una teoría normativa. Con 
el contenido de conflictos que precisan solución se nos impone una red 
completa de conceptos básicos para la interacción regulada por normas 
propias de la teoría de la acción: una red en la que conceptos como los de 
persona y relación interpersonal, actor y acción, comportamiento conforme a 
normas y comportamiento desviado, responsabilidad y autonomía, una red 
en fin en la que incluso encuentran su lugar los sentimientos morales 
intersubjetivamente estructurados. Estos conceptos precisan un análisis 


previo. Pues cuando queremos dar al concepto de razón práctica una forma 
procedimental, [...] podemos precisamente decir que son válidos aquellos 
principios que pueden ser objeto de un libre conocimiento intersubjetivo en 
condiciones de discurso. Es entonces una cuestión ulterior, y por cierto a 
responder empíricamente, la de sí y cuándo los principios válidos aseguran 
también la estabilidad política en condiciones del moderno pluralismo de las 
concepciones del mundo. 


¡Calma, calma...! 


Traduzco: Sea lo que sea lo que hayamos decidido hacer o por qué, creyendo 
que es lo mejor, no sabremos si saldrá bien o mal hasta que lo hagamos. 


¡Pura Escuela de Fráncfort! 


Ahora, ¿dónde habíamos dejado a Popper? Popper se crecía discutiendo y 
era un adversario peligroso. Consiguió sacar de sus casillas a Wittgenstein y 
quería más. Le gustaba el olor de la sangre. Buscaba adversarios con quien 
discutir como un borracho una botella de vino y la Escuela de Fráncfort fue 
todo un descubrimiento. 


—¡Aquí tengo material de sobra para quedarme a gusto! —exclamó. 


—¿Aquí? ¿Dónde? —preguntó Hayek. 


—-En la Escuela de Fráncfort. Fíjate bien. Mezclan a Hegel, a Marx y a 
Freud... 


—¿No dicen nada de Keynes? —preguntó Hayek, porque siempre le tenía 
ganas. 


—;¡No hace falta! Hegel es un mierda, Marx se equivocó y el psicoanálisis 
de Freud no tiene base científica alguna —dijo Popper, frotándose las 
manos. 


—Pero ¿seguro que no dice nada de Keynes? 


Poco después, Popper escribió lo que sigue sobre la Escuela de Fráncfort: 


Me parece un esnobismo cultural promovido por un grupo que se 
autodesigna elite cultural y cuyas ideas se caracterizan por su irrelevancia 
social. [...] La llamada Teoría Crítica carece de contenidos, no ofrece 
ninguna crítica sistemática. Tan solo genera quejas u oscuros gritos de 
Casandra acerca de los malos tiempos en que vivimos y acerca de la 
perversión de la cultura burguesa. [...] ¿Qué han aprendido los 
neodialécticos? No han aprendido a resolver problemas ni a acercarse a la 
verdad, sino que, al contrario, solo han aprendido a ahogar a los demás seres 
humanos en un mar de palabras pomposas. 


Si esto no es una declaración de guerra, es lo siguiente. 


¿Crees que Popper se conformó con eso? ¡No conoces a Popper! 


En 1961, provocó un follón de mil demonios que ha pasado a la historia de 
la filosofía como «la disputa positivista». 


Fue el tipo y se plantó en un congreso de la Sociedad Alemana de 
Sociología, con dos cojones. La Sociedad Alemana de Sociología era algo 
así como la peña futbolística de la Escuela de Fráncfort y lo que hizo Popper 
fue equivalente a plantarse con una camiseta del Barca en una peña del Real 
Madrid en la final de la Copa de Champiñones, o viceversa. Lo primero que 
se le ocurrió decir a Popper después de dar los buenos días es que la 
sociología de la Escuela de Fráncfort tenía de ciencia lo mismo que el culo. 


Decir que encendió los ánimos del personal es poco decir. Adorno y 
Habermas perdieron las formas y el público quiso linchar al intruso. Así se 
inició «la disputa positivista». 


Siguieron cartas y ensayos de los unos contra los otros. Popper se burlaba 
muy a menudo de los textos escritos por Habermas, que, como suele decirse, 
están escritos que no los entiende ni Dios. Eso nunca nadie lo ha puesto en 
duda y en verdad es muy fácil burlarse de ellos. Pero Habermas tampoco 
tenía pelos en la lengua y respondía a Popper con toda la artillería de su 
filosofía y llenó páginas y páginas de una jerga incomprensible en la que de 
vez en cuando podía leerse «Popper, caca». Sobre este asunto, el mundo de 
la filosofía está dividido. A un lado, están los que se ríen mucho y en voz 
alta de las barbaridades que llegó a decir Popper sobre cómo escriben en la 
Escuela de Fráncfort, aunque en privado cuestionan las maneras, que no 
fueron precisamente elegantes. Por el otro, están los que se ríen en privado 
de las barbaridades que llegó a decir Popper, mientras ponen cara seria y 
simulan sentirse ofendidos en público, porque meterse con la Escuela de 
Fráncfort está mal visto. 


En un grupo aparte está Habermas, pero no se entiende lo que dice. 


Popper se jubiló en 1969, aunque siguió como profesor emérito, discutiendo 
y publicando libros. Murió en 1994. 


Los existencialistas y un hijo de puta 


Wittgenstein dejó ir algunas frases geniales y una de ellas decía que «los 
problemas filosóficos aparecen cuando el lenguaje está de vacaciones». En 
el caso de los existencialistas, el lenguaje se largó de vacaciones, perdió las 
maletas, el pasaporte y se quedó colgado en el culo del mundo hasta nueva 
orden. 


Estas vacaciones comenzaron al querer responder una pregunta muy digna 
de un filósofo: ¿Qué es verdad? 


El inventor del existencialismo fue Edmund Gustav Albrecht Husserl, a 
quien todos, por ahorrar tinta, llaman Husserl. Dicen de él que fundó la 
fenomenología transcendental, dándole coba, porque parece que si es 
transcendental es más fenomenología y suena mejor. ¿Y lo de 
fenomenología? Verás: la fenomenología es el existencialismo antes de 
cambiar de nombre. Como muchos filósofos existencialistas son 
fenomenales hablando mucho sin decir nada y esa cháchara ha marcado para 
siempre la filosofía del siglo xx, de ahí el nombre. 


— Atiende, que te vas a quedar de piedra. He pensado en un método 
científico para descubrir la verdad —dijo Husserl un día. 


—-¿Un método científico...? Chico, ¿otro? ¿No vale el de toda la vida? 


—Este es más chulo. Verás. Lo primero es dejar claro, muy claro, que la 
experiencia no vale. 


—¿Cómo que no vale? ¡No va a valer! 


——Primero, porque no puedes fiarte de tus sentidos. Segundo, porque yo no 
puedo sentir lo que sientes tú. 


—ESsOo, seguro. A mí me chiflan las lentejas y a ti te dan cosa. ¿Por qué? 


—;¡Calla! ¡No me hables de las lentejas! A lo que íbamos... La ciencia no 
puede basarse en la experiencia porque, como te acabo de decir, no es 
objetiva. Por lo tanto, la ciencia tiene que basarse en el estudio del 
fenómeno. 


—;¡Fenomenal! Pero ¿qué fenómeno? No veo ninguno por aquí cerca. 


—Ahora lo vas a ver. Haz lo que te diga. Primero, libérate de todas las 
suposiciones. Echalas fuera. Respira hondo y haz así: Hummm... 


—Eh, eh, Husserl... ¡Cuidado! ¿Esto no será una secta? Como la 
cienciología, ya sabes. 


—Tú haz «Hummm»... y calla. 


—Hummm... 


—Bien, ahora que te has liberado de todas las suposiciones... 


—-¿De qué se supone que tengo que liberarme? ¿Qué es una suposición? 


— ¡Haz «Hummm»... te digo! 


—Hummm... 


—Ahora, justo ahora, cuando no tengas nada en la cabeza, podrás construir 
un fundamento sólido del conocimiento, basado en la esencia de las cosas, 
que es la verdad oculta a nuestros ojos, desnuda de eso que habíamos 
supuesto. ¿Lo pillas? 


—:¡Qué voy a pillar! Husserl, me estás tomando el pelo. Qué esencia ni qué 
nada. Si no tengo nada en la cabeza, ¿qué voy a hacer con nada? ¡Nada! 


—Tú haz «Hummm»... y verás que sí, que sale la esencia. ¡Hazme caso! ¡Es 
fenomenal! 


—Eso que fumas... ¿Me dejas probar? 


Voy a ser bueno y no cargaré las tintas: el método que propone Husserl es 
confuso, no tiene ni pies ni cabeza y no se aguanta por ninguna parte. Eso 
mismo ya se lo dijeron otros, pero él, claro, no estaba de acuerdo con tal 
opinión. 


—¿Cómo que no se aguanta, joven? Sepa usted que gracias a la mereología 
y al método de la variación eidética que he inventado yo mismo mismamente 
estoy en condiciones de poder preguntarme si lo que es es posible que sea y 
qué es, ya puestos. 


—¿Y qué es lo que es posible que sea siendo? 


—Esto... Es lo que es, ¿no? 


—Ay... ¡Otro que descubre América! 


Hay que señalar una cosa: Husserl fue honesto y reconoció, al final de sus 
días, que su «ciencia de las esencias» no llevaba a parte alguna y que era una 
pérdida de tiempo. Pero ¿crees que le hicieron caso? ¡Una mierda, le 
hicieron caso! Le callaron la boca y ¡adelante! 


Le cambiaron el nombre a la fenomenología y la llamaron existencialismo, 
para disimular. 


Lo de la esencia del ser de lo que es da para mucha palabrería y la cantidad 
de gente que se ha sumado al carro del existencialismo es impresionante. 
Además, el método propuesto por Husserl vale tanto para un roto como para 
un descosido. A modo de ejemplo, entre los existencialistas tienes a feroces 
ateos, como Sartre, pero también a Juan Pablo ii. También se cuenta entre 
sus filas un impresionante número de charlatanes, tales como Lacan, Derrida 
y compañía, que gozan de mucho prestigio en las cátedras de Filosofía 
porque dicen cosas absolutamente delirantes e incomprensibles. 


Se dice que el existencialismo es como la ginebra. A palo seco, rasca un 
poco. Por eso se inventó el gintonic, que pasa por bueno. Hay quien le echa 
Freud al existencialismo, pero se sube muy pronto a la cabeza. Lo mejor es 
echarle LSD y cruzar los dedos. 


Hasta aquí las risas, porque también es cierto que el existencialismo es 
también un lenguaje poético que permite expresar un sentimiento... 
¿místico? Quizá aquello que dijo Wittgenstein que existía, pero que no podía 
decirse... Pues los existencialistas intentan decirlo, intentan expresar eso. Y 
eso, en fin, es algo muy propio del ser humano. Pero ¿qué es eso? Eso es 
algo que sucede, por ejemplo, al quedar embelesado ante un bello paisaje, 
cuando se te ponen los pelos de punta frente a una magnífica obra de arte o 
el gustito de quedarte descansado y bien descansado en la taza del váter, 
después de hacer de vientre y haberte aliviado de un apretón. 


Muchos filósofos con alma de poeta y muchos poetas con alma de filósofo 
se sumaron al existencialismo para intentar explicar qué era eso. Uno de 
ellos, Unamuno. 


Don Miguel de Unamuno era un tipo serio. Quiero decir triste. Le daba a 
todo mil vueltas y como un alma en pena. ¿Por qué ese tono tan amargado? 
Quizá le dolía España, porque cuando uno echa un vistazo a la España en 
que le había tocado vivir, no se extraña de nada. Esa España era capaz de 
amargarle el dulce a cualquiera. 


Se dice que Unamuno se apuntó al carro del existencialismo empujado por el 
lío que tenía en la cabeza con la religión y después de leer a Kierkegaard, un 
filósofo danés al que le ponía presentarse angustiado y desesperado ante el 
personal. En fin... Todo muy místico, como estás viendo. Total, por a o por 
be, Unamuno se sumó al carro de buscar las esencias del ser que es, aunque 
más que el problema en abstracto del ser, a él le iba una esencia en 
particular, la esencia de lo español. ¡Ahí te quiero ver! ¡La esencia de lo 
español! ¡Con dos cojones! Una expresión muy española, por cierto, la de 
los dos cojones. 


Yo no sé por qué le dio a tanta gente lo de preguntarse qué era o dejaba de 
ser eso de ser español, o vasco, o catalán, o un señor de Murcia, pero así 
pasaban el rato en los cafés, a falta de fútbol. Que sigan preguntándose lo 
mismo hoy en día es una muestra evidente de que no hemos avanzado tanto 
como insisten en hacernos creer, y encima tenemos fútbol. 


¿Vamos de mal en peor? ¿Me estoy poniendo unamuniano? A lo nuestro. 
Unamuno rechazaba la Ilustración —«¡Qué inventen ellos!», decía— y 
ponía sobre la mesa el carácter idealista del Quijote como ejemplo de 
españolidad, sin considerar que el tipo estaba como una chota cuando se 
echó al monte a desfacer entuertos. Suerte que Unamuno es uno de los 
mejores escritores de la Generación del 98, porque, si no, lo dejamos aquí y 
no hablamos más de él. 


El episodio más famoso de la vida de Unamuno tiene que ver con la Guerra 
Civil Española. Don Miguel era el rector de la Universidad de Salamanca 
cuando se sublevaron los militares. Al principio, don Miguel se inclinó del 
lado de los sublevados hasta que el asunto se torció, y se torció deprisa. No 
tengo ni que decirte que todos los días se respiraba una tragedia. 


En estas, quisieron celebrar el Día de la Raza —el 12 de octubre— y 
organizaron «un acto religioso, patriótico y una demostración solemne de la 
España nacional», olé. Allá fueron los oradores, a glosar las maravillas y 
virtudes del «imperio español» y las «esencias históricas de la raza» —de la 
Raza, perdón— y no tardaron en decir barbaridades de calibre superior. 
Cuando compararon al fascismo con «ese bisturí que corta en carne viva 
para sanar a España» —añadiendo que «habría que exterminar a vascos y 
catalanes sin ningún tipo de sentimiento», tal cual— y el señor obispo hizo 
mención de la Cruzada Nacional contra esos que iban contra España, a don 
Miguel se le hincharon las pelotas. Entonces le llegó su turno para largar un 
discurso «nacional». 


Comenzó diciendo: 


Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz 
de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, 
porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. [...] La nuestra 
es solo una guerra incivil. Vencer no es convencer, y hay que convencer, 
sobre todo, y no puede convencer el odio, que no deja lugar para la 
compasión. 


No se cortó un pelo al recordarle al señor obispo que era de Barcelona —y 
por lo tanto, catalán y «exterminable»— y aconsejarle que mejor haría en 
enseñar la doctrina cristiana que meterse en política. A mitad de su discurso, 
uno de los invitados de más rango saltó hecho un basilisco y comenzó a 
gritar: 


—¡Vivaspaña! ¡Vivaspaña! 


¿Quién era el tipo? El general Millán-Astray. 


¡Menudo personaje...! Su paso por la guerra en África había hecho de él un 
medio hombre, porque la otra mitad se la arrancaron las balas o los 
cirujanos. Manco, tuerto, cojo, herido no sé cuántas veces, ganó todas las 
medallas que había en el catálogo y acabó fundando la Legión. Los 
legionarios todavía gritan el «¡Viva la Muerte!» que les regaló. Es falso que 
las balas se le llevaran también parte del cerebro en África; era así de 
fábrica, un bestia de la peor especie, un bárbaro. 


El acto religioso-patriótico acabó como el rosario de la aurora. Millán- 
Astray intentó hacer callar a Unamuno dando gritos frenéticos, coreados por 
el público asistente, entre los que destacan: «¡Viva la Muerte!», 
«¡Vivaspaña!» y «¡Muera la inteligencia!» Este último rebuzno dice mucho 
del personaje. 


Pero don Miguel no se cortó un pelo y respondió al cafre como sigue: 


Este es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Estáis 
profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza 
bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para 
persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me 
parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho. 


Con dos cojones, el abuelito. 


Semanas después, bajo arresto domiciliario, Unamuno murió de pena. 


Ya que hablamos de Unamuno, podríamos mencionar a Ortega y Gasset, 
¿no? Es el filósofo español más celebrado del siglo xx y hasta hace poco yo 
creía que no era uno, sino que eran dos, Ortega y Gasset. Pero, no, era uno, y 
la razón de mi confusión es que muchos hablan de él, pero muy pocos lo han 
leído. 


A don José Ortega y Gasset también le dolía España y se debatía entre dos 
filosofías. Por un lado, era vitalista. El vitalismo quita importancia a la razón 
para dársela a la realidad de la vida. Nietzsche es el vitalista más famoso. 
Pero a Ortega y Gasset también le iba el historicismo alemán, que es tanto 
como decir Hegel. Esas dos cosas incompatibles entre sí las juntó echando 
mano de Husserl, y por eso está aquí, don José, en el capítulo de los 
existencialistas. Lo puso todo en la coctelera, donde también echó El 
Quijote. La agitó bien fuerte y le salió el raciovitalismo, el perspectivismo y 
un debate sobre los toros en el Café Gijón. 


—-Yo soy yo y mi circunstancia —decía, cuando se le acababan los 
argumentos para defender la faena de Joselito. 


—-¿Qué quieres decir con eso, Pepe? 


——Que el mundo es el que es desde mi punto de vista, y que eso es algo a 
tener en cuenta. Por lo tanto, tenéis que poneros en mi lugar para ver que 
como Joselito, ninguno. 


—Ozú, mi niño —exclamaba el torero, porque en el Café Gijón siempre 
había un torero a mano. 


—Pues a mí me va Belmonte, chico, qué quieres que te diga —respondía 
Ramón y Cajal. 


Así pasaban la tarde en el café, porque fuera hacía frío y el local tenía 
Calefacción. 


Ortega y Gasset escribía muy bien y algunos de sus ensayos fueron un éxito. 
El más famoso es La rebelión de las masas, donde dice que la política ya no 
será lo mismo que antes por culpa de los medios de comunicación de masas 
—ahora los llaman mass-media—, porque ya no cuenta tanto el individuo 
como la masa de gente, por no decir el rebaño. 


—Joselito es mucho mejor, carajo. Lo que te pasa con Belmonte es que te 
crees todo lo que dicen los periódicos —decía don José—. Por donde va 
Vicente, va la gente. Y tú, detrás. 


—-¿Qué insinúas con eso, Pepe? ¿Que no sé pensar por mi cuenta? ¡Vamos, 
hombre! 


—OZú... ¿Y qué hay de Manolete? —pregunta el torero. 


—i¡Manolete...! No teníamos bastante con Joselito y Belmonte que ahora 
nos sale este con Manolete... ¡Se nos rompe España! —exclamó el filósofo. 


Y de ahí su otro libro más famoso, La España invertebrada. 


Yo daría por finiquitado el existencialismo y a otra cosa, mariposa, pero 
queda Heidegger. 


¿Quieres que te diga quién o qué era Heidegger? 


Heidegger era un puto nazi y un verdadero hijo de puta, y no sé nada más 
que pueda decirse de Heidegger que sea importante. Pero... ¡hay que hablar 
de él! 


Heidegger fue discípulo de Husserl y luego le cambió el nombre a la 
fenomenología, para llamarla existencialismo. 


—«¿Por qué le cambió el nombre a la fenomenología, Herr Professor? 


—Porque lo que es, es, y tiene que ser a través de la existencia del ser que 
pregunta por lo que es, es lo que es el problema de la filosofía. Más claro, el 
agua, mein Freund. 


—Eh... Sí, vale, digamos que sí... En tal caso, Herr Professor, ¿quién es el 
ser que pregunta qué es lo que es? 


—¡El ser humano! ¿No era evidente? Pero ¿por qué no me pregunta qué es 
la existencia del ser? Es más, ¿por qué no me pregunta por la existencia del 
ser humano desde una perspectiva existencial? 


—¿Quiere que le diga la verdad, Herr Professor? Porque temo que me 
responda. 


—¿Responderle? ¡Con mucho gusto! Ahora le cuento, mein Freund. Esa 
cuestión que le he expuesto ha de ser respondida desde el punto de vista del 
ser que es y se pregunta qué es ser, la única perspectiva que es siendo lo que 
es, porque —¡atención!— ahora toca hablar del tiempo en que se es, sin el 
cual no se podría ser. 


Silencio. Larga pausa. 


—«¿Del tiempo ha dicho, Herr Professor? 


—Ja! Porque lo que es solo puede ser desde la perspectiva existencial, que 

es siendo, es decir, temporalmente, porque el ser que es y puede plantear la 
cuestión de qué es lo que es solo puede ser siendo en un mundo que es, pero 
también era y será, con los problemas que todo eso conlleva, porque lo que 
ha sido ya no es, lo que será no es todavía y lo que es solo es siendo y se es 
siendo dejando de ser lo que se era. 


Larga, larguísima pausa. El paso del tiempo se hace notar en el tic tac de un 
reloj. Silencio. Hasta que... 


—Eh... ¡Bien! Y todo esto ¿a qué nos lleva, Herr Professor? 


—AAl final, uno se muere y deja de ser. Ist das klar? 


—-¿Si queda claro? ¡Clarísimo! 


Su «gran obra» —ejem— solo es grande por el tamaño. Es un tocho 
infumable que se titula Ser y tiempo. Lo publicó en 1927. Heidegger nos 
amenazó en el prólogo con dos libros más para rematar la faena, pero gracias 
a Dios nunca llegó a escribirlos. Con Ser y tiempo hubo de sobras para pasar 
por sabio, porque nadie fue capaz de comprender lo que dijo realmente... si 
es que realmente dijo algo. 


—A quí dice que «la nada nadea», Herr Professor. 


—Ja! La nada nadea... ¿No es evidente, mein Freund? 


—TEvidente, evidente... 


—AAtienda al razonamiento. Como la nada nadea, no es y por eso es nada y 
no se ahoga. 


—;¡Ahora lo veo! ¿En qué estaría yo pensando? 


Ser y tiempo es venerada como la Biblia por algunas escuelas filosóficas y 
es el fundamento del existencialismo alemán y francés, del 
deconstruccionismo, de parte del relativismo y de una parte de la filosofía 
del lenguaje contemporánea. Eso es tanto como decir que es el papá y la 
mamá de la más completa colección de cantamañanas del reino. 


Por lo tanto, ahora mismo, por decir que Ser y tiempo nadea 
significativamente —por no decir la verdad, que es una mierda de libro de la 
primera a la última página—, por decir eso, decía, mi vida corre un grave 
peligro tan pronto ponga mis pies en una facultad de Filosofía. 


El auténtico Heidegger fue un nazi, insisto. 


—Sepa usted, mein Freund, que el lenguaje es la casa del ser. 


—Ah, eso lo pillo, Herr Professor. ¡Qué frase más bonita! Usted quiere decir 
lo mismo que dijo Wittgenstein: «El mundo es mi lenguaje», ¿no? Es el 
lenguaje el que conforma nuestra visión del mundo. A través del lenguaje... 


—Halt! Nein, nein! Wittgenstein era un puto judío. 


—-¿Qué tiene que ver eso con...? 


—Ruhe, mein Freund! Cuando me pregunta un periodista, digo que «el 
lenguaje es la casa del ser» significa que el ser que pregunta por lo que es lo 
que es solo puede preguntárselo a través del lenguaje, pero yo aspiro a cosas 
más elevadas. 


Se rasca el bigotito que tiene bajo la nariz, un homenaje al Fibhrer, 
entrecierra los ojillos y se explica mejor. 


—Lo que estoy queriendo decir es que el lenguaje (alemán) es la esencia del 
pueblo (alemán) y que lo que es (alemán) solo puede ser dicho por el que es 
(alemán) y, ya puestos, vamos a invadir Polonia. 


—Ah... Vamos, pues. 


Martin Heidegger fue nombrado rector de la Universidad de Friburgo el 21 
de abril de 1933 por el nuevo caudillo alemán, Adolf Hitler, por quien 
siempre profesó una gran admiración. Pongo siempre en cursiva para que se 
vea, porque Heidegger nunca renegó de él. ¿No me crees? Ahí están sus 
diarios, recién publicados. 


Inauguró su rectorado con un discurso académico (el Rektoratsrede) que ha 
pasado a formar parte de la historia de la infamia. Lo encuentras fácilmente 
en internet y ya me darás tu opinión al respecto, si te atreves a leerlo. 


Dice, por ejemplo: 


La esencia histórica y natural del Espíritu del Pueblo determina la esencia 
del hombre. Es entonces cuando surge la Nación, y la nación reclama 
inmediatamente un Estado. Con el Estado, el pueblo mismo conseguirá tanto 
su unidad como la seguridad de su pervivencia. 


Así, en Caliente, tenemos al Espíritu del Pueblo —Uuuuh...— y un discurso 
nacionalista descerebrado, lo que es en sí una redundancia. En frío, estamos 
hablando de los nazis, de Hitler, de las cámaras de gas... y cuando esa gente 
habla de la Nación con mayúscula ¡échate a temblar! 


Su paso por el rectorado fue sonado, pero relativamente breve. Después de 
expulsar a los judíos de la universidad y de quemar libros a mansalva — 
tareas llevadas a cabo con gran entusiasmo y rigor académico—, se retiró del 
cargo voluntariamente y siguió de profesor haciendo ver que en su vida 
nunca había roto un plato, aunque se conservó nazi hasta el final. 


En lo filosófico, escribió Nietzsche en 1943 y lo escrito no tiene perdón de 
Dios... ni mucho menos de Nietzsche. Siguió dándole vueltas a lo que es 
siendo y mareando la perdiz mientras el mundo se hundía a su alrededor. 


En mayo de 1945, cuando Hitler ya se había suicidado, todavía se lamentaba 
de la suerte del régimen nazi en sus cartas y sus diarios y siguió diciendo qué 
pena, penita, pena, hasta que murió, el muy jodido. Eso sí, puertas afuera era 
todo disimulo e hipocresía. 


Los aliados que habían ganado la guerra, con muy buen criterio, lo 
expulsaron de la universidad, pero lo que sigue demuestra que con un título 
universitario en el bolsillo se puede ser un perfecto imbécil. En 1951, a sus 
amigos de la facultad se les ocurrió la idea de hacerlo profesor emérito, para 
sortear la prohibición. Lo dicho: una vergijenza. 


Heidegger murió en 1976. Nunca pidió perdón ni se disculpó por lo que hizo 
o dijo y nunca confesó haberse equivocado. Pero, al menos, se murió. 


¿Me estoy pasando con Heidegger? Sí, pero ¿quieres que te diga la verdad? 
Me sabe a poco. ¿Quieres que te diga otra cosa? Que no estoy solo. Por 
ejemplo, 


Bertrand Russell dijo de Heidegger esto que sigue: 


Su terminología es excéntrica en grado sumo, su filosofía es exageradamente 
oscura. No podemos dejar de sospechar que su lenguaje se ha ido de madre. 
Es curioso que en sus especulaciones insista una y otra vez en considerar la 
nada como algo positivo. 


Otro filósofo, Roger Scruton, la clavó. Dice: 


Su mayor obra, Ser y tiempo, es terriblemente difícil... hasta que uno se da 
cuenta de que es un absoluto sinsentido, y es entonces cuando se disfruta de 
un discurso tan hilarante y disparatado. Además ¿cómo puedo juzgar su obra 
si nO CONOZCO a nadie que me haya revelado su sentido? 


Jesús Zamora, catedrático de Filosofía de la Ciencia en la UNED, muestra 
un texto de Heidegger y se chotea: «Si me da una taquicardia, es que estoy 
leyendo esto». 


Ahora cedo la palabra a Karl Lówith, que se entrevistó con Heidegger en 
Roma y dice: 


Yo era de la opinión de que su participación en el nacionalsocialismo se 
encontraba en la esencia de su filosofía. Heidegger asintió a mi afirmación, 
sin reservas, y afirmó que no existía ninguna duda en su creencia en Adolf 
Hitler. [...] Seguía convencido de que, tanto ahora como antes, el 
nacionalsocialismo era el curso correcto para Alemania. Solo había que 
tratar de mantenerse y perseverar en este largo camino. 


Cuidado con este testimonio, porque ¿quién era Lówith? Lówith había sido 
discípulo primero de Husserl y luego de Heidegger, pero —¡agárrate!— era 
judío. Por eso, tuvo que abandonar Alemania en 1936. Heidegger —«con la 
insignia del partido nazi en la solapa», recuerda Lówith— fue a visitarlo a 
Roma justo entonces, en 1936, y le dijo eso que has leído. ¡A un judío...! 


¡Manda huevos! ¿Te extraña que Lówith fuera luego uno de los mayores 
críticos de Heidegger? 


En 2005, Emmanuel Faye publicó las lecciones que había impartido 
Heidegger siendo rector, entre 1933 y 1935. Faye no tiene pelos en la 
lengua. Dice: «Eran cursos de adoctrinamiento nacionalsocialista». Es más, 
Ser y tiempo y los ensayos que publicó después «apestan a 
nacionalsocialismo» y Heidegger «se relacionaba a menudo con pensadores 
racistas« y apostaba por una «ciencia aria» [sic). Menudo personaje. 


Faye concluye: «Que Heidegger era nacionalsocialista y hitleriano hasta el 
tuétano está más allá de toda discusión». 


Pero dejemos hablar al mismo Heidegger. «[Es una pena] que la masa 
humana no haya tenido la dignidad necesaria para encontrar los medios de 
autoexterminarse por el medio más corto», escribió, lamentándose por el 
triunfo de la Ilustración sobre el nazismo. Antes, cuando mandaban los 
nazis, había dicho: 


Pueden ser incontables las víctimas. ¡Da lo mismo cuántas y por qué causas, 
ellas son necesarias, puesto que el sacrificio tiene en sí su propia 
consistencia! 


¿Sigo? 


Creo que no hace falta. 


El lenguaje y la lengua de los filósofos y las 
filósofas 


En la segunda mitad del siglo xx y ahora mismo, se habla mucho de la 
filosofía del lenguaje y se emplea a menudo la expresión «experiencia del 
lenguaje». ¿Qué es una experiencia del lenguaje? 


Te pondré un ejemplo: 


Un perro. Veo un perro. Qué bonito, el perro. Me acerco. El perro agita el 
rabo. Lo acaricio... y el muy cabrón va y me muerde. Me cago en el perro... 
He tenido una «experiencia de perro». 


Mi experiencia de perro ha pasado toda por el lenguaje. Todo lo que pienso 
conscientemente sobre el perro y lo que hago con él, todo eso lo pienso con 
palabras. Especialmente, cuando me cago en el perro, con palabrotas. Si no 
tuviera un lenguaje, ¿qué experiencia de perro tendría? ¿Podría pensar sin 
lenguaje? ¿Pensar y decir no son una misma cosa? 


Por eso, la experiencia de perro es, en verdad, una «experiencia del 
lenguaje». 


A partir de aquí, se abre la veda y puede uno decir las tonterías que le 
plazcan. 


—Eh, eh, alto ahí. El lenguaje va más allá de las palabras —dice el señor 
Eco. 


El señor Eco es semiótico, qué cosas, pudiendo ser frenólogo o 
papirofléxico. Los semióticos estudian el significado de los signos y don 
Umberto Eco fue uno de los primeros. Sin embargo, es más fácil que te 
suene como autor de El nombre de la rosa. 


—Eh, no se enrolle, que me tiene aquí plantado y esperando. 


—Perdone, dottore... ¿Qué quiere decir con que el lenguaje va más allá de 
las palabras? 


——Que soy italiano, y tendrías que vernos hablar. Movemos las manos arriba 
y abajo y hacemos esto —vaffanculo— y esto —me ne frega— o esto otro 
—ne ho le palle pienne— y se entiende perfectamente sin tener que emplear 
las palabras. 


—Ah, como hacer la peineta. 


—Más o menos. Pero también hay otras señales que significan cosas y que 
no emplean el lenguaje de las palabras. Las señales de tráfico, por ejemplo. 
Los colores. El amarillo... 


—;¡Atención! 


—El rojo... 


—;¡Ferrari! 


—;¡Buen alumno! Veo que pillas eso de la semiótica. 


—-¿Y se gana uno la vida con la semiótica? 


—Eh... No. ¿Por qué te crees que me puse a escribir novelas? 


El primer Wittgenstein dijo aquello de que «Los límites de mi mundo son los 
límites de mi lenguaje» porque, sea el lenguaje solo de palabras o también de 
signos, nos sirve para explicar el mundo y pensarlo y cuando nos quedamos 
sin palabras... ¿qué? Pero fue Wittgenstein —¡ojo! el segundo— quien 
rompió el hielo de la filosofía del lenguaje observando que mi mundo, desde 
mi lenguaje, no tiene por qué ser tu mundo, si nuestro lenguaje no es el 
mismo. O, lo que es lo mismo, no existe una única verdad universal. 


A esto se le llama relativismo. 


En los libros de filosofía se ponen todos como pavos reales diciendo que el 
relativismo lo inventó un austríaco, un alemán, un francés, un inglés... Pero 


la verdad es que lo inventó un español, Ramón de Campoamor, cuando 
escribió: 


En este mundo traidor 


nada es verdad ni mentira 


todo es según el color 


del cristal con que se mira. 


En todo caso, aun cuando no lo inventara Campoamor, seguro que fue el que 
mejor lo dejó escrito, porque la mayoría de los filósofos relativistas 
postmodernos se explican que dan pena y no se entiende nada de lo que 
dicen. 


Cuando me explicaron esto del relativismo, me pareció un negocio poco 
claro. 


—A ver que me aclare, señor profesor... Resulta que verdad no hay una, 
sino ninguna. 


—No, no, no... Ninguna, no... Lo que ocurre es que tú tienes una verdad y 
yo, otra —respondió mi profesor entonces. 


—Ah, ya. Pues no acabo de ver por qué. 


—Ahora te explico —dijo, después de sonreír con suficiencia—. El mundo 
es la verdad, pero el mundo se expresa a través del lenguaje. Sin lenguaje, no 
hay mundo. 


—Tanto como que no hay mundo... 


——C hist. Calla y atiende. Como el lenguaje es una construcción social, un 
juego compartido entre varias personas que hablan un mismo lenguaje, el 
mundo es una construcción social. 


—Entonces, el mundo es como es porque me han dicho que es así, ¿no? 


—Exacto. 


—La realidad no será objetiva, para todos la misma, sino subjetiva, una para 
Cada uno. 


— ¡Muy bien! 


—-Y si nos ponemos todos de acuerdo y decimos que a partir de ahora será 
de otra manera... ¡cambiará! ¿Me estás diciendo eso? 


—:¡Ni más ni menos! 


—+Entonces, si nos ponemos de acuerdo y decimos que no existe la ley de la 
gravedad, si lo saco a usted por la ventana ¿caerá? —pregunté. 


Me echaron de clase. 


La cosa se complica cuando descubres que el juego del lenguaje es mucho 
más complicado de lo que creías al principio. ¿Cuántas veces dices una cosa 
y en verdad estás pensando o queriendo decir otra? Pongamos un ejemplo: 


——C hist, ¿no podrías invitar a tu hermana a la fiesta? [porque me gustaría 
ligármela]. 


—¿A mi hermana? ¡Si es un rollo! [¿Qué pretendes? ] 


—'¡Qué va! ¡Es muy simpática! [y está de buenorra...] 
¡ ¡ y p y 


—¿Simpática? Es una borde [como tú, que ya veo por dónde vas]. 


—:¡Qué dices! ¡Un cielo! [y tiene unas tetas que hay que verlas]. 


—Ya que insistes... [pero luego no me eches la culpa, que ya te avisé]. 


—:¡No sabes cuánto te lo agradezco! [Gilipollas]. 


Por lo tanto, no puedes fiarte ni del lenguaje, si nos ponemos extremos. 


Si uno deja ir a sus anchas a los relativistas postmodernistas —o a los 
postmodernistas relativistas, tanto da—, el asunto puede complicarse muy 
fácilmente. La mayor complicación tiene que ver con la cultura. 


Un profesor relativista postmoderno entra en clase y un estudiante le 
pregunta: 


—-¿Qué es la cultura? ¿Cae para examen? 


—La cultura es el conjunto de costumbres y creencias de un determinado 
grupo de personas... o no. Depende. 


—¿De qué depende? 


—-De quién lo diga. 


—Pero ¿caerá para examen? 


—Eso también depende. 


Entonces levanta la mano otro alumno e insiste: 


—La verdad es que caerá para examen, ¿verdad? 


—Sois unos obtusos que todavía creéis en la tiranía de la lógica. Que caiga o 
no caiga para examen dependerá de el consenso sobre el mundo de nuestra 
cultura universitaria, pero ese consenso puede cambiarse tan pronto cambie 
la relación social entre los hablantes que han acordado una realidad, pues 
podrían acordar otra y en este contexto, todas las realidades son igualmente 
válidas. 


—Este... Es decir, a ver si me aclaro, que si nos ponemos todos de acuerdo, 
ni examen ni nada y todos aprobados. ¿Es eso? 


—Tú, a septiembre —ataja el profesor, mostrando que él interpreta el mundo 
desde un lenguaje que no comparte su alumno. 


¿Te acuerdas de la Teoría del Todo Vale? Pues, eso. Todo vale. ¡Viva la 
Virgen! 


—Si yo levanto el lápiz y lo dejo caer ¿caerá porque mi cultura me ha dicho 
que caerá? ¿O caerá porque todos los lápices caen, obedeciendo a las leyes 
de la naturaleza, nos pongamos como nos pongamos? 


—Podría caer porque es su destino caer, porque Dios lo quiere así, porque 
los lápices sienten el irrefrenable deseo de abrazar a la Madre Tierra o 
porque la Ley de la Gravitación Universal describe la velocidad de su caída. 
Tú mismo puedes escoger la realidad que prefieras. 


—Me mola la de abrazar a la Madre Tierra. Pero lo de caer... ¿caerá? 


—Dependerá del significado de «caer» en tu cultura. 


Mientras tanto, soto voce, unos pupitres más atrás, un alumno pregunta al 
Otro: 


— Al final, ¿tu hermana caerá por la fiesta? 


—-NOo sé si se dejará caer. 


Los postmodernistas relativistas —o relativistas postmodernistas, qué más 
da— aseguran que la modernidad ha sido superada. 


—-¿Qué tenía de malo la modernidad? —pregunta un alumno despistado. 


— ¡ ¿Qué tenía de malo?! —grita el profesor relativista postmodernista—. No 
es que sea mala, es que es lo peor. A ver... ¿Quién cree en una realidad 
única y objetiva? 


—Ahora mismo... ¿la ciencia? 


—;¡La ciencia! Ahí la tienes, la ciencia. ¡Qué mala es la ciencia! Se vende al 
contubernio farmacéutico por treinta monedas de plata... 


—;¡Pero bien que funciona la aspirina! 


—¡ También los pases mágicos de los chamanes del Amazonas! 


—Pero la esperanza de vida de un indígena del Amazonas... 


—Porque ahí están el capitalismo, el fascismo, el comunismo, el 
consumismo —que no es lo mismo—, el machismo, el colonialismo, el 
comer carne, el (neo)liberalismo, el racionalismo, el militarismo, él mismo 
—señalando a uno que pasaba por ahí— y cualquier cosa que acabe en ismo 


que te parezca chunga. Todas esas cosas, alumno mío, creen en una realidad 
objetiva y nos someten por la fuerza a la tiránica opresión del logocentrismo. 


—¿Del logoqué? 


—-Del mito de una realidad objetiva. 


—Ah, vale... O sea, que la realidad objetiva es un mito y por eso no hay que 
hacerle caso, ¿verdad? Entonces, ¿por qué tenemos que hacer caso a lo que 
usted nos dice? 


—A septiembre. Directo. 


—Ah, ya. Ahora veo por qué. 


Mientras tanto, en la biblioteca de la facultad, un pardillo con pinta de no 
haber pasado de segundo de Filosofía tropieza con uno de sus profesores, 
don Pancracio, que es —agárrate— un hermenéutico postestructuralista y 
medio deconstruccionista, o quizá sea deconstruccionista del todo... No sé, 
no creo que ni él sepa lo que es. La cuestión es que don Pancracio acaba de 
publicar un libro sobre feminismo —titulado «Breve análisis del compendio 
postcomunicacional del pseudoestructuralismo de género», que no se ha 
leído nadie— y el pardillo que decíamos se le acerca, un tanto indeciso al 
principio. 


—-Don Pancracio —saluda, tímidamente. 


A don Pancracio le encanta imponer su autoridad sobre los pardillos y sonríe 
ante semejante muestra de sumisión. 


—;¡Hombre! ¡Si es Vicente! Mi alumno favorito... ¿Qué hace usted aquí, 
Vicente, a estas horas? ¡No me dirá que está estudiando! 


—Eh... No, no, no se confunda... Yo vengo estudiado de casa. 


—Muy bien. Así se hace. 


—Esto... Me han dicho que vendría usted por aquí y me he dicho... Mire... 
Eh... 


—:¡No se ande con rodeos, Vicente! Dígame, ¿qué quiere? No pensará 
reclamar una revisión de examen, ¿verdad? 


—i¡Jamás, don Pancracio! No conozco evaluador más justo que usted — 
responde de inmediato el repelente niño Vicente—. Pero... Quisiera pedirle 
consejo. 
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¡Nada hace más feliz a don Pancracio que dar consejos! Sonríe y alza la 
cabeza, satisfecho. 


—Si en algo puedo ayudarle... —dice, pagado de sí mismo. 


—¿NOo podría iniciarme en el pensamiento feminista? —pide el pardillo 
Vicente. 


Don Pancracio se queda de una pieza. 


—Para eso está la profesora Méndez, chaval. La del bigote. 


—Ya le pregunté y en seguida desconfió. Me preguntó para qué quería yo 
iniciarme en el pensamiento feminista y yo, tonto de mí, se lo dije. Me echó 
a Cajas destempladas de su despacho y me dijo que era un cerdo machista 
alienado por el falocentrismo heteropatriarcal. 


—;¡Coño! ¿Eso le dijo la profesora Méndez? Pero ¿qué le dijo usted? Porque, 
a ver, Vicente, ¿para qué quiere usted iniciarse en el pensamiento feminista, 
si puede saberse? 


Vicente, colorado como un tomate, confiesa. 


—He conocido a una chavala... Estupenda, oiga. De chuparse los dedos. 
Qué buena está la tía —suspira el pardillo —. Pero resulta que ¡es feminista! 


— ¡No! 


—:¡Sí! Feminista. Y no sé cómo acercarme a ella, la verdad. A la que te 
arrimas y le preguntas si estudia o trabaja, te larga un discurso sobre la 
posición dominante y depredadora del varón en una sociedad concebida 
como salvaguarda del patriarcado que echa para atrás. Por eso he pensado 
que... Si usted me hace el favor, don Pancracio... ¡Si me ayudara...! Como 
usted sabe tanto... 


Don Pancracio está en una nube. ¡Qué bueno que un alumno reconozca sus 
tantos méritos! Ya era hora. 


—:¡ Voy a ayudarlo, Vicente! —exclama don Pancracio—. Dé usted gracias a 
Dios de que un servidor sea, ahora mismo, un grandísimo experto en 
feminismo —miente el catedrático, y pasa al tuteo, hablándole a Vicente en 
voz baja, en confianza—. Te diré lo que hay que saber, para salir del paso y 
poder arrimarte a la chavala sin miedo. Lo primero que has de saber es que 
todo se reduce a una cuestión de lenguaje. 


—¿De lenguaje, don Pancracio? 


—_0L, sí. Si le dices que sientes vergiienza por la represión de género 
subyacente en los anuncios de yogur, te la meterás en el bolsillo. Pero para 
eso ¡hay que saber! ¡Yo te enseñaré! ¡Sígueme! 


Se adentran los dos en la biblioteca y don Pancracio comienza a citar más y 
más autores, corrientes y esencias del pensamiento feminista que Vicente ha 
de conocer antes siquiera de intentar arrimarse a la chavala. Llegan donde 
los libros de Historia y don Pancracio comienza a cargar a Vicente con unos 
ensayos sobre la Querella de las Mujeres. .. 


—¿Lo qué? —pregunta el pardillo Vicente. 


—-Una discusión medieval en la que unas mujeres se enfrentaron a los 
filósofos escolásticos, sosteniendo que ellas eran tan tontas —perdón, tan 
listas— como cualquier otro filósofo que quisieran ponerles delante. Ten, 
aguanta este ensayo, y este, y este otro... —Vicente va cargando libros y 
libracos y ya va por la media docena. Pesan un huevo—. ¡Este! Este, que no 
falte. Y este, que va sobre el sufragismo. ¡Tienes que leértelo todo! 


—¿Todo? —balbucea un sufrido Vicente, porque el tocho se las trae y casi 
podría servirle de asiento. 


—;¡ Todo! Este... Este también... ¡Este! Este es muy bueno, especialmente 
cuando entra en materia, allá por la página 500 o así. Este... ¡Este no! Pero 
este de aquí léetelo enterito. En-te-ri-to —insiste don Pancracio, acarreando 
los tres volúmenes de la Breve introducción a los principios básicos del 
feminismo—. Este, este... —sigue don Pancracio, que va echando mano de 
las obras de Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Kate Millett, Rebecca 
Walker, Judith Butler... ¡Y ya está! 


—¿Ya? Menos mal, porque no puedo con tanto peso. 


—-C on eso tenemos para una visión general, para que veas por dónde van los 
tiros. Luego vendrán los detalles, porque la chavala esa que dices, ¿qué es? 
¿Esencialista? ¿Construccionista? ¿Ecofeminista? 


—_Qué sé yo. Feminista, ¿no? 


—Pero, hijo, si tienes ecofeministas, feministas esencialistas, 
construccionistas, estructuralistas, performativas, freudianas, 
anarcofeministas y una larguísima colección de feministas marxistas, que las 
hay marxistas, postmarxistas, leninistas, trotskistas, maoístas... 
¿Socialdemócratas? Bah, por esas no te preocupes, que no hay ni una... Ah, 
que no se me olvide: ¡también están las transfeministas! 


Vicente, apabullado, pregunta: 


—¿Eso qué es? 


—-Un feminismo postestructuralista que ha superado el esencialismo. 


—Ah... Vale. 


—Luego está la teoría queer, que siguen las feministas que cantan las 
canciones de Abba... Y no sé si me dejo algún feminismo. Seguro, porque 
¡hay tantos...! A lo que íbamos, chaval. Te lees lo que te he dicho y el 
viernes te pasas por mi despacho y pulimos los detalles y... 


¡Pum! 


—;¡Por Dios, chaval! 


Vicente yace sepultado bajo una montaña de libros. Gime, desesperado, y se 
pregunta quién le manda meterse en líos de faldas, con lo bien que se está 
soltero. 


En la fiesta del postmodernismo relativista no falta nadie. 


Hay filósofos y pensadores de gran fama, como Foucault, Derrida, Lyotard, 
Baudrillard, Lacan, Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Quine, Kuhn, Rorty, 
Feyerabend... ¡La lista no se acaba nunca! Más fama tienen cuanto más 
gorda la dicen o cuanto menos entiendes lo que dicen. También encontrarás 
toda clase de ismos en la fiesta: estructuralismo, funcionalismo, emotivismo, 
vitalismo, animalismo, antipsiquiatrismo, existencialismo, nacionalismo, 
feminismo... porque el postmodernismo relativista es así, un ismo. 


Un postmodernista relativista típico y tópico es Derrida. El chaval escribe a 
propósito para que no se le entienda. Bien. Nada que objetar, porque que no 
se entienda lo que dice es muy coherente con la teoría del lenguaje de 
Derrida. Esta teoría viene a decir que el lenguaje nunca podría explicar 
completamente lo que quiere decir y que, diga lo que diga, su significado 
será siempre incompleto. 


Por lo tanto, échale palabras al libro y que cada uno concluya lo que quiera. 


A tal punto el postmodernismo se había convertido en una caricatura de sí 
mismo que en abril de 1996 un tal Andrew C. Bulhak, del Departamento de 
Ciencias Computacionales de la Universidad de Monash, que cae allá por 
Australia, publicó un artículo titulado On the Simulation of Postmodernism 
and Mental Debility using Recursive Transition Networks, que podrías 
traducir como Sobre la simulación del postmodernismo y la debilidad mental 


empleando redes recursivas transacionales. Sí, sí, la debilidad mental. Has 
leído bien. 


Bulhak hizo un gran descubrimiento: «es posible generar textos aleatorios 
sin significado alguno con apariencia realista». No se quedó ahí. Afirmaba 
que era posible «generar trabajos académicos sobre postmodernismo y 
prometía resultados espectaculares». 


Lo prometido es deuda y hoy puedes generar tu propio texto académico 
postmodernista en http://www.elsewhere.org/pomo/, donde está El 
Generador Postmodernista. En inglés, eso sí. 


¿Quieres saber la verdad? Funciona. No se lo digas a nadie, pero yo mismo 
lo he empleado en algún trabajo de Filosofía Contemporánea con muy 
buenos resultados. El texto viene con bibliografía y cita libros de autores 
famosos, no menos de una docena, de los que copia frases textuales, una 
detrás de otra, para montar un artículo que ni dice ni significa nada, pero 
¡queda de bien...! 


Si el trabajo de Bulhak cabreó a la comunidad filosófica postmoderna, el 
Social Text affaire la puso de los nervios. Todo comenzó cuando un físico 
curioso comenzó a leer una revista de filosofía postmoderna muy 
prestigiosa, Social Text. El físico se llamaba Alan Sokal y tienes que 
imaginártelo en zapatillas de estar por casa, tumbado en el sofá, revista en 
mano. 


—A ver qué trae hoy... ¡Mira, qué bien! Un artículo de Deleuze... 


Deleuze era «un grande entre los grandes», a decir de Foucault —otro que 
tal— y se le considera uno de los filósofos franceses más importantes del 
siglo xx. Vamos, que no era un cualquiera. 


Sokal lee en voz alta el artículo de Deleuze: 


—«sSe observa perfectamente que no existe ninguna correspondencia 
biunívoca entre los eslabones lineales significativos o de arqueoescritura y 
esta catálisis maquinal multidimensional, multirreferencial... —¡La 
madre...!— La simetría de escala, la transversalidad, el carácter pático no 
discursivo de su expansión: todas estas dimensiones nos llevan más allá de la 
lógica del tercio excluso y nos invitan a renunciar al binarismo ontológico 
que ya hemos denunciado anteriormente...» Pero ¿qué es esto? ¿De verdad 
que este hombre sabe lo que está diciendo? ¡Menuda tomadura de pelo! 


Otro hubiera escrito una carta al director, pero Sokal, no. 


——Verás tú ahora... 


Escribió un artículo absolutamente disparatado. Según sus propias palabras, 
«un pastiche de jerga postmodernista, reseñas aduladoras, citas 
grandilocuentes fuera de contexto y todo él absurdo de arriba abajo». Lo 
firmó con un seudónimo y se inventó títulos académicos y publicaciones 
inexistentes. Cerró el sobre y lo envió a la redacción de Social Text. 


El artículo en cuestión fue evaluado por el consejo de redacción de la revista. 


—El siguiente artículo se titula... Dejadme ver... «Transgresión de las 
fronteras: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuántica». 
¡Caramba! Ahora me acuerdo. No he entendido nada de lo que dice, pero 
cita a Deleuze, Lacan, Kristeva... 


—-¿De verdad que no entiendes nada de lo que dice? 


—'¡Nada! ¡Nada de nada! 


—Entonces ¡tiene que ser bueno! ¿Estáis todos de acuerdo o alguien ha 
entendido algo de lo que dice? ¿No? Pues ¡lo publicamos! ¡Será la bomba! 


En efecto, fue la bomba. El mismo día que se publicaba el artículo de Sokal 
en Social Text, en 1996, Sokal hacía pública su broma. La noticia cayó sobre 
los postmodernistas como un jarro de agua fría. 


Los periodistas se pusieron las botas y asediaron a los redactores de Social 
Text. 


—-¿Qué tiene que decir del caso? 


—:¡ Hemos sido engañados y traicionados! 


—Pero ¿nadie se había leído el artículo antes de publicarlo? 


—Este... eh... ¡Claro que sí! 


—-¿No vieron que era un disparate? 


—Joven, veo que usted no entiende mucho de filosofía contemporánea. Si 
no es un disparate, no lo publicamos. 


En 1997, Sokal y Bricmont —un físico belga, que se sumó a la broma— 
publicaron Imposturas intelectuales. Echaron más sal a la herida y se citan 
autores postmodernos tan ilustres como Baudrillard, Deleuze, Guattari, 
Irigaray, Kristeva, Lacan, Latour o Virilio. Cualquiera de ellos dice una tras 
otra tonterías de gran, grandísimo calibre en cualquiera de sus libros... y 
aquí no pasa nada. 


El escándalo fue mayúsculo. 


—;¡Coño! ¡Por una vez que la filosofía sale en los periódicos...! —se 
quejaron algunos. 


En Francia, la broma sentó muy mal. Por dos razones: porque los 
postmodernistas relativistas más famosos son franceses y porque quien se 
mete con ellos, se mete conmigo, que suele decirse en Francia. En Le Monde 


—un peazo periódico francés— publicaron la airada respuesta de Derrida a 
Imposturas intelectuales. 


— Va comprendre ce que cela vaut la peine d'un peigne! —exclamó Derrida, 
que traduzco aproximadamente como «¡Van a ver ahora esos lo que vale un 
peine!». 


Dijo que Sokal y Bricmont «no han leído las obras citadas en su libro» y 
que, «si las han leído, no las han comprendido». ¡Claro! ¡De eso se quejaban 
Sokal y Bricmont! Añadió que los autores «no tienen ni idea de letras y que 
no saben distinguir una metáfora de un razonamiento filosófico». Yo creo 
que sí, que saben distinguirlo, pero allá cada uno con su opinión. Lo demás 
que dijo Derrida en Le Monde no se entiende, como es habitual en él, 
aunque parece que se despachó a gusto. 


Hoy en día, el affaire Social Text sigue levantando ampollas en algunos 
círculos. 


Mientras tanto, en una de las aulas de la facultad de Filosofía... 


—Hola, me llamo Quine y soy filósofo postmoderno. 


—Hola Quine —responden sus compañeros de Filósofos Anónimos. 


—-Yo... ¡Yo también he caído en la filosofía del lenguaje! —solloza Quine. 


—-Oh... —se lamenta el coro. 


—+Es más, después de mucho pensar... Es terrible lo que voy a decir... —Se 
le rompe la voz. 


—Tranquilo, Quine, tranquilo, tú puedes. 


—Animo, Quine. 


—He llegado a la conclusión de que... ¡Oh, no puedo! 


— ¡Sí que puedes! A todos nos cuesta al principio. 


Se sorbe los mocos, se suena las narices, respira hondo y se deja ir. 


—¡Sostengo que es imposible la traducción de un texto de un lenguaje a 
otro! 


—-O0h... ¡Qué fuerte! —exclama el coro. 


—Y eso ¿por qué? —se atreve a preguntar uno. 


—;¡¡Porque su significado va más allá de lo que dice el texto propiamente 
dicho!!! —chilla Quine, y se derrumba entre sollozos y jipíos. 


—Tranquilo, Quine, tranquilo... Desahogarse va bien. Ya has roto el hielo. 


—Pero ¿no sois conscientes de lo que esto significa? —se desespera Quine. 


Silencio, hasta que uno pregunta: 


—¿Nos lo explicarías? Porque no lo pillo. Sácame de Platón y me pierdo. 


Quine se frota las manos con frenesí y se explica atropelladamente. 


—Si yo no puedo traducir un texto porque su significado va más allá del 
texto propiamente dicho... —Titubea. Carraspea. Prosigue. —. Eso quiere 
decir que dos sujetos que no hablen el mismo lenguaje ¡no podrán 
entenderse jamás! 


— ¿Jamás? 


—;¡¡Nunca!!! 


—Entonces, lo de traducir un texto... 


—Imposible. Im-po-si-ble. 


Silencio en la sala. De repente, otro filósofo presente se derrumba y 
comienza a sollozar. 


—;¡Solo me faltaba eso a mí! —exclama—. He de confesaros una cosa: para 
llegar a final de mes ¡me sacaba un sobresueldo como traductor! 


—¡ Toma! ¡Yo también! 


Cuando se cierra la escena, en un fundido en negro, lloran todos. 


Si lo que dijo Quine es cierto y su conclusión es la correcta, si lo que dicen 
tantos y tantos relativistas sobre el lenguaje y la cultura es cierto, mal vamos. 
Eso querrá decir que tú y yo será más fácil que acabemos a hostias que 
llegando a un acuerdo sobre una cuestión cualquiera. Porque no podremos 
entendernos. 


Suerte de Chomsky. ¡Menos mal! 


Noam Chomsky es matemático, lingúista y filósofo, poca broma. En sus 
libros señala un hecho curioso. Cualquier niño, de cualquier raza o cultura, 
es capaz de aprender cualquier lengua, incluso es capaz de aprender y 
distinguir dos o tres, simultáneamente. 


—Fiíjate qué niño tan listo. Tan pequeñito y ya habla noruego. 


—:¡Coño! ¡Porque es noruego! 
¡ ¡ 


—Lo que yo te decía. Con lo difícil que es el noruego... Tiene mérito, ¿no? 


En otras palabras, todo lenguaje humano tiene algo en común con los demás 
lenguajes. Y si todos tienen un fundamento común, sí que es posible 
comprender lo que el otro dice, sea quien sea el otro. 


En resumen: podremos traducir un texto y con un poco de esfuerzo, 
comprenderlo del todo. 


Están Chomsky y Quine en un bar. 


—_Quine, ¿puedo hacerte una pregunta? Si lo que tú dices es cierto, no 
podremos ponernos de acuerdo sobre lo que es bueno y lo que no, ¿verdad? 


Quine se estremece. Afirma con la cabeza. 


—-Verdad —dice, al fin, después de echarse al coleto un chupito de vodka. 


—+Entonces, si no podemos estar de acuerdo sobre lo que es bueno... 
¿Dónde queda la ética? 


—No sé —solloza Quine—. Otro —pide al camarero. 


—Si no hay ética, ¿en qué acaba todo esto? 


Quine vacía otro chupito de vodka. 


—:¡Calla, Chomsky! Te lo ruego, vale ya. —Avisa al camarero. Otro. 
Mientras tanto, va quejándose—. Primero, me demanda el Sindicato de 
Traductores Jurados. Luego, el Gremio de Actores de Doblaje... ¡Hasta la 
Federación de Profesores de Idiomas! ¿No ves que me estoy arruinando a 
base de demandas? Todos me acusan de haberles arruinado el negocio. 
¡Como ya no se puede traducir nada...! ¡Estoy acabado! Solo me faltabas tú 
preguntando por la ética. ¡Ya te daba yo ética! ¡Así te daba! —Levanta la 
mano, se tambalea, se cae del taburete—. ¿Por qué me pasan estas cosas a 
mí? ¿Por qué? —solloza, tumbado sobre el serrín. 


—Por decir tonterías —le dice Chomsky, mientras le ayuda a ponerse de pie 
—. Por beber demasiado. No sé. En todo caso, yo creo que sí que podemos 


entendernos los unos con los otros. Ya te conté por qué, porque un niño 
pequeño es capaz de aprender cualquier idioma y eso quiere decir... 


—¡Bobadas! —le interrumpe Quine—. ¡Eso no es más que un cuento de 
hadas! ¡Bah! 


—;¡Déjame hablar, hombre! Si yo tengo razón y hablando se entiende la 
gente, es posible una ética universal. Esto es así. ¡No puedes decirme que 
no! —se queja Chomsky. 


— ¡Ja! No serás ni el primero ni el último que intenta lo de una moral 
universal, listillo. Mira a Kant. Iba predicando por ahí su moral universal y 
dime: ¿dónde está ahora? ¿Eh? ¡De friegaplatos en Harvard! ¡Toma moral! 


—«¿De friegaplatos? ¡No! Trabaja con el profesor Rawls, en su Teoría de la 
justicia. 


—;¡Que te crees tú eso! —se ríe Quine. 


En verdad, le sienta muy mal el vodka. Apenas se aguanta en pie y se planta 
delante de Chomsky y lo desafía, señalándole con el dedo. 


—Pues, si existe una ética universal, ¿cuál es su principio? A ver, dime, 
guapito. 


—<Como mínimo, debes juzgarte a ti mismo tal como juzgas a los demás» 
—responde Chomsky, citándose de memoria, con cara de pena—. Quine, 
hijo, quién te ha visto y quién te ve... ¿Por qué no dejas el relativismo? ¿No 
ves lo mal que te sienta? 


Quine se vuelve a la barra y pide otro vodka. ¡Qué día lleva! 


Lo que dijo Chomsky es muy bonito de decir, pero ¿es tan fácil de hacer? 
Tanto tú como yo empleamos varas de medir de diverso tamaño para 
juzgarnos a nosotros y para juzgar a los demás. En español decimos que 
alguien se fija en la paja del ojo ajeno en vez de ver la viga en el propio. 
Pues, eso, ni más ni menos, es lo que no puede ser. Si fuéramos tan honestos 
con nosotros mismos como lo somos con el prójimo, otro gallo cantaría. 


Éramos pocos y parió la abuela. Mientras nos preguntábamos si hablando 
puede entenderse la gente, sin sacar el agua clara, nos cae encima la 
hipótesis de Sapir-Whorf. Por el nombre, es como si nos hubiera caído 
encima una nave klingon, pero, no. Es algo mucho peor. La hipótesis de 
Sapir-Whorf dice que «el lenguaje es creador de realidades y no solo una 
herramienta descriptiva». Y eso tiene consecuencias. 


¿Qué consecuencias? Los libros de autoayuda y el lenguaje políticamente 
correcto, dos plagas de nuestro tiempo. Porque hasta ahora el lenguaje servía 
para lo que servía y nos íbamos apañando. Pero ahora resulta que el lenguaje 
también sirve para crear una nueva realidad. 


¿Cómo? Simplemente, poniéndole otro nombre. Nada más fácil. 


—-TEsto es una mierda. 


—Pero ¿qué manera de hablar es esa, joven? ¡No puede usted hablar así! 


—¿No? ¿Cómo que no? El mundo es objetivamente una mierda. 


—Pero ¿no se ha enterado usted? Somos postmodernos y lo objetivo ya no 
existe. 


—¿Ah, no? 


—:¡Qué va! No es más que un cuento del logocentrismo imperante en nuestra 
sociedad, esclava de la modernidad. 


—-¿El logoqué? 


—Joven, deje que le explique... Si actúa usted en este mundo dejándose 
llevar por la lógica y el sentido común, vivirá esclavo toda su vida de un 
orden que le oprime y le subyuga. En cambio, si por 19,99 euritos de nada 
me compra usted ¡Cómo cambié mi vida gracias a la hipótesis de Sapir- 
Whorf! podrá sentirse libre, al fin. ¡No pierda esta oportunidad! 


—A ver, traiga acá ese libro... ¿Lo ha escrito usted? 


—-Yo mismo mismamente, como podrá comprobar en la fotografía. 


—Ah, sí, ¡es verdad! Qué guapo. Tenga. 


—Gracias. Aquí tiene el cambio. 


—-¿Y qué tengo que hacer para cambiar mi vida? 


—Cambie su manera de hablar. Por ejempo, no diga que el mundo es una 
mierda. 


—;¡Es que lo es! 


—:¡Nooo...! No es una mierda. Diga conmigo: «Ante mí se abre una ventana 
de oportunidades y yo seré capaz de aprovecharlas todas gracias a la 
hipótesis de Sapir-Whort». 


—Ante mí se abre... ¿Esto funciona seguro? 


—Pruebe, pruebe, y ya verá. Es cuestión de pensarlo muy, muy fuerte. 


—-¿Cómo de fuerte? 


—Myy fuerte, muy fuerte. Así... ÑAñ... Pruebe usted. 


—A ver... Ñññ... Pues... ¡no! Sigue siendo una mierda. 


—Eso es porque no ha apretado lo suficiente. Inténtelo de nuevo, con más 
fuerza. 


—Pues ahora repita conmigo: «Huele a rosas»... «Huele a rosas»... 


Por su parte, el lenguaje políticamente correcto nació a la vez que los hippies 
y el LSD. 


—:¡Cambiemos las palabras y cambiarán las cosas! —gritaban. 


—Las palabras y los palabros. 


—AAy, sí. Perdón. 


Esa manera de hablar no tardó en convertirse en un símbolo del estudiante 
universitario progre de los Estados Unidos, que se manifestaba contra la 
guerra del Vietnam y leía a los filósofos franceses postmodernos en los años 
sesenta. Pero unos años más tarde, esta manera de hablar se había extendido 
por todo el país y la empleaban por igual políticos de izquierdas o de 
derechas. Todos, con grandes dosis de cinismo. 


Entonces, cruzó el charco y se tradujo a nuestro idioma. 


Solemos burlarnos de una feminista o de un líder sindical cuando dice 
«compañeras y compañeros» una, otra y otra vez, pero ¿qué hay de «una 
etapa de crecimiento negativo» para referirse a la maldita crisis económica? 
Por no hablar de lo que significa una «reestructuración de plantilla», un 
«daño colateral», o un «leve ajuste presupuestario», expresiones que dan 
para echarse a temblar. 


Hoy en día, un cojo ya no es un cojo, sino una persona con una diversidad 
funcional, y los indios de las películas del Oeste son ahora personas de la 
población autóctona de las grandes praderas de Estados Unidos. Eso trae 
serios problemas cuando uno intenta explicar que se pilla antes a un 
mentiroso que a un cojo o quiere avisar del peligro al 7.* de Caballería, pero 
quedan atrás si uno piensa que los cojos habrán dejado de ser cojos, al fin, 
gracias al lenguaje, y que los indios ya no serán exterminados por la 
caballería del hombre blanco. 


¿Qué será de la filosofía? 


¿Qué sera de nosotros? 


El otro día me llamaron de la radio para participar en un debate sobre el 
futuro de la filosofía. 


—Mal tiene que estar la filosofía para que me llamen a mí, oiga —respondí. 


—Déjese de excusas. ¿Se apunta o me busco a otro? 


Antes de responder, medité unos instantes. 


—¿Habrá merienda? —pregunté, al fin. 


—-Sí, habrá merienda. 


—Entonces vale. Me apunto. 


Llegó el esperado día y no las tenía todas conmigo. Mis compañeros de 
debate —cuidado, cuidado— eran filósofos de carrera, profesionales 


curtidos en los paraninfos de las más prestigiosas universidades y yo... 
¿Quién era yo? 


—Nos viene al pelo para sustituir al profesor Perales —me explicó el 
director del programa, camino del estudio de grabación. 


—-«¿El ilustrísimo y celebérrimo profesor Perales, autor de Paradigmas 
conceptuales de la crítica neokantiana del sentido estético de las 
consideraciones posibilistas de la semiótica de Barrio Sésamo en tres 
volúmenes? ¡Caramba! —exclamé, admirado a la vez que asustado, porque 
soy un gran admirador de la teoría epistemológica de Perales, aquí donde me 
ves. 


—Es que no ha podido venir —siguió explicándome el director—. El pobre 
hombre quedó atrapado por una paradoja lógica en la estación de Atocha, el 
pasado viernes, y todavía no han podido sacarlo de ahí. ¡Eso pasa por no 
mirar al cruzar la calle! En fin... Como Perales no podía venir, nos hemos 
preguntado quién podría. Como nos han dicho que usted ha publicado un 
libro sobre filosofía... Algo sabrá usted, ¿no? 


—Algo —mentí. 


Mis compañeros de debate era dos pesos pesados de la filosofía 
contemporánea en España. ¡Seguro que has oído hablar de ellos! Uno era el 
doctor Hernández, quizá una de las máximas autoridades españolas, si no 
europeas, sobre el idealismo alemán, que actualmente ocupa un puesto en un 
McDonald's próximo a la Universidad de Salamanca, para sacarse unas 
pesetillas. El otro, el doctor Fernández, catedrático de instituto, es un 
reconocido epistemólogo contemporáneo cuando no está dándole a los 


ansiolíticos, afición derivada de su trato continuado con bachilleres 
preuniversitarios. Fue todo un honor participar en un debate con los doctores 
Hernández y Fernández. 


[Sintonía de Madrugadas metafísicas, el programa de radio para mentes 
inquietas e insomnes. Habla su director, Casimiro García. ] 


——Queridos oyentes, hoy tenemos entre nosotros a dos de los más ilustres 
sabios del reino y a un tipo que ha escrito un libro. Comenzaremos por el 
señor Soravilla, autor de la Historia torcida de la Filosofía, y le 
preguntaremos cómo ve el futuro de la filosofía. 


—¿No podría preguntarme algo más fácil? 


—No despiste y ya me está respondiendo —insiste el director. 


—Permítame que sea yo quien tome la palabra —salta el doctor Fernández, 
tan amable—. La respuesta a su pregunta solo puede ser una y es preciso, en 
primer lugar, exponerla y, en segundo lugar, argumentarla, siempre que antes 
se haya meditado la cuestión que usted nos ha propuesto y hayamos llegado 
a un consenso sobre su significado; es decir, sobre sus implicaciones 
subjetivas derivadas de nuestra pertenencia a un colectivo semióticamente 
dirigido por la influencia de una cultura común —señala. 


El director del programa pone cara de pasmo —más o menos la que tú ahora 
mismo pones— y me mira a los ojos, como pidiendo socorro. 


—Esto... ¿Está usted de acuerdo, señor Soravilla? ¿Tiene algo que añadir a 
este comentario? 


— Así, de sopetón... Oiga, me dijeron que íbamos a hablar de mi libro, ¿no? 


La filosofía no morirá, pero las está pasando putas. La suerte de la filosofía 
la comparten las Humanidades, que han sido, están siendo, ninguneadas, 
apartadas, menospreciadas, incluso por la gente que dice protegerlas. Este 
libro, sin ir más lejos, podría ser un ejemplo. 


En la isla de Uthopos, reconvertida en Hogar del Jubilado... 


— Ay —suspira Filosofía. 


— Ay —=<Suspira Literatura. 


—No sé de qué os quejáis, que lo vuestro no es nada —gruñe Latín—. ¡Lo 
mío sí que es chungo! 


Tumbadas al sol, con un daiquiri en la mano, las Humanidades añoran los 
tiempos en los que cortaban el bacalao. Música no; Música, como siempre, 
está bailando en la barra del bar, donde ponen a los Beach Boys. Hay que 


verla, a Música, tan contenta. ¡Como si estuviera de vacaciones! Tirándole 
los tejos al camarero, además. 


—-Es que le va el surfing —explica Filosofía. 


—Será la tabla —corrige, picajosa, Lengua. 


— ¡Ya estamos otra vez con el inglés! —llora Latín. 


—Suurfin inde yueséeeiii, lalalá —canta Música. 


¿Por qué estamos como estamos? ¡Qué sé yo! ¿Buscamos un culpable? ¡Es 
tan cómodo...! Qué bueno echarle todas las culpas y salir de rositas mientras 
tanto. ¡No te lleves las manos a la cabeza! Lo hace todo el mundo. Porque un 
culpable es muy práctico y yo tengo uno a la medida: Hegel. 


Si no te convence, ya buscaré otro. 


[En Madrugadas metafísicas, el programa de radio para los pensadores 
insomnes, el debate se anima. Ha sido mentar a Hegel y ponerse a parir la 
burra. Mientras el doctor Hernández —hegeliano hasta la médula— dice 
cosas como «¡Merluzo!» y «¡Botarate!», el autor responde con sutiles 
argumentos, tales como «¡Pues tú más!» y «¡Hegel era un mierda!». El 
doctor Fernández intenta meter baza, mientras tanto]. 


—;¡Eso de Hegel no me lo dices en la cara ahí afuera! —propone el doctor 
Hernández. 


—¿No? Ahí afuera y donde te dé la gana, mamarracho —sugiero yo. 


—;¡Por favor, señores...! Un poco de orden —interviene el director del 
programa—. Si hablan tan atropelladamente y esgrimen argumentos tan 
complejos, nuestros oyentes serán incapaces de seguir el debate. 


—;¡Oh, cállese! —respondemos al unísono el doctor Hernández y yo mismo. 


—Si me permiten —salta el doctor Fernández—, quizá pueda mediar en el 
intercambio de opiniones que protagonizan mis contertulios, exponiendo un 
análisis comparativo de los fundamentos ontológicos de la epistemología 
significativa de sus argumentaciones y sus implicaciones relacionales y 
situacionales en un entorno mediado por un acerbo común de experiencias 
dispares enfrentadas a arquetipos tan fundamentalmente diversos como los 
que hemos podido adivinar estos últimos cinco minutos. 


Silencio. 


Casimiro García, director del programa, el doctor Hernández y yo mismo 
nos miramos a la cara, largo rato. 


—-¡Oh, cállese! —exclamamos los tres, a una sola voz. 


En el Hogar del Jubilado de la isla de Uthopos, Filosofía está haciendo un 
examen de conciencia. 


——Creo que ya sé en qué pude haberme equivocado —dice. 


— Ya te dije que lo de enrollarse con Hegel te iba a traer dolores de cabeza 
— interrumpe Historia. 


—:¡Mira quién habla! —salta Latín—. ¿Te recuerdo quién se lo pasó en 
grande con el devenir histórico, chica? 


Historia se enfurruña. 


— ¡Meapilas! —contesta, y está por cantarle cuatro frescas cuando Oratoria 
manda guardar silencio. 


Filosofía sigue hablando y merece la pena escuchar lo que dice. 


—AAl principio iba todo muy bien y tenía trato con la gente. Atendía a sus 
problemas, intentaba ayudarles, ponía en cuestión sus creencias... Pero 
luego, ay, me regalaron una cátedra en la universidad, y luego otra, y otra... 
Al final, me he convertido en una disciplina académica y ¿hace cuánto 


tiempo que no piso la calle, que no hablo con la gente, en su propia lengua? 
—Suspira—. Me he convertido en algo tan ajeno a la vida que al final no sé 
lo que me digo. 


—-¿Fue por eso que te diagnosticaron demencia senil? —pregunta Literatura. 


—;¡No iban a diagnosticarle un resfriado! —protesta Gramática—. Es que, 
Filosofía, tienes unas ideas... Te presentas en la revisión anual de la doctora 
Medicina, te pregunta qué tal estás, y no se te ocurre nada más que 
contestarle con Heidegger. 


—Chica, que era una broma. 


—¿No conoces a la doctora Medicina? No tiene sentido del humor. 


—+Eso es verdad. 


—¿Y qué te dijo? 


——Que no me apoltronara en las cátedras, que hiciera ejercicio, que saliera a 
la calle... Además, me recomienda una dieta: nada de azúcar; el 
postmodernismo, ni probarlo y relativismo, el justo —suspira Filosofía. 


—-¿Qué esperabas? Medicina es de Ciencias —se queja Antropología—. Por 
eso dejamos estar lo nuestro. Ahora sale con Estadística. Bah. 


—;¡Retira ahora mismo eso que has dicho de Hegel! ¡Mamarracho! 


—Mamarracho, tu madre. 


— Señores, por favor! 


—Pues yo sigo creyendo que un consenso biunívoco comunicacional entre 
las proposiciones expuestas en el marco de este intercambio de pareceres. .. 


[Se interrumpe la emisión para dar paso a la publicidad. En el intermedio, 
Casimiro García, director del programa, nos amenaza a todos con dejarnos 
sin merienda si no nos portamos bien. Después de la bronca, seguimos 
grabando el programa. ] 


—-De nuevo con ustedes, en Madrugadas metafísicas, con el doctor 
Hernández, el doctor Fernández y uno que se cree muy listo porque ha 
escrito un libro. Hoy discutimos sobre el futuro de la filosofía y creo que ha 
llegado el momento de preguntar: Señores, ¿para qué sirve la filosofía? 


—Eh... —responde el doctor Hernández. 


—TFh... —añade un servidor. 


—No tengo ni idea —resume el doctor Fernández. 


Heidegger resumía la historia de la filosofía con este cuento hegeliano. 
Decía que la filosofía había nacido siendo un racimo de uvas. Entonces vas y 
¡ñam! te comes una, la teología. Luego ¡ñam!, otra, la medicina. ¡Ñam! La 
historia natural. ¡Ñam! La física. ¡Ñam! La psicología. ¡Ñam! ¡Ñam! 
¡Ñam!... Una a una, te comes todas las ciencias y disciplinas que han sido y 
son gracias a la filosofía. Al final, ¿qué queda? El raspón, que sujetaba todas 
las uvas, que te has comido una detrás de otra. Entonces salía Heidegger y te 
decía que eso, el raspón, es la verdadera esencia de la filosofía, que no es 
otra cosa —eso decía él — que preguntarse por la esencia del ser que es 
siendo lo que es y todas esas cosas con que mareaba la perdiz. 


Si esto es verdaderamente así, la filosofía —el raspón— no sirve para nada y 
carece de todo interés, la verdad sea dicha. 


Pero ¿qué pasa si no es así? 


Yo digo lo que pienso: Es del todo falso que la filosofía no pueda preguntar 
sobre ciencia, sobre ética, sobre política... Es más, está obligada a preguntar 
sobre todo eso. Es absolutamente necesaria una mirada crítica, un 
cuestionamiento constante, una seria reflexión sobre todas esas cosas que 
hacemos sin saber muy bien por qué. Para eso sirve la filosofía, ni más ni 
menos, para pensar en lo que estamos haciendo y la que nos va a caer 
encima por hacerlo. 


Nietzsche, cuando todavía era profesor de universidad y podría decirse que 
no estaba chiflado del todo, dijo: «Hay que enseñar a los alumnos a pensar». 
De eso se trata, que no es poco. 


—Ya sale el tipo citando a Nietzsche... —suelta el doctor Hernández—. 
¡Bah! 
¡ 


—-¿Qué pasa con Nietzsche? —salto, como una pantera. 


Porque a mí me tocan a Nietzsche y muerdo. 


—Si no lo sabes, no sé por qué hablo contigo —me responde, en plan 
perdonavidas. 


—:¡Mira que te doy! 


—:¡Damos paso a la publicidad! 


Eso de enseñar a pensar al público, de promover una mirada crítica, un sano 
escepticismo... es muy «peligroso». Imagínense una nación formada por 
gente responsable, que actuase políticamente de forma honesta, honrada y 
razonable. Un lugar en el que la gente fuera educada —en el sentido de estar 
formada y en el sentido de manifestar respeto por el prójimo—, tolerante con 
la diferencia, intolerante con el fanatismo... ¡Madre del Amor Hermoso! 
¿Qué sería de todos nosotros? ¿Tendríamos cabida en un lugar así? 


—¡Bravo! ¡Bravo! ¡La merienda! 


La verdad es que el debate estuvo muy bien y el chocolate con churros que 
nos regalaron en la radio, riquísimo. El doctor Hernández confesó habérselo 
pasado muy bien y me regaló un vale de descuento para pedir una doble con 
patatas fritas en su McDonald's y yo le regalé un punto de libro muy chulo 
de la Historia torcida de la filosofía que me dieron en la editorial. 


——¿Este de la foto eres tú? —me preguntó el doctor Fernández, echándole un 
vistazo al libro. 


—_0t, sí. Doy sablazos a diestro y siniestro. Por cierto, ¿no tendrías veinte 
euros a mano? 


Aquí lo dejo. Ha sido un placer compartir tantas páginas contigo, lector (o 
lectora). 


Más mal que bien, he intentado contarte una historia apasionante, la de la 
filosofía, pero no he sido ni neutral ni ecuánime y la razón es que no me ha 
dado la gana serlo. Tal cual, ¿para qué te voy a mentir? También reconozco 
que la Historia torcida de la filosofía es una historia incompleta. Quizá 
preguntes por Kierkegaard, Siddharta, Avicena, Boecio, Plotino, Escoto — 
que no Escroto, ese es otro—, Condorcet, Deleuze, Althusser, Abbott y 
Costello, Emerson... ¡Lo siento! No se puede tener todo en esta vida. 


Otro día, quizás. 
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nota! — en sus respectivas asignaturas. Seguro que más de uno vive ahora en 
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¡Que no se me olvide! Hay que dar las gracias a mi agencia literaria, Página 
Tres, y es de recibo estar igualmente agradecido a tantas personas que me 
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porque no sabían lo que se hacían. 


Entre tantas personas está, por supuesto, mi familia y cuento también a 
muchos amigos y conocidos. Destaco el papel de mis ahijados, Andréa y 
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desarmarían al mismísimo Kant, si las oyera. Tampoco quiero olvidarme de 
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A todos, gracias. 


Ahora ya puedo decir aquello de: 
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Nota del autor 
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